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Formulaire  du  Premier  essai. 
Obacrratioiis  serTant  de  préface  an  Deuxième. 


Les  défiDitionSy  principes  et  conclusions  qui  suivent  sont 
acquis  pour  nous  à  la  suite  d'une  analyse  de  raison  pure^  sous 
la  réserve  d*un  examen  à  foire  de  la  nature  et  de  la  valeur  de 
notre  certitude  : 

On  ne  peut  parler  des  choses  que  comme  données  à  la  con« 
naissance*  Aucune  chose  n'est  définie  que  sous  les  conditions 
de  la  connaissance. 

Les  choses  sont  données  à  la  connaissance,  en  qualité  de 
représentations. 

Les  choses  comme  représentations  sont  dites  phénomènes. 

Toute  représentation  implique  deux  éléments  :  le  représenté^ 
le  représentatif,  lesquels  se  retrouvent  encore  dans  chacun 
d'eux  distingué  de  Tautre. 

Le  mo\  phénomène  continue  à  s'appliquer  aux  parties  et  aux 

groupes  des  représentations^  à  leurs  éléments  distingués  ou 

léanis  d'une  manière  quelconque. 

a 
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La  chose  appelée  moi,  aussi  bien  que  tout  autre  objet  de  la 
connaissance,  est  donnée  à  la  connaissance  en  une  repré- 
sentation, sous  laquelle  se  groupent  des  phénomènes  diverse- 
ment composables  et  décomposables. 

Composer  dans  la  représentation,  mais  d'une  manière  réflé- 
chie et  régulière,  c'est  faire  une  synthèse  -,  décomposer  de  même 
c'est  faire  une  analyse. 

Il  n'y  a  de  connaissance  d'aucune  chose  en  soi  ;  mais  toute 
chose  se  pose  complexe,  et  relative  à  d'autres  choses,  dans  la 
représentation  où  elle  se  pose  : 

L'espace,  le  temps,  la  matière,  le  mouvement,  s'ils  étaient 
en  soi,  impliqueraient  le  continu  en  soi,  et  par  suite  un  nombre 
infini  de  parties  en  soi  de  ce  continu,  ce  qui  est  absurde,  parce 
que  l'infini  et  le  nombre  sont  contradictoires  entre  eux  ; 

Tout  ce  que  nous  appelons  qualités,  forces,  les  modes  d'être, 
quels  qu'ils  soient,  les  phénomènes  représentés  ou  représenta* 
tifs  quelconques,  sont  donnés  par  de  certains  rapports,  et  en 
impliquent  toujours  ; 

Les  termes  les  plus  généraux  et  les  plus  abstraits,  à  l'aide 
desquels  on  essaie  de  surmonter  les  rapports  :  l'un,  le  simple, 
l'infini,  l'absolu,  ne  sont  eux-mêmes  représentés  que  par  cor- 
rélation à  des  termes  contraires,  et  séparément  ne  qualifient 
aucune  chose. 

Ainsi,  Tout  phénomène  est  donné  par  rapport  à  f  autres  phé^ 
nomènes. 

Le  mot  être  exprime  le  rapport,  tant  dans  l'acception  la  plus 
générale  que  dans  toutes  les  acceptions  particulières. 

Il  exprime  aussi  chaque  groupe  de  phénomènes  dont  quelques 
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rapports  constituants,  soit  mutuels,  soit  avec  de  certains  au- 
tres, sont  donnés  et  définis. 

Une  substance  est  ce  même  groupe,  relativement  auquel  on 
nomme  attributs  ou  modes  les  phénomènes  plus  ou  moins  en- 
veloppants ou  enveloppés  que  l'on  peut  à  |a  fois  en  distinguer 
et  y  joindre. 

Une  loi  est  un  phénomène  complexe  constamment  impliqué 
.  dans  d'autres  phénomènes  ;  ^  » 

Ou,  encore,  une  relation  qui  se  dt'gage,  d'une  manière  cons- 
tante, des  rapports  donnés  en  divers  phénomènes  déterminés, 

Vne  fonction  est  une  loi,  considérée  en  tant  que  les  varia^ 
tions  de  certains  phénomènes  composants  entraînent  des  va- 
criatîons  déterminées  de  certains  autres. 

Un  être  est  une  fonction.  La  définition  des  êtres,  dans  le^ 
différentes  sphères  de  la  connaissance,  est  celle  des  fonctions 
qui  les  constituent  ^  et  en  dehors  desquelles  rien  jde  réel  n'e^t 
.connu  ni  connaissable. 

Tels  sont  les  êtres  matériels,  les  êtres  organiques,  etc. 

La  réalité  se  dit  des  êtres  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  phéno- 
niëneS)  mais  en  raison  expresse  de  la  constance  et  de  la  fixité 
.qui  s^observent  dans  leurs  rapports. 

La  vérité  est  la  réalité  envisagée  particulièrement  dans  le 
rapport  de  la  représentation  à  ses  représentés,  et  en  tant  que  les 
phénomènes  sont  conformes  aux  lois  qu'on  leur  suppose. 

Les  phénomènes  et  leurs  lois  viennent  à  la  connaissance  en 
massés  confuses  ; 

La  science  est  la  construction  régulière  des  spitAèses,  après 
analyse  préalable. 

Les  sciences  particulières  se  proposent  cette  opération  sur  des 
groupes  distincts,  et  admettent  sans  examen  des  principes  et  des 
données  dont  l'établissement  exigerait  une  nalyse  amoins  cir*^ 
oonstrite  et  une  synthèse  plus  vaste. 
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Les  fins  de  la  connaissance  sont  les  lois  des  phénomènes.  Elles 
s'atteignent  dans  la  science,  qui  est  la  connaissance  accomplie 
et  transformée.  (Il  ne  s'agit  ici  que  des  fins  théoriques.  ) 

La  science  a  pour  données  premières  les  conditions  univer- 
selles de  la  représentation  envisagée  dans  l'homme.  L'analyse 
de  ces  conditions  est  le  premier  objet  de  la  philosophie,  mieux 
de  la  critique  générale.  On  les  .nomme  des  catégories. 

L'établissement  des  catégories  est  lui-même  soumis  à  deux 
conditions  :  L'une,  à  laquelle  il  faut  passer  outre  en  la  recon- 
naissant, consiste  en  la  garantie  à  donner  de  Texactitude  et  de 
la  perfection  des  procédés  de  dénombrement  et  de  classement. 
Si  Ton  pouvait  offrir  cette  garantie  par  quelque  moyen,  il  reste- 
rait à  garantir  ce  moyen  même,  et  la  question  n'aurait  pas  de 
fin; 

L'autre  condition,  encore  plus  générale,  est  la  solution  du 
problème  de  la  certitude.  En  abordant  ce  problème  immédiate- 
ment et  à  priori^  on  roulerait  dans  un  cercle  vicieux  inévitable. 
Sa  place  est  dans  le  cours  de  la  science ,  après  l'analyse  des 
fonctions  humaines  qui  y  sont  impliquées. 

La  plus  universelle  des  lois  de  la  représenlalion  est  la  rela- 
tion en  général.  Toutes  les  autres  sont  des  espèces  de  la  rela- 
tion. En  nous  et  hors  de  nous,  tout  se  pose  par  relation.  Toute 
relation  implique  deux  formes  opposées  :  la  position  du  distinct^ 
la  position  du  commun  ou  identique.  Ces  deux  formes  s'unis- 
sent dans  la  position  du  déterminé,  qui  seule  définit  le  rapport. 

Sous  un  autre  point  de  vue,  celui  de  l'homme,  nécessaire- 
ment imposé  à  l'homme,  la  loi  ùt  personnalité  est  encore  une 
loi  universelle.  Tout,  pour  nous,  est  relatif  à  la  conscience.  La 
conscience  implique  aussi  deux  formes  opposées,  qu'elle  uni! 
pour  se  déterminer,  )e  soi  et  le  non  soC 

Après  cela«  les  relations  générales  «t  irréductibles  auxquelles 
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se  subordonnent  les  phénomènes  sonl,  en  passant  des  plus 
faciles  à  abstraire  à  celles  qu'on  distingue  plus  difficilement  de 
la  conscience  où  elles  se  posent  : 

La  relation  de  grandeur  ou  quantité ,  ou  des  parties  avec  le 
tout.  Elle  se  détermine  dans  le  nombre ,  c'est-à-dire  dans  le 
ioui  qui  est  la  synthèse  de  Vun  et  du  multiple; 

La  relation  de  position,  qui  détermine  la  figure  et  Vetendue 
par  la  synthèse  des  pom^5-Umites  et  de  VmlervdXle'espace  ; 

La  relation  de  succession,  qui  détermine  la  durée  par  la  syn  - 
thèse  des  itistantsAimiies  et  de  Tintervalle-femp^; 

La  relation  de  qualité,  où  la  distinction,  Tidentification  et  la 
détermination  se  précisent  en  devenant  abstraction  ^  général!* 
sation  et  spécifit^tion.  V espèce  y  résulte  de  la  synthèse  de  la 
différence  et  du  genre  ; 

La  relation  de  changement  :  ici  la  synthèse  est  le  devenir,  et 
se  forme  du  rapport  posé  quelconque  et  du  même  rapport  sup- 
primé, sous  une  condition  de  temps  -, 

La  relation  de  cause  à  effet,  ou  causalité  :  la  synthèse  est  la 
force ,  qui  unit  les  termes  opposés,  Vac^  et  la  puissance  (  acte 
comme  actualité,  puissance  comme  possibilité  et  virtualité); 

La  relation  de  fin  à  moyen .  ou  finalité  :  la  synthèse  est  la 
passion,  qui  unit  les  termes  opposés,  Vétat  et  la  tendance. 

Les  termes  cause  et  effet,  non  plus  que  les  autres  corrélatifs, 
ne  sauraient  se  séparer  en  se  fixant  dans  de  certains  sujets.  Il 
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li'eiiste  donc  pas  de  causes  substantielles ^  et  les  forces  sont  des 
rapports  ^t  generis  donnés  entre  les  phénomènes. 

Les  dernières  catégories  aboutissent  à  la  personnalité,  de  la- 
quelle elles  semblent  être,  plus'  éminemment  que  les  autres,  des 
déicrminations  particulières.  Nous  ne  devons  pas  moins  les 
considérer  comme  des  formes  de  la  relation,  ou  de  Pètre  en 
général  ;  et  les  autres  ne  peuvent  pas  non  plus  être  représen^ 
tées^  abstraction  faite  de  la  conscience. 

A  ranalyse  des  catégories  se  rattache  celle  des  lois  qui  en 
dépendent  formellement  «  puis  des  principes  et  des  notions  qui 
se  tirent  du  rapprochement  et  de  la  synthèse  de  termes  hété- 
rogènes^ tels  que  nombre  et  étendue,  nombre  et  durée*  étendue 
et  durée,  étendue  et  devenir,  devenir  et  causalité,  devenir  et 
finalité,  qualité  et  nombre,  etc.,  etc. 

Là  se  trouvent  les  fondements  de  toutes  les  sciences,  les  dé- 
finitions, axiomes  et  données  premières  que  réclame  toute 
ttiéorie^  et  que  toute  pratique  suppose. 

La  logique  est  renfermée  tout  entière  dans  les  lois  générales 
de  la  relation  et  de  la  qualité  ;  le  prificipe  de  c&ntradiéUùn^  qui 
en  est  le  fondement,  domine  tout  Tusage  des  catégories,  et  est 
upe  condition  universelle  du  jeu  des  rapports  dans  la  représen* 
tation.     ^ 

L'établissement  complet  et  définitif  des  relations  primordiales, 
et  des  relations  de  ces  relations,  composerait  la  première  assise 
de  la  science.  Mais  Tanalyse  vérifiée,  la  synthèse  accomplie 
d'un  ordre  si  vaste,  si  complexe  malgré  les  abstractions  qui  en 
permettent  Tétude,  ne  peuvent  résulter  que  des  efforts  combinés 
et  prolongés  des  philosophes. 

La  seienoe  se  continue  par  l'application  des  catégories  au» 
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choses  de  rexpérience.  Ces  choses  dépendent  des  catégories, 
qui  en  sont  des  règles  et  des  conditions  générales;  mais,  d'une 
aatre  part,  comme  données  particulièremenl,  elles  ne  dépen- 
dent pas  des  catégories.  Il  s'agit  de  faire  l'analyse  et  de  for* 
mer  les  synthèses  de  ces  choses,  et  d'établir  les  lois  qui  se  dé- 
couvrent en  elles. 

Les  sciences  se  proposent  de  déterminer  ces  lois  dans  les 
ordres  spéciaux  de  phénomènes  donnés  :  la  science  généralise 
tout  d*abord  la  recherche,  et  vise  à  la  plus  haute  synthèse  pos- 
sible à  priori;  mieux^  à  la  synthèse  universelle. 

Il  y  a  deux  cas  supposaUes,  dont  la  réalité  rendrait  chimé'- 
rique  le  projet  de  la  science  accomplie,  ou  du  moins  réduirait 
celle  science  à  priori  à  ne  consister  qu'en  la  critique  d'elle- 
même  et  des  éléments  et  principes  généraux  qui  entraînent  sa 
n^ation. 

Un  premier  cas  se  présenterait,  si  la  tentative  de  la  saence 
aboutissait  à  instituer  des  antinomies^  c'est-à-dire  des  lois  con- 
tradictoires, des  propositions  contradictoires  appelées  au  même 
litre  à  exprimer  la  réalité. 

Mais  les  catégories,  par  elles-mêmes,  ne  conduisent  point 
à  l'antinomie,  quoique  leurs  termes  synthétiques  résultent 
toujours  du  rapprochement  de  deux  termes  contraires.  En  effet, 
ces  termes  contraires  sont  abstraits  et  corrélatifs,  et  ne  s'appli- 
quent séparément,  dans  la  rigueur  de  leur  signification  pure , 
à  aucune  autre  représentation  que  celle  d'eux-mêmes.  Par 
exemple,  aucune  chose  n'est  une,  abstraction  faite  do  toute 
multiplicité;  aucune  n'est  multiple,  abstraction  faite  de  toute 
unité  ;  mais  toute  chose  est  représentée  comme  un  tout.  Donc, 
l'application  directe  des  catégories  ne  conduit  pas  à  des  pro- 
positions contradictoires. 

D'autres  antinomies  semblent  résulter  de  la  tentative  de  dé* 
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termiiiation  de  la  chose  en  gméral,  quanl  à  ses  limites  d*élendue 
et  de  durée,  quant  à  sa  composition,  quant  à  son  conditionne- 
ment. Mais  elles  ne  subsistent  que  parce  qu'on  se  refuse  à  bor- 
ner la  science  à  la  considération  des  relatifs.  Elles  sont  préci* 
sèment  le  produit  de  Teffurt  qui  se  fait  pour  instituer,  sous  les 
noms  d'infini,  d'absolu,  d'inconditionné,  de  chose  en  soi,  Tobjet 
dont  toute  représentation  est  impossible. 

L'autre  cas,  où  le  projet  de  la  science  accomplie  est  et  reste 
chimérique ,  est  celui  où  Ton  prouverait  que  la  science  est 
bornée.  Il  est  vrai  qu'alors,  à  notre  point  de  vue,  la  science 
existe  d*une  autre  manière,  et  aussi  parfaite  que  possible  en  ses 
premiers  principes.  Ce  cas  est  très  réel. 

En  effet,  la  chose  en  général  ne  peut  point  être  déterminée 
par  la  science;  la  synthèse  totale  des  phénomènes  ne  peut  point 
être  constituée.  Elle  ne  peut  Tètre  : 

,,  1^  A  regard  de  la  relation  ,  universellement  parlant  :  car  la 
relation  composant  la  synthèse  totale,  ou  le  tout  du  monde, 
existe  toute  entre  ses  propres  éléments,  cela  par  définition  ;  le 
monde  n'est  donc  pas  l'un  des  termes  d'un  rapport;  il  n'est  donc 
pas  assignable,  comme  d'autres  objets  le  sont,  par  l'établisse- 
ment  ou  par  les  conséquences  des  rapports  qui  les  enveloppent. 
La  même  raison  rejette  le  monde  hors  de  la  série  de  l'expé- 
rience. L'ensemble  des  phénomènes,  objets  de  l'expérience  pos- 
sible, surpasse  l'expérience  possible  ; 

2*  A  l'égard  de  la  totalité ,  expressément  :  les  phénomènes 
compris  dans  le  monde  donné  (actuels,  passés  ou  prédéterminés), 
forment  un  tout  et  un  nombre.  Mais  cette  fonction  du  multiple 
et  de  l'un  ne  peut  se  découvrir  o  pnon,  ni  expérimentalement. 
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ni  se  fonder  sur  la  connaissance  d'une  fonction  autre  ou  supé- 
rieure qui  est  exclue  par  définition  ; 

3**  A  regard  de  Vélendue  et  de  la  durée  :  tons  les  phénomènes 
sont  relatifs  à  des  fonctions  dé  ce  genre;  mais  la  fonction  du 
inonde  ne  permet  pas  plus  qu'on  l'assigne  sous  ce  rapport  que 
sous  le  rapport  du  nombre.  Sans  doute,  le  monde  est  défini 
intrinsèquement  eu  égard  aune  unité  quelconque ,  prise  de 
son  contenu;  mais  la  mesure,  quoique  réelle,  est  inexécu- 
table. La  thèse  de  Tinfinité  est  contradictoire.  La  seule  raison 
spécieuse  sur  laquelle  on  s'appuye  pour  la  soutenir  consiste  à 
remarquer  que  la  représentation  pose  nécessairement  •  au-delà 
de  toute  étendue  et  de  toute  durée  limitées,  et  de  tout  nombre 
déterminé^  une  étendue  enveloppante,  une  durée  antérieure, 
un  nombre  plus  grand  ;  on  ne  réfléchit  pas  que  l'indéfinité  de 
la  représentation  possible,  ou  universelle,  ne  saurait  conférer 
l'existence  à  d'autres  rapports  particuliers  que  ceux  qui  sont 
effectivement  compris  dans  les  phénomènes  donnés,  et  que  re- 
tendue qu'on  imagine  au-delà  de  retendue  du  monde,  la  durée 
avant  la  durée,  le  nombre  au-delà  du  nombre^  ne  diffèrent  en 
rien  de  la  représentalion  de  retendue  en  général ,  de  la  durée 
en  général ,  du  nombre  en  général.  Le  monde  est  limité  inté- 
rieurement, c'est-àdire  mesuré;  il  n'est  pas  limité  exlérieure- 
nieni,  puisque,  par  définition  ,  il  ne  laisse  hors  de  lui  de  rap* 
ports  eflectifs  d'aucune  espèce.  Mais  ce  monde  mesuré  n'est 
pas  mesurable  en  fait  pour  1rs  êtres  qui  en  font  partie,  lesquels 
n'atteignent,  soit  rationnellement,  soit  expérimentalement, 
que  des  rapports  subordonnés  à  d'autres  rapports. 

Les  mêmes  considérations  qui  s'appliquent  à  l'addition  pro- 
gressive des  phénomènes  du  monde ,  portent  sur  la  division 
qu'on  en  fait,  en  envisageant  régrcssivemenl  leurs  parties,  leurs 
étendues  cl  leurs  durées  de  plus  en  plus  petites  ; 
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V  A  regard  de  la  qualité  :  le  monde  ne  saurait  être  défini 
spécifiquement.  La  preuve  se  donne  par  la  réfutation  des  sys- 
tèmes philosophiques,  qui  tous  essaient  de  déterminer  Tespèce 
du  monde,  et  ne  s'accordent  pas  entre  eux.  Mais  elle  résulte 
surtout  de  ce  que  la  synlhèse  du  monde  enveloppe  tous  les 
genres  et  toutes  les  différences,  tandis  que  les  philosophes  Ti- 
dentifient  à  quelqu'une  de  ces  différences  ou  à  quelqu'un  de 
ces  genres,  et  ne  sauraient  faire  autrement  pour  le  spécifier; 

É 

5*"  A  réganl  du  devenir  :  Le  monde  devient,  car  des  phéno- 
mènes deviennent  ;  mais  nous  ne  pouvons  comparer  le  monde 
au  monde^  à  deux  moments  successifs,  ni  par  conséquent  dé- 
terminer son  changement,  quoique  réel.  Le  monde  est  aussi 
devenu  ou  venu  primitivement.  Nous  devons  poser  en  fait  le 
premier  commencement,  parce  qu'une  suite  indéfinie  et  effec- 
tive de  phénomènes  antérieurs  est  contradictoire  ;  mais  il  ne 
nous  est  pas  possible  d'embrasser  et  d'expliquer  cette  limite. 
La  série  finie  de  Texpérience  est  une  donnée  dont  on  ne  de- 
mandera pas  compte,  si  Ton  réfléchit  à  la  nécessité  d'une  don- 
née préalable  pour  rendre  compte  de  quelque  chose  ; 

&"  A  l'égard  de  la  eausalité  :  La  cause  du  monde  ne  doit  pas 
être  cherchée  hors  du  monde,  puisque  par  définition  le  monde 
comprend  la  synthèse  de  tous  les  phénomènes.  Mais  le  principe 
de  contradiction  oblige  à  admettre  une  ou  plusieurs  causes  pre- 
mières qui  terminent  la  suite  ascendante  des  événements.  Tou- 
tefois nous  ne  pouvons  nous  fixer  logiquement,  ni  sur  leur  con- 
dition d'unité  ou  de  pluralité,  ni  sur  les  époques  où  elles 
apparaissent ,  ni  sur  la  question  de  savoir  si  elles  prédétermi- 
nent ou  non ,  sans  exception ,  los  phénomènes  possibles  après 
elles.  Nous  ne  pouvons  pas  assujétir  ces  causes  elles-mémies 
au  principe  de  causalité,  ce  qui  serait  contredire  Thypoibèse  de 
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leur  primordiâlité,  et  les  poser  elles-mêmes  avant  elles-mêmes. 
Nous  06  pouvons  pas  les  supposer  toujours  données,  sans  com- 
meocemeoty  parce  que  leur  existence,  de  quelque  manière  qu'elle 
se  témoignât^  et  fut-ce  toujours  identiquement,  impliquerait  la 
répétition  infinie  d'un  phénomène.  Enfin,  la  nécessité,  le  hasard, 
le  fait,  sont  des  termes  qui  se  confondent  pour  qualifier  la  don- 
née d'une  force  primitive,  une  ou  multiple;  et  nous  ignorons 
la  synthèse  propre  de  cette  force ,  ainsi  que  ses  relations  avec 
les  phénomènes ,  dont  les  rapports  mutuels  nous  sont  seuls 
eonnus; 

7"*  Â  regard  de  la  finalité  :  Nous  n'avons  aucun  moyen  de 
former  la  synthèse  de  deux  états  successifs  du  monde,  sous  le 
rapport  du  but  de  tout  ce  qui  devient.  Aussi  se  bome-t-on  à 
poser  le  problème  de  la  première  fin  et  de  la  fin  dernière  qu'il 
fierait  possible  de  concevoir  pour  les  phénomènes.  Mais  la  ques- 
tion ainsi  précisée  ne  se  trouve  pas  plus  abordable.  Aucune  né- 
cessité logique  ne  nous  oblige  à  admeltre  Texistence  d'un  der- 
nier terme  9  car  les  phénomènes  peuvent  sans  contradiction  se 
prolonger  indéfiniment  dans  l'avenir^  pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  posés  par  prédétermination,  mais  comme  de  simples  possi- 
bles. Et  il  n'est  pas  prouvé  non  plus  logiquement  que  les  phé- 
nomènes n'auront  point  un  dernier  terme  comme  ils  en  ont  eu 
un  premier.  A  plus  forte  raison,  la  nature  du  but  dernier,  s'il 
existe,  nous  échappe  entièrement.  Quant  à  la  fin  qui  a  pu  être 
proposée  avec  le  commencement  des  choses,  nous  devons  na- 
turellement en  envisager  une ,  parce  que  la  représentation  lie 
les  choses  premières  aux  choses  postérieures  sous  le  point  de 
vue  de  la  tendance,  de  la  passion  et  du  pour  quoi,  aussi  bien 
qu'elle  lie  les  choses  postérieures  aux  choses  premières  sous  le 
point  de  vue  de  la  puissance ,  de  la  force  et  du  par  quoi.  Mais 
nous  ignorons  si  l'ordre  des  fins  donné  primitivement  est  un  ou 
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multiple,  total  ou  partiel,  invariable  ou  mobile,  nécessaire  ou 
éluctable; 

8°  A  regard  de  la  personnalité  :  Toutes  ces  impossibilités  de 
la  science  sur  le  combien,  le  oié,  le  quand,  le  comment,  le  cToù, 
le  par  quoi  et  le  pour  quoi  des  phénomènes ,  dans  la  synthèse 
totale,  aboutissent  à  un  dernier  problème^  celui  de  Ven  qui,  en 
quelle  représentation  ;  c'est-à-dire  de  la  conscience  du  lÂonde. 
Or  le  monde  comprend,  il  est  vrai,  des  consciences  données,  et 
nous  ne  pouvons  même  nous  représenter  rien  du  mot>de,  que 
sous  les  conditions  de  la  conscience ,  mais  la  synthèse  totale 
sous  la  forme  de  la  personnalité  n*est  pas  pour  cela  moins 
soustraite  à  nos  efforts. 

D'abord ,  une  conscience  enveloppant  la  totalité  des  phéno- 
mènes cesse  de  répondre  à  la  notion  de  conscience,  attendu  que 
l'opposition  du  soi  au  non  soi  s*évanouit  dès  que  la  conscience 
est  identique  avec  le  monde. 

Mais  on  passe  outre  ;  on  veut  concevoir  une  conscience  pre- 
mière,  à  laquelle  seraient  subordonnés  tous  les  phénomènes 
apparus  postérieurement,  ou  devant  apparaître.  Alors  on  ne 
s'explique  point  comment  le  fractionnement  a  pu  se  faire.  Soit 
que  cette  première  conscience  ait  été  une  vraie  personne,  ou 
qu*elle-mème  ait  procédé  graduellement  à  se  connaître  en  con- 
naissant des  personnes  et  des  choses  émanées  d'elle,  ce  passage 
de  l'unité  à  la  pluralité  est  inintelligible.  L'émanation  est  une 
image  qui  n'éclaircit  rien.  Nous  nous  représentons  un  tout  par 
la  synthèse  du  multiple  et  de  Tun,  et  toute  chose  est  un  tout 
pour  la  connaissance;  mais  la  génération  du  multiple  par  Tun 
nous  obligerait  à  voir  dans  une  chose  son  contraire,  ce  qui  est 
contradictoire. 

On  veut  encore  que  la  conscience  première,  cette  fois  tout  à 
fait  personnelle,  par  un  acte  propre,  à  un  certain  moment,  ait 
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fait  èire  des  choses  et  des  consciences  autres  qu'elle-môme. 
Dans  ce  cas,  il  faut  concevoir  cette  conscience  indépendamment 
de  la  création }  mais  on  n'y  parvient  que  par  des  abstractions, 
telles  que  Tètre,  la  puissance,  la  pensée,  etc.,  sans  détermina- 
tion aucune  ;  ou  par  des  contradictions ,  comme  l'infinité  ac- 
tuelle, Timmutabilité  dans  le  changement,  etc.  Il  faut  conce- 
voir l'ccte  créateur  ;  mais  on  n'arrive  d'aucune  manière  à  se  re- 
présenter comment  la  représentation  peut  faire  qu'une  repré- 
sentation aulre  soit^  ni  comment  la  conscience  première  et 
unique  peut  tout  à  la  fois  continuer  à  être  le  tout,  ayant  toute 
puissance  et  toute  science,  et  cesser  de  Tètre  en  se  trouvant  en 
rapport  avec  d'autres  choses  et  avec  d'autres  consciences.  Il 
faut  concevoir  la  relation  de  la  conscience  créatrice  avec  le 
monde  créé.  Mais  si  l'on  regarde  le  monde,  les  êtres,  et  en  par- 
ticulier les  êtres  libres,  comme  n'opposant  point  une  vraie  limite 
au  créateur,  on  met  à  néant  toutes  ces  choses,  et  entre  autres 
la  conscience  humaine,  la  seule  qui  soit  positivement  connue. 
Si  au  contraire  on  reconnaît  une  vraie  limite,  on  sort  de  l'hy- 
pothèse, et  on  n'obtient  plus  la  synthè.se  tolale  dans  une  con- 
science unique.  Enfin  la  considération  des  possibles  de  tout 
genre  et  des  phénomènes  à  venir  est  un  dernier  et  insurmon- 
table obstacle  à  la  constitution  de  la  synthèse  totale,  parce  que 
la  connaissance  actuelle  de  tous  ces  possibles  doit  être  refusée 
à  la  conscience ,  et  alors  elle  cesse  d'envelopper  le  monde  ;  ou 
doit  lui  èlre  accordée,  et  on  tombe  dans  la  contradiction  de  Tin- 
fini  actuel. 

L'hypothèse  d'une  pluralité  primitive  de  consciences  dis- 
tinctes dans  le  monde  est  donc  la  seule  rationnelle,  et  la  donnée 
des  consciences  actuelles  la  vérifie.  A  cela^  d'ailleurs,  point 
d'eipIicatioD  possible.  Nous  avons  donc  ici^  sous  la  catégorie 
de  personnalité  comme  sous  les  autres,  une  synthèse  de  fait,  qui 
résulte  des  rapports  actuellement  posés.  Mais  la  science  nesau- 
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rait  faire  le  dénombrement  ni  composer  la  somme.  La  détermi- 
nation de  la  synthèse  totale  n'est  pas  possible  non  plus  à  priori 
sous  ce  point  de  vue.  Soit  que  nous  supposions  les  consciences 
premières  dans  une  sorte  d'égalité,  soit  que  nous  Us  subordon- 
nions hiérarchiquement  à  Tune  d'elles ,  nous  ne  pouvons  dé- 
termina la  nature  et  les  limites  de  leurs  rapports,  ni  leurs  ac- 
tions, ni  leurs  fins,  de  manière  à  en  former  un  système  uni- 
que; ni  décider  si  tous  les  phénomènes  futurs  sont  dans  la 
dépendance  des  premières  données,  ou  du  moins  des  existences 
présentes,  ou  si  Tavenir  est  ouvert  à  Tapparition  de  phénomènes 
encore  indéterminés.  Dans  celte  dernière  hypothèse,  non-seu- 
lement la  construction  synthétique  est  impossible,  mais  la 
synthèse  même  varierait,  et  le  projet  de  la  fixer  serait  ab- 
isurde. 

Les  bornes  de  la  connaissance  ainsi  reconnues,  deux  choses 
restent  intactes  :  ce  sont  d'abord  les  croyances  qui ,  sans  pré- 
tendre les  dépasser  en  s*obslinant  dans  l'affirmation  d'objets 
que  la  raison  a  déclarés  contradictoires ,  demeurent  libres  de 
s'étendre  au-delà  et  bien  loin  de  ce  que  l'analyse  peut  ou  pourra 
jamais  atteindre.  Le  champ  est  vaste  des  phénomènes  et  des 
êtres  inconnus  ,  ou  latents  ou  futurs ,  et  des  lois  soustraites  à 
l'expérience  présente,  dont  l'homme  peut  avoir  la  foi  sans  faire 
œuvre  de  science.  C'est  ensuite  la  science  elle-même,  ou  plutôt 
la  critique  et  ce  qu'on  nomme  la  philosophie ,  si ,  renonçant 
aux  problèmes  insolubles,  elle  s'attache  à  des  questions  encore 
très  générales,  mais  intelligibles,  qui  intéressent  au  plus  haut 
^^ré  l'humanité,  et  si  elle  peut  découvrir  une  méthode  propre 
i  les  traiter  à  la  satisfaction  de  la  conscience. 

Ces  questions  portent  principalement  sur  la  perpétuité  iden- 
tique des  personnes  dans  le  monde,  sur  les  destinées  indivi- 
dnelles,  sur  la  réalité  du  libre  arbitre^  sur  les  fondements  de  la 
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morale.  On  peat  les  poser  sans  que  la  détermination  d'une  syn- 
thèse  totale  soit  impliquée  dans  leur  solution. 

Pour  les  aborder^  Fanalyse  doit  quiller*Ie  théâtre  universel 
de  la  raison  et  s'appliquer  expressément  à  Thommé,  étudier  les 
fonctions  humaines,  rechercher  les  moyens  et  les  conditions  de 
la  certitude  en  une  conscience  donnée.  De  ce  milieu  une  fois 
connu,  et  il  est  clair  que  pour  nous  tout  y  est  renfermé,  tout 
en  dépend,  il  faudra  voir  s*il  est  possible  de  s'élever  à  des  vé- 
rités d'un  ordre  où  lui-même  est  enveloppé. 

Ce  sera  Tobjet  de  ce  Deuxième  essai. 


l\  ne  serait  peut-être  pas  très  difficile  de  développer  ce  qui 
précède  ,  non  plus  que  d'exposer  ce  qui  va  suivre ,  en  termes 
moins  abstraits ,  ni  de  faire  sentir  à  un  plus  grand  nombre  de 
lecteurs  ^intérêt  et  les  graves  conséquences  des  thèses  que  je 
réfute  ou  que  j'établis.  De  toutes  les  manières  d'y  parvenir,  la 
meilleure  serait  de  se  livrer  à  la  polémique  morale ,  politique , 
religieuse,  et  de  montrer  toute  la  passion  que  le  sujet  provoque. 
Mais  outre  que  la  passion ,  aujourd'hui ,  n'est  pas  permise  à 
tout  le  monde,  ce  n'est  point  là  ma  tâche.  Quand  Tordre  de 
mes  travaux  amènera  les  questions  délicates,  les  questions  vi- 
tales de  notre  temps  et  de  tous  les  temps  ,  je  devrai  faire  tous 
mes  eSforts  pour  rester  froid ,  et  je  serai  d'autant  plus  utile ,  si 
je  peux  être  utile.  Alors,  aussi,  j'aurai  à  m'appuver  sur  les  vé- 
rités plus  générales ,  et  par  conséquent  plus  abstraites ,  que 
j'étudie  maintenant.  Il  serait  déraisonnable  de  noyer  celles-ci 
dans  la  foule  confuse  de  celles  qu'on  ne  peut  espérer  de  démê- 
ler et  d'éclaircir  sans  elles. 

Une  autre  manière  consisterait  à  se  départir  de  la  rigueur  dans 
les  propositions,  à  éviter  la  précision  et  les  termes  trop  spéciaux, 
à  omettre  les  incises  et  les  réserves,  à  bannir  les  définitions  for- 
melles, à  relâcher  les  raisonnements,  à  multiplier  les  images, 
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à  composer  un  de  ces  syslènies  d'asserlions  à  la  fois  vagues  et 
absolues,  que  chacun  croit  comprendre  sans  peine  et  se  permet 
de  juger  en  deux  mpls.  II  n'est  pas  de  philosophe  qui  n'ait 
vu  sa  doctrine  subir  une  déformation  de  ce  genre,  quand  elle 
a  paru  digne  d'être  vulgarisée.  Mais  n'exigeons  pas  que  le  phi- 
losophe se  vulgarise  lui-même. 

Les  philosophes  prétendent  à  la  science,  quoiqu'ils  Tattei- 
gncnt  rarement,  ils  sont  ou  des  poètes  ou  des  savants.  Poètes, 
ils  sont  intraduisibles  \  savanls ,  allons-nous  demander  à  Viète 
ou  à  Fermât  de  metlrc  leurs  théorèmes  à  la  portée  du  salon  dt) 
conversation  ?  Je  ne  nie  pas.  qu'une  œuvre  de  science  n'ait  sa 
portée  hors  d'elle-même,  et  que,  convenablement  simplifiée  ou 
appliquée,  elle  ne  trouve  place  et  influence  dans  le  monde.  Mais 
ceci  exige  du  temps  et  des  intermédiaires. 

Je  prétends  à  la  science  à  mon  tour,  du  moins  sous  la  mo  - 
deste  apparence  de  critique.  Je  veux  donc  être  ttudié,  et 
n'eussé-je  que  trois  lecteurs  ,  n'en  eussé-je  qu'un  ,  il  faut  que 
je  dise  ce  que  j'ai  à  dire,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  que  je 
rende  ma  pensée  avec  la  même  précision  que  je  la  conçois,  et 
avec  les  abstractions  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  rigueur 
possible.  Si  je  réussis,  ma  méthode  est  bonne.  Si  j'échoue ^  il 
fallait  bien  entreprendre.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  doit  pas  me 
reprocher  d'avoir  tâché  de  satisfaire  aux  inévitables  conditions 
de  toute  science  qui  se  fonde.  A-t-on  donc  tant  d'estime  pour 
les  livres  de  philosophie  qui  se  lisent  tout  couramment?  Alors, 
qu'on  ne  se  plaigne  plus  de  ce  que  la  philosophie,  après  deux 
mille  ans  d'efforts,  n'est  pas  même  parvenue  à  se  donner 
Texisteoce  ! 

Je  veux  être  étudie  !  Sans  doute  la  prétention  est  grande,  et 
peut-être  l'impertinence,  aujourd'hui  que  le  temps  est  pré- 
cieux, les  livres  nombreux  et  à  peine  lus,  les  auteurs  occupés 
d'eux-mêmes,  les  lecteurs,  et  jusqu'à  ceux  qui  se  disent  philo- 
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sophes ,  peu  habitués  à  surmoDler  les  difficultés  d'un  sujet , 
moins  disposés  encore  à  se  laisser  enseigner,  lessavants^  enfin, 
plongés  »  et  trop  justement ,  dans  leurs  spécialités.  Voilà  dans 
quelles  circonstances  un  auteur  nouveau  se  présente,  avoue  son 
obscurité  et  s'en  fait  un  titre.  Le  lecteur  oisif  ou  courageux  dé- 
cidera si  cette  obscurité  est  de  celles  que  l'étude  augmente,  ou 
de  celles  qu'elle  dissipe.  Si  j'avais  assez  réussi  pour  que  ce  livre 
parût  clair  à  une  attention  soutenue,  mes  pensées  ne  seraient 
obscures  qu'autant  qu'elles  sont  exactes  et  que  j'ai  pu  les  rendre 
abstraites,  obscures  alors  pour  ceux  qui  ont  besoin  d'images , 
c'est-à-dire  de  pièges ,  d'illusions  et  d'éblouissements ,  pour 
ceux  aussi  qui  ne  savent  rien  voir  que  sous  le  jour  accoutumé, 
mais  beaucoup  moins,  à  des  yeux  exercés  et  désintéressés,  que 
ne  sont  ces  formules  de  philosophie  courante  dont  tout  le  con- 
cret provient  de  lieu  commun  et  de  vulgarité  ;  j'aurais  alors 
approché  du  but,  qui  doit  être  de  donner  à  la  critique  des  idées 
générales  un  caractère  scientifique. 

Qu'on  ne  me  condamne  donc  pas  sur  mon  obscurité,  mais 
plolAt  qu'on  me  Tiropute  à  vertu.  On  voudra  bien  me  tenir 
compte  encore  de  ceci,  que  je  ne  révèle  pas  de  religion,  et  que 
je  regarde  le  moins  que  je  peux  comme  évident  ou  comme  dr- 
montré  ce  qui  est  douteux  effectivement. 

L'obscurité  tant  reprochée  aux  philosophes  allemands  est  en 
partie  d'une  autre  nature  que  celle  dont  je  me  justifie.  Elle 
tient  souvent  au  défaut  de  méthode  et  de  classification  des  ma- 
tières, ou  à  l'élaboration  imparfaite  de  l'idée,  ou  à  cette  intem- 
pérance d'imagination  qui,  dans  la  poursuite  des  ombres  d'une 
poésie  nébuleuse,  qu'elle  prend  pour  les  réalités  profondes  de 
la  science ,  n*est  pas  arrêtée  par  l'impossibilité  même  dans  le 
paradoxe.  Au  contraire,  il  arrive  à  Kant  d'être  obscur,  et  ii  Test 
alors  împénétrablement,  quand,  de  peur  de  n'être  pas  sage,  il 

veut  à  toute  force  accorder  ce  qu'il  démontre  avec  des  erreurs 

b 
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accrédités  qu'il  s'oblige  à  respecter  ou  à  croire.  Et  Hi^el  l'est 
habituellement,  parce^que  sa  méthode  le  condamne  à  tout  savoir 
et  à  tout  systématiser. 

Mais  qui  nous  délivrera  de  la  clarté  française,  si  tout  son 
mérite  se  réduit  à  Tordre,  à  la  modération,  à  Tobservation  do 
convenu  et  des  convenances  !  Il  se  publie  journellement  des 
livres  de  celte  clarté-là,  et  d'un  talent  assez  brillant,  dont  les 
auteurs  suivent  les  chemins  battus  ou  s'en  éloignent  peu ,  se 
succèdent  et  se  ressemblent,  ne  changent  rien,  ne  déterminent 
rien  ,  agissent  tout  au  plus  sur  les  sentiments  de  quelques  lec- 
teurs bien  disposés.  S'il  faut  compulser  des  redites  psycholo- 
giques et  métaphysiques,  et  n'y  rien  trouver  de  définitive-* 
ment  rationnel,  mais  seulement,  de  loin  en  loin,  des  occasion» 
d'apprendre  en  pensant  soi*mème,  d'autres  œuvres  littéraires 
offrent  le  même  profit  avec  plus  d*intérét.  On  a  même  des 
romans  profonds  et  d'analyse  subtile,  qui  font  penser  da- 
vantage. 

Il  est  une  autre  espèce  de  clarté,  dont  la  France  autrefois  se 
vantait.  C'est  la  clarté  des  auteurs  qui  se  comprennent  toujours 
eux-mêmes  >  ne  conviant  le  public  à  partager  que  des  pensées 
sufiBsammeot  mûries  et  exactement  communicables.  On  n'est 
jamais  plus  près  de  cette  qualité  que  lorsque,  au  jugement  de 
4»rtains,  ou  paraît  la  fuir.  Car  elle  ne  se  rencontre  pas  avec  la 
banalité  :  un  caractère  des  lieux  communs  en  tout  genre  est 
de  sonner  faiblement,  sourdement,  dans  les  consciences;  de 
n'y  (aire  entendre  rien  de  net  et  de  frappant,  malgré  les  formes 
les  plus  arrêtées  du  style  ;  en  un  mot,  de  ne  toucher  Tbomme 
que  dans  la  mesure  où  Ton  met  en  jeu  sa  mémoire  et  ses  ha- 
bitudes.  Et  si^  le  plus  loin  possible  du  lieu  commun,  à  l'extrême 
opposé ,  on  cherche  les  comparaisons  nouvelles ,  les  images 
inaccoutumées,  les  éblouissements  du  langage,  on  ne  fait  que 
ee  que  d'autres  peuvent  faire  en  faveur  do  thèses  quelconques. 
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et  avec  le  même  succès  :  l'imagioaiioii  et  la  verve  ne  sont  pas 
artisans  de  vérité^  mais  leurs  prestiges  trompent  l'orateur,  d'a- 
bord, ensqite  l'auditeur. 

Paurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  déprécier  des  dons  de  l'es- 
prit dont  on  me  trouvera  moins  que  médiocrement  doué.  Ce- 
pendant, je  me  rends  ce  témoignage ,  que  l'étude ,  le  travail , 
puis  Teffort  pour  m'enlendre  moi-même  et  me  faire  entendre^ 
m'ont  précisément  conduit  à  laisser  s'oblitérer  (  mais  est-ce 
bien  le  mot?),  à  r^ler  sévèrement  ce  que  la  nature  pouvait 
m'avoir  départi  d'imagination.  Il  faut  que  chaque  chose  soit  à 
sa  place  :  la  poésie  avec  la  jeunesse,  avec  l'âge  mûr  la  raison. 
Hais  il  y  a  pour  tout  âge,  et  la  vérité  porte  en  elle  une  autre 
poésie,  que  ne  connaissent  pas  ces  poètes  qui  veulent  être 
toujours  jeunes  et  ne  sont  quelquefois  que  de  vieux  enfants. 
L*hamanité  aussi ,  en  suivant  son  cours,  passe  lentement  et 
péniblement  des  temps  de  la  poésie  aux  temps  de  la  raison,  et 
les  nations  restées  les  plus  jeunes  ne  sont  pas  ^  je  crois ,  les 
meilleures.  Quand  on  accuse  le  monde  de  devenir  prosaïque, 
on  le  flatte  sans  le  vouloir  ;  on  ne  voit  pas  qu'alors  même  il 
s'élève  à  la  poésie  virile. 

On  m'a  reproché,  avec  bienveillance  d'ailleurs,  un  défaut 
qui,  dans  ma  méthode  même,  serait  grave.  Il  Test  et  j'en  con- 
viens. Une  certaine  obscurité  que  Ton  juge  aisément  évitable 
résulterait  de  ce  que  le  développement  de  ma  pensée  ou  de  ses 
accessoires  est  insuffisant,  de  ce  que  mes  liaisons  sont  rapides, 
mes  transitions  trop  peu  sensibles.  Il  s'agit  là  d'une  mesure,  et 
d'une  mesure  délicate,  que  j'aurai  certainement  mal  rencon- 
trée. Mais  si  l'on  n'avait  que  le  choix  de  deux  inconvénients  : 
l'extrême  concision,  qui  fait  travailler  le  lecteur  et  exige  de  lui 
plus  d'instruction  et  d'intelligence,  le  délaiement  fastidieux  des 
sujets  et  des  preuves,  qui  rebute  les  esprits  pénétrants,  peut- 
(tre  vaudrait-il  mieux  pécher  par  défaut  que  par  excès,  surtout 
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dans  ces  matières  abstraites  où  rattontion  se  faligae.  Ensuite, 
Pamplification  a  bientôt  fait  dédoubler,  tripler  le  volumej  alors 
le  remède  est  pire  que  le  mal.  On  n'a  déjà  que  trop  amplifié  en 
philosophie.  Il  est  temps  de  viser  à  être  bref.  Enfin  ,  chaque 
auteur  suppose  naturellement  une  certaine  connaissance  des 
travaux  antérieurs,  et  ce  n*est  que  justice  :  il  ne  saurait  partir 
de  la  complète  ignorance,  et  prendre  à  tâche  d'expliquer  tout 
ce  qui  doit  être  su.  En  particulier,  Thistoire  de  la  métaphy- 
sique est  une  préparation  indispensable  à  la  lecture  des  livres 
de  métaphysique,  et  même  de  ceux  qui  font  table  rase  de  cette 
prétendue  science. 

Quoiqu'il  en  soit,  j'espère  que  les  effets  fâcheux  de  la  concN 
sion  se  trouveront  amoindris,  et  de  plus  en  plus,  daus  la  suite 
de  cet  ouvrage,  qui  amène  graduellement  des  sujets  plus  fami- 
liers au  publie  et  des  idées  plus  répandues  ou  plus  débattues. 
Et  j'ai  encore  tâché  d'y  obvier  en  suivant  le  conseil  qui  m'a  été 
donné  de  mêler  au  cours  de  mon  exposition  la  critique  des 
grands  systèmes  philosophiques ,  dont  je  voulais  d'abord  for  • 
mer  l'appendice  de  ce  Deuxième  essai. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


l'bohhe. 


SI. 

Be  l^omme  en  gr^néral  et  relaitTêment  aux  eatégoriet* 

t 


Les  catégories  sont  les  lois  générales  de  la  représen^ 
tation.  La  représentation  humaine  est  la  seule  dont  il 
nous  soit  possible  de  parler  avec  assurance.  C'est  en 
elle  que  les  catégories  sont  données  pour  nous,  ainsi 
que  la  matière  de  l'expérience.  Les  catégories  posent 
les  formes  de  cette  matière,  les  règles  de  cette  expé- 
rience. 

Les  catégories  sont  :  la  relation  (trois  formes  :  dis- 
tinct, identique,  déterminé)  ;  le  nombre  [un,  multiple^ 
tout);  la  position  [point,  espace,  étendue)  ;  la  succes- 
sion (instant,  temps,  durée)  ;  la  qualité  [différence^ 
genre,  espèce);  le  devenir  [rapport,  non  rapport, 
changement);  la  causalité  [acte,  puissance,  force); 
la  finalité  [état,  tendance,  passion  )  ;  la  personnalité 
[soi,  non  soi,  conscience). 

J'établis  les  catégories  empiriquement,  soit  par  hy* 
pothèse,  et  je  les  propose  pour  être  vérifiées.  Va  priori 
le  plus  résolu  se  confond  dans  ce  cas  avec  la  donnée 
d'un  système  empirique,  sans  contrôle  antérieur  pos- 
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sible.  Les  thèses  nécessaires  et  universelles  de  la  con- 
naissance ne  sauraient  être  justifiées  ou  infirmées  avant 
que  l'analyse  en  ait  décrit  le  champ  et  teconnu  la  por- 
tée. Néanmoins  toute  analyse  les  suppose.  Elles  inter- 
viennent dans  les  procédés  par  lesquels  nous  formons 
ou  acquérons  des  notions  quelconques.  Si  nous  pré- 
tendions les  obtenir  ou  les  classer  par  quelque  méthode, 
où  trouver  la  méthode  de  cette  méthode?  Et  si  nous  les 
demandions  à  l'observation  pure,  nous  ne  serions  pas 
plus  avancés,  car  où  prendre  en  dehors  d'elles  le  fil 
conducteur  de  l'observation? 

Otée  l'une  quelconque  des  cinq  premières  catégories, 
rien  de  représenté  ne  subsiste.  Qu'une  chose,  en  efiet, 
ne  soit  pas  déterminée  relativement  à  d'autres  choses; 
qu'elle  n'implique  point  de  nombre,  comme  partie  de 
quelque  tout  ou  tout  de  quelques  parties;  qu'elle  n'ait 
ni  directement  ni  médiatement  aucun  lieu  et  ne  se  place 
à  aucune  époque,  et,  enfin,  qu'on  ne  puisse  la  qualifier 
en  la  rangeant  sous  quelque  genre  :  cette  chose  cesse 
d'être,  ou  plutôt  n'a  jamais  existé  pour  nous.  Les  autres 
catégories,  le  devenir,  la  causalité,  la  finalité,  la  per- 
sonnalité, ne  s'appliquent  pas  toujours  et  d'une  ma- 
nière immédiate  à  tout  représenté  ;  mais  il  n'est  pas  de 
fonction  représentative  à  laquelle  elles  ne  soient  inhé- 
rentes. Pour  nous  représenter  des  faits,  des  phéno- 
mènes quels  qu'ils  soient,  mais  avec  réflexion  et  sys- 
tème, nous  devons  les  rapporter  à  la  personnalité  en 
nous,  parcourir  une  série  de  changements  de  notre 
personne,  exercer  la  volonté  qui  est  une  cause,  et  nous 
proposer  pour  cela  des  fins  à  atteindre.  Ensuite,  nous 
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constatons  le  devenir  dans  les  choses  au  moyen  du  de- 
Tenir  personnel,  et  nous  envisageons  hors  de  nous, 
comme  indépendantes  de  nous,  des  causes  et  des  fins 
représentées  sur  le  type  de  celles  que  nous  produisons 
et  que  nous  poursuivons.  La  personnalité  même  s'é- 
tend, par  une  longue  suite  de  dégradations,  jusqu'aux 
derniers  confins  du  monde  que  nous  pouvons  connaî- 
tre. Cette  loi  générale,  à  la  bien  entendre,  embrasse 
toute  la  représentation  possible  de  soi  et  d'autre  que 
soi,  et  à  tous  ses  degrés.  Nos  langues  en  font  foi,  et  la 
religion  grossière  de  certains  hommes,  le  fétichisme, 
n'est  que  l'abus  monstrueux  d'une  vérité  que  plus  tard 
les  abstractions  de  la  raison  nous  font  trop  oublier. 
D'ailleurs,  c'est  grâce  à  la  pleine  possession  de  la  per- 
sonnalité, c'est  parce  que  nous  réalisons  en  nous  cette 
loi,  avec  consciencedistincte  et  unegrande  individualité, 
(pie  nous  sommes  admis  à  la  considérer,  et  dans  les  . 
autres  hommes,  et  chez  les  animaux  où.  elle  va  s'abais- 
sent de  plus  en  plus,  et  au-dessous  des  animaux  en- 
core, et  jusqu'à  la  dernière  molécule  organique  ou  seu- 
lement appétente.  II  arrive  ainsi  que  les  lois  de  cause, 
de  fin  et  de  personne,  formes  représentatives  d'abord, 
plutôt  que  rapports  immédiatement  représentés,  s'éta- 
blissent comme  éléments  indispensables  de  tous  les 
phénomènes  et  entrent  essentiellement  dans  notre  ma- 
nière de  comprendre  ce  qu'ils  ont  d'ordonné  ou  de 
constant. 

L'homme  est  donc  un  certain  centre,  un  point  de 
concours  des  catégories,  parce  qu'elles  sont  ies  lois 
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enveloppantes  en  lui  de  tout  ce  qu'il  connaît  ou 
peut  connaître,  et,  sous  un  autre  point  de  vue,  parce 
qu'elles  l'enveloppent  en  se  rassemblant  toutes  pour 
former  ce  composé  spécial  éminemment  complexe  où 
son  corps  et  sa  personne  sont  unis. 

Lorsque  nous  n'envisageons  dans  l'homme  que  les 
seuls  rapports  composés  de  nombre,  de  position,  de 
succession  et  de  changement,  avec  certaines  qualités 
inhérentes,  c'est  l'homme  physique,  c'est  l'homme  or- 
ganique aussi  que  nous  obtenons,  pourvu  que  les  fonc- 
tions des  organes  soient  définies  indépendamment  de' 
la  sensibilité  et  de  toute  autre  forme  représentative. 
Sans  doute,  les  causes  et  les  fins  ne  sauraient  être 
écartées  au  fond,  mais  la  causalité,  la  finalité  ne  se 
constatent  pas  directement;  leurs  lois  propres  ne  sont 
point  soumises  à  l'observation  et  à  des  expériences  qui 
les  puissent  isoler  :  pour  ces  catégories  plus  que  pour 
les  précédentes,  la  part  qu'elles  empruntent  à  la  ré- 
présentation personnelle  est  notoire.  On  les  sépare 
donc  plus  aisément  et  plus  volontiers,  et  d'ailleurs, 
nulle  science  n'existe  que  par  l'abstraction. 

Si  aux  fonctions  de  nombre,  position,  succession, 
changement  et  qualité,  nous  joignons  le  rapport  géné- 
ral de  personnalité,  mais  dans  une  conscience  donnée, 
nous  obtenons  la  Sensibilité  et  la  série  de  ses  lois. 
L'homme,  en  tant  que  sensible,  s'unit  et  s'oppose  aux 
phénomènes  autres  que  soi.  De  là  l'expérience  externe  ; 
de  là  aussi  l'expérience  interne  de  certains  phénomè- 
nes, de  ceux  qui  sont  propres  à  la  personne,  comme 
modifiée  à  la  rencontre  des  faits  extérieurs.  Sans  repré- 
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senlation  personnelle^  nulle  représentation  sensible  ne 
subsisterait.  Le  plaisir  et  la  douleur  et  les  sensations 
quelconques  sous  lesquelles  un  objet  est  envisagé  au 
dehors,  quelque  simple  d'ailleurs  que  cet  objet  puisse 
être*  et  se  réduislt-il  à  une  étendue  colorée*  par  exem- 
ple, impliquent  invariablement  une  conscience  déve- 
loppée dans  le  temps  et  dans  le  devenir,  laquelle  se 
pose*  et  simultanément  pose  une  autre  chose  qu'elle- 
même. 

A  la  personnalité»  la  causalité  et  la  finalité  sont  atta- 
chées. Ces  deux  catégories  sont  des  formes  inséparables 
de  toute  personne,  des  lois  composantes  d'une  loi  qui 
les  implique  et  à  son  tour  y  est  impliquée.  Elles  sont 
représentées  comme  lois  régulatrices  des  faits  externes* 
et*  avant  tout,  s'appliquent  aux  phénomènes  du  monde 
interne  qu'elles  produisent*  dirigent  et  coordonnent. 

Lorsque  dans  l'homme*  tel  qu'il  se  représente  à  lui- 
même,  on  envisage  surtout  l'acte  et  la  cause  consciente 
d'elle-même*  on  a  la  volonté  :  l'homme  est  volonté. 
Lorsque  l'on  envisage  la  tendance  et  la  fin  poursuivie* 
on  a  la  passion  :  l'homme  est  passion»  Lorsque  Ton  en- 
visage les  fonctions  quelconques  de  la  personne  comme 
réfléchies  par  une  sorte  de  redoublement  de  la  con- 
science* on  a  l'entendement  et  la  raison  :  l'homme  est 
intelligence. 

Ce  sont  là  des  définitions*  en  partie  définitions  de 
mots*  car  je  ne  prouve  rien*  en  partie  analyse  simple 
et  immédiate  des  choses  à  nommer. 

Ces  définitions  répondent  à  autant  d'abstractions. 
Oq  peut  appeler  l'hontme  du  nom  d'une  catégorie  ou 
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d'une  autre,  mais  la  fonction  que  Ttiomme  est  embrasse 
toutes  les  catégories.  Je  n'affirme  pas  encore  que  nul 
des  groupes  de  phénomènes  que  les  catégories  régissœt 
n'est  séparable  des  autres,  en  aucun  temps  et  à  aucune 
condition,  dans  l'ensemble  composant  actuellement 
l'homme.  J'établis  seulement  des  données  et  des  faits. 
C'est  ainsi  que  les  catégories  mêmes  affectées  à  la 
constitution  de  l'homme  ])hysique  et  organique  jouent 
un  rôle  essentiel  dans  le  développement  de  la  pensée, 
c'est-à-dire  de  l'intelligence  en  acte.  Sans  elles,  l'en- 
tendement s'appliquerait-il  aux  objets  qui,  relatifs  les 
uns  aux  autres,  forment  des  nombres,  des  parties  et 
des  touts,  observent  des  lois  de  position  et  de  succes- 
sion, des  lois  de  qualité,  enfin  changent  et  varient?  Et 
si  l'entendement  ne  s'y  appliquait  point,  que  serait-il  ? 
L'homme  lui-même  constate  son  existence  comme  sujette 
à  ces  lois,  et  rien  de  donné  ne  s'en  affranchit.  On  peut 
douter  qu'il  demeurât  quelque  chose  de  l'intelligence 
après  que  la  catégorie  d'espace  en  aurait  été  retranchée. 
Aucune  loi  cependant  ne  saurait  être  plus  extérieure 
aux  phénomènes  proprement  dits  représentatifs.  D'une 
autre  part,  les  causes  et  les  fins  semblent  inhérentes  à 
la  personne,  et  lui  être  propres,  quand  on  cherche  à  se 
rendre  compte  de  ce  dont  elles  dépendent  ;  et  pourtant 
le  monde  extérieur  séparé  d'elles  n'  a  plus  de  significa- 
tion dans  ses  changements. 

La  fonction  humaine  est  donc  une  certaine  fonction 
de  toutes  les  fonctions  données  à  la  connaissance.  Con- 
tre-partie nécessaire  :  la  nature  à  son  tour  est  fonction 
de  tout  ce  qui  forme  l'homme.  Cependant  un  grand 
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nombre  des  systèmes  qui  prétendent  expliquer  l'homme 
et  la  nature  sont  fondés  sur  la  séparation  radicale  de 
ces  groupes  de  phénomènes  qui  composent  les  fonctions 
concrètes  empiriques  :  l'âme,  le  corps  ;  l'esprit»  la  vie  ; 
la  vie,  la  matière.  C'est  de  la  distinction  essentielle  en- 
tre certaines  formes  de  la  représentation,  notamment 
l'espace  et  la  pensée,  ou  les  sensations  et  les  catégo- 
ries, que  l'on  a  cru  pouvoir  conclure  à  la  séparation  et 
à  des  existences  tout  à  fait  indépendantes.  Le  même  pro- 
cédé a  permis  de  forger  des  entités  avec  des  fonctions 
abstraites  quelconques,  ou  représentatives,  ou  organi- 
ques ou  physiques,  essences  intellectuelles,  forces 
plastiques,  principes  vitaux,  fluides  sensitifs,  atomes 
purs.  Mais  tandis  que  les  uns  tirent  ce  parti  du  prin- 
cipe de  distinction,  sans  lequel  il  n'y  a  effectivement 
rien  d'intelligible,  les  autres  font  de  Vunion,  principe 
tout  aussi  nécessaire,  un  usage  opposé,  et  veulent  con- 
clure à  l'identification  des  fonctions  les  plus  diverses. 
Pour  ceux-ci,  matérialistes,  l'esprit  estmode  ou  effet  de 
de  la  matière;  spiritualistes,  la  matière  est  mode  ou 
effet  de  l'esprit,  autant  du  moins  que  l'on  peut  énoncer 
en  quelques  mots  des  systèmes  nombreux,  vastes  et 
confus.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  tirer  des  conclu- 
sions du  rapport  intime  et  constant  entre  des  phéno- 
mènes opposés  que  de  l'opposition  entre  des  phéno- 
mènes constamment  unis.  Mais  ces  sortes  de  conclu- 
sions n'appartiennent  jamais  au  domaine  de  l'expé- 
rience, et  on  ne  les  justifie  que  par  un  emploi  abusif 
des  catégories  de  qualité  ou  de  cause. 
La  vraie  méthode  s'attache  à  ce  qui  est,  distingue  où 
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il  faut,  selon  que  les  lois  de  la  représentation  le  veu- 
lent, et  unit  sans  confondre  ce  que  l'expérience  pré- 
sente constamment  lié.  Elle  ne  pose  point  d'entités, 
point  d'idoles  ;  elle  constate  les  lois  ou  les  cherche  ;  et 
ses  inductions,  ses  hypothèses,  ses  probabilités,  quand 
les  preuves  manquent,  ne  sont  pas  des  abstractions 
forcées,  mais  de  simples  vues  sur  Je  développement  des 
lois  dont  il  n'est  donné  d'observer  que  des  parcelles. 

Nous  avons  à  vérifier  expressément  pour  l'homme  et 
et  les  fonctions  qui  le  constituent  ce  que  l'étude  des 
catégories  nous  a  donné  lieu  d'établir  d'une  manière 
générale  [Premier  e9êûi).  Il  s'agit,  non  de  résoudre  des 
questions  physiques  ou  biologiques,  encore  moins  de 
les  trancher,  mais,  en  se  tenant  sur  la  limite  des  sciences 
spéciales,  de  reconnaître  les  vérités  logiques  qui  les 
dominent  et  les  faits  les  plus  généraux  acquis  à  l'expé* 
rience  qui  est  leur  fondement. 

Nous  aborderons  successivement  les  données  univer- 
selles de  la  nature  humaine  par  rapport  aux  fonctions 
diverses  où  elles  apparaissent,  et,  pour  cela,  nous  sui- 
vrons le  fil  conducteur  des  catégories,  en  passant  des 
plus  simples  et  des  plus  abstraites  aux  plus  composées 
qui  sont  les  plus  réelles.  Nous  pourrons  traiter  alors  de 
la  certitude,  puis  de  l'ordre  et  de  la  nature  des  sciences^ 
Puis,  revenant  à  notre  objet  le  plus  général,  nous  éten- 
drons nos  considérations  jusqu'à  la  sphère  probable  du 
développement  de  l'homme  dans  le  monde  et  aux  loi$ 
physiques  et  morales  qui  régissent  sa  destinée. 
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SU- 
Be  l'homme  physique  et  ory»iil4iie« 

Commençons  par  distinguer  deux  faces  delà  fonction 
humaine  totale  :  le  corps  humain,  système  représenté 
sous  diverses  conditions  de  quantité,  d'étendue,  de  du- 
rée et  de  qualité,  dans  une  série  de  changements  coor- 
donnés ;  la  conscience,  à  laquelle  ce  même  corps  est 
rapporté  représentativement,  sous  des  liens  de  dépen- 
dance mutuelle.  Qu'il  soit  fait  abstraction  de  tout  élé- 
ment représentatif,  nous  n'aurons  alors  à  considérer 
dans  le  corps  ni  modes  sensitifs,  ni  modes  volontaires, 
ni  modes  tendantiels  accusés  pour  wx-mêmes,  car  ces 
choses  impliqueraient  une  conscience  quelconque. 

Le  corps  ainsi  distingué  présente  encore  deux  ordres 
de  fonctions,  les  unes  mécaniques,  physiques,  chimi- 
ques, les  autres  organiques.  Les  premières  sont  d'un 
seul  et  même  genre  si  l'on  ne  tient  compte  d'aucune 
affection  vitale,  d'aucun  principe  dô  causalité  ni  de  fina- 
lité dans  les  parties  constituantes  du  corps.  En  effet, 
les  aflBoités  et  les  forces  spécifiques  sont  éliminées  en 
conséquence  de  cette  abstraction,  aussi  bien  celles  qui 
appartiennent  aux  corps  dits  inorganiques  que  celles 
qui  se  manifestent  dans  un  tout  organisé  pour  l'intérêt 
de  ce  tout.  Alors,  il  ne  subsiste  devant  la  science  que 
des  lois  de  figure  et  de  mouvement  local  liées  à  l'exis- 
tence et  aux  variations  d'un  certain  nombre  de  qualités 
sensibles.  Si,  au  contraire,  on  a  égard  aux  hypothèses 


10  LE  CORPS  ET  SES  FONCTIONS. 

par  lesquelles  s'expliquent  communément  des  phéno- 
mènes tels  que  ceux  de  la  pesanteur,  de  la  cohésion, 
de  l'élasticité ,  de  la  cristallisation ,  de  l'affinité  chi- 
mique ,  je  veux  dire  à  de  certaines  causes  et  à  de  cer- 
taines fins  qui  résident  dans  les  particules  des  corps  et 
président  à  leurs  associations,  il  se  trouvera  que  toutes 
les  fonctions  du  corps  sont  au  fond  des  fonctions  vitales 
et  même  organiques,  et  peut-être  encore  représenta- 
tives, pourvu  que  l'on  étende  suffisamment  l'idée  qu'on 
se  fait  d'un  organisme  et  d'une  représentation. 

Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  des  ensembles  plus  ou 
moins  individualisés  et  centralisés  de  phénomènes,  le 
système  planétaire,  une  planète  avec  ses  règnes  natu- 
rels, l'atmosphère  terrestre  en  son  entier,  un  sel  cris- 
tallisé, soient  regardés  comme  les  produits  des  facultés 
organisantes  des  êtres  élémentaires.  L'expérience  n'at- 
teint que  l'apparent.  Elle  ne  saurait  prouver  que  les 
êtres  dont  nous  parlons  possèdent  les  sortes  de  percep- 
tions et  d'appétits  nécessaires  aux  formations  phéno- 
ménales. Elle  ne  saurait  non  plus  prouver  le  contraire. 
Une  induction  à  laquelle  on  ^s'est  de  tout  temps  aban- 
donné volontiers  nous  porte  à  le  penser,  et,  ce  qui  est 
plus  fort,  l'unité  de  la  repi^sentation,  forme  unique  de 
toute  connaissance,  ne  nous  laisse  aucun  autre  parti  à 
prendre  lorsque  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte 
de  ce  que  doivent  être  les  derniers  des  êtres.  (Je  sup* 
pose  écartés  de  l'explication  des  faits  l'esprit  pur  et 
la  pure  matière,  les  entités,  toujourc  fondées,  sur  l'abs- 
traction, non  sur  la  distinction  méthodique  des  phéno- 
mènes liés.  ) 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  la  distinction  des  fonctions  ptiy- 
siques  et  des  fonctions  organiques  veut  être  maintenue 
en  même  temps  que  réduite  à  sa  juste  valeur.  Le  carac- 
tère ne  doit  pas  en  être  placé  dans  la  diversité  native 
des  parties  des  corps.  C'est  ce  qu'ont  coutume  de  faire 
ceux  qui  reconnaissent  des  forces  séparées,  de  la  ma- 
tière séparée  et  différentes  sortes  de  matière,  l'une 
morte,  l'autre  vivante;  et  c'est  ce  qu'il  faudrait  éviter 
par  ce  seul  motif,  à  défaut  d'autre,  que  l'objet  d'une 
science  est  l'étude  des  lois  des  phénomènes.  Occupons- 
nous  donc  de  ces  lois»  Celles  qu'on  nomme  physiques 
portent  sut  toute  la  nature  connue.  Elles  gouvernent 
les  évolutions  les  plus  générales  des  corps,  leurs  actions 
à  distance ,  leurs  rencontres ,  leurs  états  et  leurs  rap- 
ports comme  lumineux,  calorifiques,  électriques,  enfin 
leurs  modes  d'assemblage  ou  de  séparation  selon  leur 
spécifidté.  A  l'égard  de  tous  ces  phénomènes ,  ou  les 
corps  peuvent  être  quelconques,  ou,  s'ils  se  comportent 
selon  leurs  espèces ,  chacun  d'eux  est  néanmoins  un 
tout  de  parties  homogènes ,  une  quantité ,  les  qualités 
et  les  fonctions  ne  variant  point  d'une  partie  à  l'autre, 
la  distinction  des  fonctions  physiques  et,  par  suite, 
une  définition  qui  leur  convient  à  toutes,  résultent  de 

m 

cette  généralité  même.  Au  contraire,  les  lois  dites  orga- 
niques, vues  en  des  groupes  tranchés  et  bien  connus, 
s'ajoutent  aux  précédentes  dans  certaines  circonstances, 
les  supposent  et  les  subissent ,  les  suspendent  ou  les 
modifient  jusqu'à  un  certain  point  et  durant  un  certain 
temps.  Plus  générales  en  un  sens,  là  où  elles  se  mani- 
festent, puisqu'elles  sont  plus  enveloppantes,  sous  un 
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autre  rapport  elles  sont  plus  particulières  que  les  lois 
physiques  qui  se  trouvent  libres  à  leur  origine  et  se 
retrouvent  libres  à  leur  terme ,  après  avoir  été  subal- 
ternisées  par  elles  pendant  leur  durée.  Les  touts  or- 
ganiques sont  d'ailleurs  formés  de  certains  autres  touts 
hétérogènes,  c'est-à-dire  constitués  eux-mêmes  par 
des  relations  très  différentes  de  celles  qu'ils  ont  entre 
eux  ou  avec  le  groupe  total.  L'organe  existe  et  fonc- 
tionne pour  une  fin  donnée  dans  Tensemble.  La  struc- 
ture de  l'organisation  est  aussi  quelque  chose  de  pro- 
pre et  d'adapté  à  ses  fins  ;  la  forme  cellulaire  en  est 
le  premier  élément,  et  les  corps  inorganisés  ne  la  pré- 
sentent point,  au  moins  jusqu'à  la  dernière  limite  de 
division  où  nos  moyens  d'observation  peuvent  les  suivre. 
Enfin,  la  composition  chimique  obéit  à  des  lois  autres 
et  plus  complexes  »  sous  l'influence  des  fonctions  orga- 
niques; une  preuve  suffisante  de  ce  fait  résulte  des 
altérations  spontanées  et  de  la  transformation  totale  des 
éléments  du  corps  qui  cesse  de  vivre,  c'est-à-dire  qui 
retombe  sous  l'empire  des  lois  générales. 

Les  rapports  d'existence  et  de  coordination  des  fonc- 
tions physiques  avec  celles  qui  s'établissent  dans  l'or- 
ganisation sont  une  grande  partie  de  l'objet  de  la 
physiologie  et  des  sciences  accessoires.  On  y  joint  des 
rapports  d'espèce  et  de  causalité.  C'est  le  point  qui 
nous  intéresse  particulièrement  ici.  Nous  l'avons  touché 
d'une  manière  générale  à  propos  des  systèmes  avancés 
.  pour  l'explication  du  Qionde  ;  il  convient  d'y  revenir  m 
abordant  le  problème  de  rhonune. 
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La  première  question  qui  se  présente  est  de  savoir  si 
le  chimiste,  à  Taide  des  moyens  artificiels  dont  il  dis- 
pose ,  serait  en  état  de  fabriquer  de  toutes  pièces  des 
composés  organiques  avec  les  éléments  communs.  Jus- 
qu'ici Texpérience  répond  négativement,  car  je  ne 
compte  pas  des  sels,  des  sécrétions  dont  le  rôle  dans 
Téconomie  animale  n'est  point  à  comparer  à  celui  d'une 
partie  vraiment  organisée.  Je  suppose  pourtant  que  la 
chimie  pût  effectuer  la  synthèse  des  cellules  végétales, 
ou  celle  du  sang,  ou  de  la  matière  médullaire,  etc.,  il 
y  aurait  loin  de  là  à  constituer  un  organe  et  un  orga- 
nisme,  et  à  les  faire  fonctionner.  Mais  ayons  de  l'au- 
dace et  mettons  que  le  problème  soit  résolu  radicale- 
ment :  la  science,  alors,  semblerait  accomplie  et  l'égale  • 
delà  nature  que  son  art  imiterait  et  reproduirait.  Qu'au- 
rait-OQ  obtenu,  pour  la  connaissance  d'une  loi  première 
et  fondamentale?  Essayons  d'apporter  quelque  raison 
dans  Texposilion  de  cette  hypothèse,  extravagante  sans 
doute.  On  ne  pourrait  pas  dire  que  l'artiste,  auteur  d'un 
organisme  viable  et  vivant ,  ou  seulement  d'un  simple 
organe  »  n'a  fait  pour  les  produire  autre  chose  qu'ap- 
pliquer les  lois  pures  et  générales  des  métamorphoses 
chimiques,  et  que  déterminer  les  réactions  ordinaires  : 
eo  effet»  nous  avons  déjà  remarqué  que  ces  lois  et  ces 
réactions  sont  ou  suspendues  ou  diversement  modifiées 
dans  les  touts  organiques.  Il  faudrait  penser  que  cet 
artiste  aurait  mis  en  œuvre  de  tels  éléments  d'un  côté, 
et,  de  l'autre,  préparé  de  telles  circonstances  que  l'or- 
ganisme végétal  ou  animal,  suscité  spontanément,  au- 
rait commencé  à  intervenhr  dans  les  phénomènes.  Qui 
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nous  assurerait  alors  que  tout  Tart  de  Topérateur  ne 
s'est  pas  borné  à  produire,  ou  plutôt  à  rencontrer ,  par 
un  heureux  hasard,  les  conditions  propres  à  Téclosion 
et  au  développement  de  quelque  très  petit  germe  mêlé 
et  inaperçu  parmi  les  éléments  employés?  Hais  comme 
à  toute  chose  il  faut  une  origine,  et  afin  d'éviter  le  pro- 
grès à  l'infini  des  germes,  on  pourrait  encore  supposer 
sans  absurdité  que  l'organisme  produit  a  fait  sa  pre- 
mière apparition  sous  la  forme  donnée  dans  l'eipé- 

rience  présente.  Laissons-nous  encore  aller  à  cette 
extrémité,  puisque  tout  ceci  n'a  rien  de  commun  avec 
les  faits,  que  conclurons-nous  enfin  ?  Que  nous  possé- 
dons dans  les  lois  physiques ,  et  les  éléments  de  com- 
position et  les  causes  adéquates  k  leurs*  effets  des  phé- 
nomènes organiques  coordonnés  dans  un  être  vivant? 
Que  les  espèces  organisées  sont  identiques  au  fond  à 
celles  qui  les  précèdent  et  qu'elles  supposent,  et  dont 
les  fonctions  sont  plus  simples  et  plus  générales?  Non, 
mais  seulement  que  l'organisation  et  ses  conséquences 
apparaissent  sous  certaines  conditions ,  nécessaires 
peut-être,  mais  où  elles  n'étaient  pas  d'abord  conte- 
nues. Et  nous  n'aurons  rien  appris,  rien  de  ce  que  nous 
cherchions  du  moins,  car  il  faut  bien  que  chaque  chose 
commence. 

Ici  se  présente  une  seconde  face  de  la  question  :  la 
génération  spontanée.  Nous  venons  d'imaginer  une 
science  capable  de  donner  à  un  art  nouveau  les  moyens 
de  construire  à  volonté  des  organes  et  des  êtres.  Une 
longue  série  d'expériences  heureuses  et  de  découvertes 
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inespérées  préparerait  cette  époque  de  la  création  ren- 
due possible  à  i*homme.  On  se  demande  plus  modeste- 
ment si  un  corps  inorganique,  sous  des  influences  pu- 
rement physiques ,  peut  se  disposer  de  telle  manière  que 
des  organes  quelconques  •  y  prennent  spontanément 
naissance.  On  se  pose  le  même  problème»  et  plus  volon- 
tiers, en  prenant  pour  matrice  un  corps  organisé  ou 
d'origine  organique.  L'expérience  a  été  souvent  con- 
sultée et  interprétée  en  sens  divers.  Il  est  difficile  d'af- 
firmer, parce  que  la  nature  des  germes  est  nnparfaite- 
ment  connue,  aussi  bien  que  les  voies  qu'ils  peuvent 
suivre  pour  s'introduire  dans  un  appareil  artificiel  ou 
naturel  ;  et  il  est  difficile  de  nier,  à  raison  du  peu  de 
portée  des  observations  négatives  en  tout  genre.  Mais, 
ni  la  génération  spontanée,  si  elle  est  admise,  et  cela 
dans  le  sens  le  plus  large,  ni  la  préexistence  constante . 
des  germes,  s'il  était  possible  de  la  démontrer,  ne  me 
paraissent  renfermer  les  conséquences  qu'on  voudrait 
tirer.  La  question  est  toute  du  ressort  de  la  physiologie 
qui  doit  peser  les  probabilités  pour  et  contre  d'après  les 
faits  ;  elle  n'est  d'aucun  intérêt  pour  la  science  première, 
et  celle-ci  ne  saurait  non  plus  y  apporter  le  moindre 
éclaircissement. 

En  efiet,  supposé  que  la  présence  d'un  germe  fût  re- 
connue nécessaire  pour  l'avènement  d'un  être  organisé 
quelconque,  il  ne  serait  pas  prouvé  par  là  que  la  même 
loi  dût  s'étendre  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  circons- 
tances possibles,  ou  même  à  celles  que  l'homme  pourra 
produire.  lU  y  a  plus  ;  le  système  des  préexistences,  trop 
généralisé,  nous  conduirait  à  poser  une  infinité  effective 
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de  phénomènes  écoulés,  ce  qui  implique  contradiction* 
Des  raisons  par  lesquelles  on  croirait  démontrer  que  Vétre 
vivant  donné  a  été  précédé  d'un  germe  établiraient  éga- 
lement que  le  germe  donné  a  été  précédé  d'un  êlre  vi- 
vaut.  Pour  s'arrêter  quelque  part  dans  la  suite  régres- 
sive des  faits,  en  niant  toute  spontanéité  originelle,  il 
faudrait  recourir  à  quelqu'une  des  hypothèses  cosmo* 
goniques  que  nous  avons  vu  ailleurs  n'être  pas  des  so- 
lutions devant  la  critique.  Ainsi,  il  n'y  a  aucune  consé- 
quence géhérale  à  tirer  de  ce  fait  que  dans  l'état  actuel 
des  choses  aucun  être  vivant  ne  serait  produit  sans 
germe  et  sans  parents. 

On  regarde  généralement  la  thèse  de  la  génération 
spontanée  comme  favorable  à  la  cosmogonie  dite  maté- 
rialiste, et  certains  arguments  plus  ou  moins  accrédités 
sont  prêts  à  s'élancer  sur  cette  proie  métaphysique.  Ce- 
pendant ce  mot  même  de  spontanéité,  sur  lequel  on  n'a 
peut-être  pas  assez  réfléchi,  devrait  inspirer  d'autres 
vues.  Pour  tirer  parti  du  fait,  que  je  suppose  acquis  dans 
toute  sa  portée,  il  faudrait  prouver  l'une  de  ces  deux 
choses  :  ou  que  le  corps  qui  de  l'état  simplement  phy- 
sique passe  à  l'état  organique,  et  de  lui-même  s'ani- 
malise,  par  exemple,  ne  fait  en  cela  que  changer  de 
mode  et  parcourir  deux  phases  d'une  existence  unique 
(je  comprends  sous  ce  nom  de  corps,  et  le  corps  parti- 
culier qui  évolue,  et  les  influences  extérieures  du  même 
ordre  assemblées  en  lui  )  ;  ou  qu'il  existe  un  rapport 
étroit  de  cause  à  efiet  entre  le  sujet  inorganisé  joint  k 
toutes  les  lois  physiques  et  le  sujet  organique  vivant 


StSTËME  DE  l'unité  SPËCIFrQOK  DBS  PHÉNOMÈNES     47 

avec  ses  lois  propres.  Mais  comment  administrer  la 
preuve  si  on  ne  commence  pas  par  établir  une  théorie  de 
la  substance,  une  théorie  de  la  cause?  Au  défaut  de  ces 
théories  on  ne  s'entendra  point;  avec  elles,  on  établira 
des  entités,  des  idoles,  comme  toujours,  caries  rapports 
de  qualité  et  de  causalité  scrutés  suivant  une  saine  mé- 
thode et  appliqués  analytiquement  ne  permettent  ni  la 
thèse  de  substance  ou  chose  en  soi,  ni  celle  de  cause 
séparée  et  subsrtantielle. 

La  réduction  des  lois  de  la  vie  aux  lois  physiques  sous 
le  rapport  de  spécificilé  n'est  pas  tolérable.  Si  la  géné- 
ration spontanée  existe,  il  y  a  donc  avènement  d'une 
fonction  nouvelle,  ou  que  les  anciennes  ne  contiennent 
pas.  Quoi  de  commun  entre  ces  choses  envisagées  di- 
rectement :  d'un  côté  la  molécule,  c'est-à-dire  étendue, 
masse,   résistance,  affinités  déterminées,  lois  calori- 
fiques, électriques,  etc.:  de  l'autre,  l'organisme  indivi- 
duel et  centralisé  dont  le  principe  et  la  fin  ne  sont  dans 
les  parties  que  relativement  au  tout?  Mais  la  molécule' 
et  les  lois  premières  qui  la  font  être  et  s'agglomérer 
supposent  aussi  le  principe  appétilif  et  final?  En  ce  cas 
les  fonctions  organiques  difièrent  encore  de  celles  qui 
les  précèdent.  En  elles  apparaît  un  genre  nouveau,  nou- 
veau par  la  nature  et  les  propriétés  de  leurs  fins  et  de 
leurs  effets.  C'est  au  point  qu'un  antagonisme  s'éta- 
blit, et  que^  sous  certaines  conditions,  les  fonctions  les 
plus  récentes  gouvernent.  Je  ne  dis  rien  ici  de  l'hypo- 
thèse d'une  substance,  et  d'une  substance  unique,  siège 
de  tous  les  phénomènes,  car  ce  serait  rentrer  dans  le  do- 
maine des  cosmogonies  (Premier  essai,  §  xiv,  xtvn,  li). 

2 


f  8  SYSTÈME  DE  L*UNiTË  CAUSALE. 

SupposoKis  maintenant  que  la  succession  constante 
des  phénomènes  des  deux  ordres  étant  reconnue,  et 
toujours  dans  le  même  sens,  il  y  eut  lieu  de  placer 
entre  eux  un  rapport  de  cause  à  effet  également  cons- 
tant et  unique,  il  est  vrai  que  le  fait  de  la  génération 
spontanée  n'autoriserait  pas  cette  conclusion,  avec  quel- 
que généralité  qu'il  se  trouvât  constaté  :  on  continue- 
rait d'ignorer  la  nature  des  êtres  primitifs,  originels,  et 
par  suite  le  rôle  qui  leur  appartient  dans  l'état  actuel 
des  choses  ;  et  ce  n'est  même  que  lémérairemenl  qu'on 
nierait  l'intervention  latente  possible  de  causes  incon- 
nues. Mais  passons  outre.  On  semble  croire  qu'un  fait 
est  expliqué  aussitôt  que  rapporté  à  un  autre  fait  comme 
à  sa  cause.  Ceci  n'est  pas  même  vrai  dans  l'homme,  où 
la  conscience  aborde  en  partie  directement  ce  qu'elle  ne 
fait  ailleurs  que  supposer;  le  mouvement  voulu  d'un 
muscle  s'explique-t-il  de  ce  que  nous  en  connaissons 
un  facteur,  la  volonté,  un  autre  facteur,  le  groupe  des 
propriétés  obscures  des  nerfs?  La  connaissance  des 
causes,  telle  qu'on  peut  l'atteindre,  est  sans  valeur  pour 
la  philosophie.  Le  rapport  positif  de  causalité  ne  sé- 
pare pas  la  cause  de  l'eiTetrComme  une  substance  d'une 
autre  substance.  Toute  illusion  du  ce  genre  écartée,  ce 
rapport  dépend  des  deux  termes  qu'il  lie,  et  ne  permet 
pas  qu'on  déduise  l'un  de  l'autre  logiquement.  Ainsi  la 
loi  de  cause,  une  force  supposée  entre  des  phénomènes, 
n'ajoute  rien  à  ce  que  nous  apprend  la  loi  de  succes- 
sion, révélée  premièrement  par  l'expérience.  Aucune 
autre  loi  ne  s'ensuit  d'elle,  et  on  ne  fait  pas  de  la  science 
en  la  nommant.  Mais  celui  qui,  prenant  la  cause  dans 
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le  sens  vulgaire  et  idologique  du  mot,  construit  une 
théorie  dont  tout  le  sens  est  en  un  mot  que  l'auteur  de 
la  rie  est  une  chose  qui  n'a  point  Vie,  en  quoi  se  trouve- 
t-ilplus  avancé,  que  sait-il,  que  dit- il?  Le  fait  est  que, 
la  Don  vie  étant,  la  vie  commence.  Un  devenir  dont  l'an- 
técédent diffère  à  ce  point  du  conséquent  ressemble 
beaucoup  à  une  purQ  manifestation  spontanée.  La  cause 
assignée  peut  figurer  comme  fondement  nécessaire 
(cause  matérielle  d'Aristote)  ;  mais  en  qualité  de  cause 
dite  efficiente  elle  n'apporte  rien  au  savoir  et  n'a  rien 
d'intelligible  en  elle-même. 

Au  surplus  la  spontanéité  pure,  *quoiqu'en  dise  une 
fausse  science  encore  trop  métaphysique  à  son  insu, 
n'est  nullement  absurde.  Elle  ne  se  comprend  pas,  mais 
il  est  de  l'essence  de  ce  qui  est  premier  de  n'être  point 
compris  ;  elle  n'est  pajs  pour  cela  contradictoire  ;  loin 
delà,  il  y  aurait  contradiction  à  ce  que  rien  n'eût  spon- 
tanément commencé  d'être,  car  alors  on  admettrait  une 
série  de  phénomènes  infinie  et  cependant  donnée. 
Premier  estai,  §vi!,  xxxvii,  xlîx.) 

Après  les  systèmes  qui  ramènent  les  fonctions  vitales 
à  l'unité  de  la  fonction  physique  ou  mécanique,  les 
doctrines  dualistes  se  présentent.  Une  des  plus  an- 
ciennes qui  aient  dû  séduire  la  raison  estcelle  des  forces 
plastiques-  On  imaginait  certains  principes,  forces, 
formes,  idées,  prototypes,  infus  dans  la  matière  éter- 
nellement et  naturellement,  ou  par  l'acte  d'une  intelli- 
gence ordonnatrice.  Cette  matière  sans  force  ni  vie  était 
malaisée  à  entendre  et  h  définir.  Ces  éléments  forma- 
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leurs  ne  l'élaienl  pas  moins,  n'ayant  ni  lieu  ni  divisi-* 
bililé  par  eux-mêmes.  Mais  on  croyait  rendre  compte 
des  êtres  réels  en  supposant  des  êtres  chimériques  dont 
on  ne  saisissait  ni  les  rapports  mutuels  ni  la  propre 
nature.  La  source  de  l'illusion  se  découvre  aisément  : 
les  prototypes  prétendus  sont  fabriqués  sur  le  type  de 
l'homme  dont  l'industrie  figure  les  objets  avec  une  ma- 
tière préexistante.  Et,  en  effet,  le  partisan  des  forces 
plastiques  explique  l'organisation  en  attribuant  k  ces 
forces  une  propriété  organisante,  explication  depuis 
longtemps  ridicule  et  dans  laquelle  on  retombe  sans 
cesse.  Quand  on  en  cherche  le  sens,  en  ce  cas-ci,  on 
l'aperçoit  dans  une  comparaison  grossière  de  la  fonc- 
tion humaine  prise  en  son  entier  avec  ces  mêmes  abs- 
tractions par  lesquelles  on  tente  de  l'expliquer  et  d'ex- 
pliquer la  nature. 

Descartes  et  Spinoza,  deux  philosophes  que  je  réunis 
pour  abréger,  donnèrent  au  dualisme  une  forme  plus 
satisfaisante.  Leur  doctrine  définit  le  monde  parla  co- 
existence de  deux  séries  de  termes,  logiquement  indé- 
pendants de  l'une  à  l'autre,  liés  et  développés  harmo- 
niquement  :  celle-ci,  de  tous  les  modes  possibles  de 
l'étendue;  celle-là,  de  tous  les  modes  possibles  delà 
pensée.  Quoique  la  substance  ne  soit  pas  bannie  de  cet 
ordre  d'idées,  on  peut  la  reléguer  dans  les  questions 
d'origine  et  de  totalité  des  modes,  en  sorte  que  les  lois 
des  phénomènes  apparaissent  seules,  et  seules  sont  à 
rechercher. 

Ce  n'est  pas  encore  le  lieu  de  remarquer  les  lacunes 
et  les  partis  pris  du  système  cartésien  à  l'égard  des 
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,  fonclîoDS  passionnelles  et  des  fonctions  volontaires,  en 
un  mot  de  la  loi  de  personnalité;  mais  nous  observe- 
rons qu'entre  les  deux  séries  de  phénomènes  qui  y  sont 
reçues,  il  n*y  a  pas  place  pour  les  fonctions  vitales.  On 
les  range  parmi  les  modes  mécaniques.  De  là,  la  théorie 
des  animaux  pures  machines  et  de  l'homme  machine, 
raison  k  part.  Sans  doute  ce  serait  œuvre  de  science 
que  de  découvrir  les  lois  de  figure  et  de  mouvement 
étroitement  liées  aux  lois  de  l'organisme  dans  toutes 
ses  modifications,  puisqu'elles  sont  les  plus  simples, 
les  mieux  connues  et  les  seules  susceptibles  de  mesure. 
Hais,  de  ce  qu'on  assignerait  le  mécanisme  correspon- 
dant à  chaque  fonction  (progrès  immense),  on  n'au- 
rait pas  réduit  cette  fonction  à  ce  mécanisme  ;  et  on  ne 
l'espère  point  sans  absurdité,  c'est-à-dire  sans  confon- 
dre des  faits  manifestement  hétérogènes.  Descartes  n'a 
eu  celte  prétention  que  parce  qu'il  plaçait  au-delà  des 
phénomènes,  dans  la  substance  première,  un  principe 
de  ce  qu'il  y  a  d'intentionnel  ou  d'ordonné  pour  une  fin 
dans  les  développements  organiques.  D'ailleurs,  on 
ignorait  de  son  temps  un  grand  nombre  de  faits  qui 
mettent  en  évidence  l'antagonisme  des  lois  vitales  et  des 
lois  physico*chimiques,  et  l'hypothèse  des  tourbillons 

*  était  très  commode  pour  tout  expliquer,  quand  6n  se 
permettait  d'en  imaginer  autant  de  nouveaux  qu'il  le 
fallait  sans  consulter  l'expérience. 

Stahl,  auteur  de  l'animisme,  prit  un  parti  contraire. 
Beaucoup  de  philosophes  et  de  savants  croyaient  encore 
à  l'existence  d'une  substance,  l'âme  raisonnable,  entiè- 
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rement  différente  du  corps,  capable  d'exercer  des  ac- 
tions sur  lui  comme  d'en  recevoir.  Au  regard  de  la 
doctrine  anciennement  reçue  ^  la  thèse  de  Stahl  ne 
présentait  rien  de  bien  étrange,  et  elle  avait  du  moins 
ce  mérite  de  ne  point  ajouter  d'entités  à  celles  qui  étirent 
déjà  autorisées.  Puisque  l'àme  est  une  cause  etiiciente 
et  un  principe  de  finalité,  puisqu'elle  est  en  rapport 
avec  le  corps  pour  le  mouvoir  en  vertu  d'un  but,  et 
pour  subir  elle-même  des  modifications  par  l'effet  des 
mouvements  communiqués  du  dehors,  pourquoi  ne 
posséderait-elle  pas  en  outre  une  faculté  plastique  an- 
térieure et  dominante?  Et  que  trouve-t-on  de  plus 
absurde  dans  cette  hypothèse  que  dans  l'autre?  La 
piéme  Âme  qui  sent,  pense  et  veut,  selon  Stahl,  existe 
primitivement  dans  le  germe  du  corps  qui  a  la  vie  en 
puissance  et  le  fait  être  ce  qu'il  est,  dirige  ses  évolu-^ 
tions  vers  l'organisme  qui  doit  être,  le  gouverne  et  le 
conserve  une  fois  formé.  Il  est  vrai  que  la  conscience, 
présente  aux  fonctions  de  l'intelligence,  et  de  la  sensi- 
bilité, est  étrangère  à  celles  de  la  vie  organique.  Ces  lois 
is'ignorent  mutuellement,  quoique  les  premières  soient 
la  connaissance  même,  et  que  leur  principe  soit  un.  Mais 
là  même  est  ta  différence  des  fonctions,  et  Stahl  n'en- 
treprend pas  de  la  nier.  S'il  devait  s'ensuivre  une  di- 
versité originelle  des  causes,  leur  communauté  résnl-^ 
terait  tout  aussi  bien  de  ce  qu'il  y  a  d'identique  des 
deux  parts,  je  veux  dire  de  cet  élément  de  finalité  qui 
parait^dans  les  deux  ordres  de  phénomènes.  L'instinct 
des  animaux  est  une  sorte  de  conscience,  et  aussi  une 
^ôrte  de  disposition  organique  constante  et  infaillible; 
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on  peut  y  voir  la  transition  des.faits  de  la  finalité  orga* 
nisatrice  aveugle,  à  ceux  de  la  linalilé  intellectuelle  et 
raisonnée.  Le  partisan  des  substances  et  des  causes 
substantielles,  qui  se  fonde  sur  la  nature  hétérogène  de 
la  constructivité  plastique  et  de  la  représentation  rai- 
sonnée,  pour  les  attribuer  à  des  causes  diverses,  n*au-^ 
rait  pas  moins  de  motifs  d'introduire  une  cause  propre 
delà  passion,  une  de  la  volonté,  et  l'organisme  se  scin- 
derait de  son  côté  comme  l'entendement  du  sien.  L'an- 
tiquité a  souvent  procédé  de  cette  manière.  Ainsi  la  ré* 
futation  de  l'animisme  demande  d'autres  principes  que 
ceux  des  écoles  idologiques. 

La  faute  de  Slahl  est  d'avoir  spéculé  dans  une  voie 
désormais  impossible,  faute  excusable  en  présence  de 
la  direction  vicieuse  que  les  cartésiens  donnaient  à  la 
physiologie,  au  travers  de  l'arbitraire  de  leurs  hypo- 
thèses mécaniques.  Mais  tandis  que  le  cartésianisme» 
après  tout,  retranchait  plus  ou  moins  explicitement  les 
substances  et  les  causes  du  milieu  des  phénomènes 
dont  les  savants  devaient  se  proposer  d'étudier  les  sé- 
ries, l'animisme  revenait  à  l'hypothèse  paresseuse  'des 
forces  plastiques,  en  les  identifiant  avec  les  âmes.  Au 
talent  près,  dans  la  mise  en  œuvre,  et  sauf  quelque 
simplification  apportée  à  l'ancien  système,  il  s'agit  tou- 
jours d'une  méthode  dont  l'esprit  consiste  à  expliquer 
abaque  phénomène  par  une  cause  substantielle  placée 
dessous  et  tout  exprès.  C'est  ainsi  tjue  certaines  reli- 
gions mettent  sous  chaque  élément  un  dieu. 

Voici  maintenant  en  face  du  médecin  philosophe  1è 
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philosophe  généralisateur,  celui-ci  de  la  ligne  carté- 
sienne, Leibniz.  Il  se  pose  la  question  capitale  de  la 
communication  des  substances,    demeurée  sans  solu- 
tion et  pour  laquelle  il  n'en  est  pas  de  possible.  Il  la 
supprime.  Au  lieu  de  celte  vdineimagination  de  la  cause 
substantielle  et  transitive  que  Tidologie  voyait  d'abord 
partout,  et  que  la  métaphysique  ramenait  toute  à  Dieu, 
faute  de  l'entendre  en  la  plaçant  quelque  part  dans  le 
monde,  Leibniz  suppose  une  harmonie  primitivement 
donnée  entre  des  êtres  primitifs.  J'écarte  la  théologie,  ce 
qqi  est  facile  dans  cette  doctrine.  L'harmonie  et  les  lois 
sont  termes  synonymes.  Ce  sont  donc  enfin  des  lois  que 
nous  envisageons  dans  le  monde.  Hais  que  sont  les 
êtres  essentiels  et  primitifs  ?  Ils  ne  sont  point  matière  : 
la  matière  comme  substance  est  éliminée.  Ils  ne  sont 
point  des  âmei,  car  l'acception  vulgaire  et  même  phi- 
losophique de  ce  mot  s'évanouit  dès  qu'on  n'admet 
point  des  choses  qu'il  faille  animer.  Les  monades  sont 
de  véritables  êtres  ;  on  les  conçoit  à  l'image  de  ceux 
qu'il  est  le  mieux  donné  d'observer  et  comme  compo* 
ses  des  mêmes  éléments  que  ceux-ci,  mais  à  divers  de- 
grés d'atténuation  ou  dHntensité  :  une  certaine  force, 
une  certaine  perception,  un  certain  appétit.  Ces  êtres 
sont  en  un  mot  des  centres  de  représentation.  Il  est 
vrai  que  Leibniz  les  nomme  encore  des  substances,  il 
les  qualifie  de  simples,  et  sur  cette  simplicité  il  rai- 
sonne. C'est  la  dette  payée  aux  idoles,  et  ce  n'est  pas 
la  seule.  Mais  enfin  la  nature  apparaît  sous  un  nour 
veau  jour  plus  conforme  à  la  raison,  aux  probabilités^ 
^i)i(  analogies  véritables. 
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Les  difficultés  pour  la  doctrine  de  Leibniz  sont  de 
deux  ordres  :  difficultés  générales  ou  de  principe,  elles 
roulent  toutes  sur  les  notions  anciennes  de  cause  et  de 
substance,  d'esprit  et  de  matière,  et  le  philosophe  n'au- 
rait pas  eu  de  peine  à  s'y  soustraire,  si  lui-même  n'a- 
vait admis  ces  notions,  ou  paru  les  admettre  en  les 
modifiant,  et  tenté  d'ériger  sa  conception  probable  du 
monde  en  une  démonstration  à  friori  des  essences 
pures,  simples,  absolues,  hors  de  toute  condition  d'es- 
pace ;  difficultés  physiques»  il  fallait  assigner  les  rap- 
ports effectifs  des  monades  dans  la  série  des  phéno- 
mènes et  frayer  le  passage  d'une  métaphysique  abs- 
traite aux  réalités  mécaniques  et  physiologiques.  Ici 
l'embarras  est  grand.  Les  monades,  poinH  métaphysi- 
ques^ atomes  de  substance,  n'ont  aucune  étendue  indi- 
viduellement ;  cependant  Leibniz  demande  que  leur 
assemblage  total  forme  le  plein  et  qu'elles  existent  en 
nombre  infini.  Le  plein  est  un  mot  obscur  pour  qui  dé- 
finit l'espace,  un  ordre  des  coexistants  ;  le  nombre  in- 
fini, contradictoire  en  lui-même,  étonne  beaucoup  plus 
de  la  part  du  géomètre  qui  regardait  le  tout  infini  ac- 
tuel conune  un  labyrinthe  inextricable  où  les  mathé- 
matiques ne  devaient  pas  s'engager.  Mais  sans  le  nom- 
bre infini,  le  plein  de  monades  n'était  pas  possible,  et 
sans  le  plein  de  monades  il  semblait  qu'on  n'eut  plus 
ni  matière  liée,  ni  contact,  ni  effets  de  mouvement,  plus 
de  mécanique.  Boscovich,  habile  mathématicien,  pen- 
seur éminent,  voulut  corriger  ce  vice  choquant  du  sys- 
tème. Il  considéra,  pour  cela,  les  monades  leibnizien- 
oes  comme  des  forces  pures  données  en  des  points  ma- 
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thémaliques,  situées  dans  le  vide,  et  animées  par  les 
vertus  attractives  et  répulsives  de  l'école  de  Newton. 
C'était  là  précisément  interdire  à  la  science  Tancien 
point  de  vue  mécanique  des  phénomènes.  Nous  revien- 
drons ailleurs  sur  cette  intéressante  hypothèse. 

Le  passage  de  la  monadologie  à  la  physiologie  n'é- 
tait guère  plus  facile  pour  Leibniz.  Les  monades  se 
hiérarchisent;  il  en  est  de  dominantes  qm  ont  des  corps, 
c'est-à-dire  auxquelles  sont  adaptées  d'une  manière 
particulière  des  masses  d'autres  monades  variables 
dont  elles  possèdent  plus  expressément  la  représenta- 
tion. De  là  les  êtres  vivants.  Ce$(  corps  sont  des  com- 
posés organiques»  des  machines  naturelles,  et  cela 
jusqu'à  leurs  moindres  parties  quelconques  (  par  oppo- 
sition aux  machines  artificielles  dont  les  parties  hété- 
rogènes ne  sont  elles-mêmes  formées  que  de  parties 
homogènes  ) .  Lorsque  la  monade  centrale  est  une  sim- 
ple entéléehie  ou  perfectihabie,  douée  de  perception 
et  d'appétit,  mais  confus,  l'être  est  simplement  vivant  ; 
lorsqu'elle  est  âme,  douée  de  conscience  distincte  et  de 
mémoire,  l'être  est  ce  qu'on  nomme  animal.  Les  âmes, 
enfin,  agissent  selon  des  lois  téléologiques,  par  voie 
d'appélitions,  de  fins  et  de  moyens,  tandis  que  les  corps 
organiques  suivent  les  lois  des  causes  efficientes,  ou 
des  mouvements;  et  ces  deux  règnes  de  la  causalité 
sont  harmoniques  entre  eux,  sans  influx,  sans  activité 
transitive  des  âmes  sur  les  corps  et  des  corps  sur  les 
âmes.  On  chercherait  vainement  à  se  rendre  compte 
par  cette  théorie  de  ce  que  les  fonctions  organiques  ont 
de  particulier,  et  des  modifications  qu'elles  apportent 
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aux  lois  physico-chimiques.  La  nulrition,  la  circula- 
lion,  non  plus  que  la  forme  propre  aux  corps  organi- 
sés, ne  s'y  trouvent  éclaircies.  La  domination  d'une 
monade  sur  la  masse  affectée  à  son  corps  n'est  pas  dé- 
finie nettement;  et  l'on  ignore  comment  il  se  fait,  dans 
la  nutrition,  que  des  monades  quelconques  passent 
sous  la  loi  organique,  et  que  d'autres,  un  petit  nombre 
d'élues ,  dans  la  conception ,  traversent  l'état  sensilif 
animal,  pour  s'élever  jusqu'à  la  représentation  ration- 
nelle. Sans  doute  c'est  à  l'observation  qu'il  faut  de- 
mander la  connaissance  de  ces  lois,  ou  de  ce  qu'il  est 
donné  d'en  obtenir,  et  on  ne  saurait  prétendre  que  la 
série  entière  des  phénomènes  doive  se  déduire  d'une 
vue  générale  des  êtres.  Hais  il  est  permis  d'exiger  que 
le  philosophe  ne  laisse  pas  un  abîme  infranchissable 
entre  le  domaine  universel  et  le  domaine  physiolo- 
gique. Cet  abîme  existe  tant  que  les  Qionades  se  con- 
çoivent simples,  sans  étendue,  sans  parties  dans  l'es- 
pace, et  que  les  composés  sont  au  contraire  soumis  à 
toutes  les  conditions  de  l'existence  sensible.  D'un  câté, 
eVst  la  prétendue  essence,  que  nulle  représentation 
n'atteint;  de  l'autre,  c'est  Tinlini  de  composition,  con-* 
tradictoire.  Dans  l'essence  siègent  l'appélition  et  la 
forcCf  mais  sans  action  sur  le  dehors,  ni  du  dehors  sur 
elle;  et  les  mo^avements,  les  modifications  passives 
quelconques,  s'expliquent  non  comme  des  rapports  de 
causalité  dont  il  suffirait  de  constater  la  vraie  nature 
par  l'analyse,  mais  comme  des  actes  disposés  primiti-* 
îement  en  une  seule  fois  par  cette  autre  unité  simple, 
étemelle,  absolue  ot  cause  de  toutes  les  autres,  en  qui 
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se  retrouvent  accrues  et  désormais  insolubles ,  à  l'état 
de  contradictions  flagrantes,  toutes  les  difficultés  qu'il 
était  question  d'éviter.  La  cause  substantielle  et  tran- 
sitive, expulsée  du  inonde,  s'intronise  à  l'origine  du 
monde;  des  lois  que  toute  la  science  possible  consis- 
terait à  reconnaître  sont  contraintes  d'entrer  dans  une 
loi  première,  inexplicable,  imaginaire,  contradictoire; 
et  c'est  le  même  métaphysicien  qui  reproche  à  ses  pré- 
décesseurs l'usage  d'un  deus  ex  machina,  dans  le  sys- 
tème des  causes  occasionnelles,  qui  met  ainsi  toutes  les 
causes  en  acte,  à  la  fois  et  en  bloc  dans  un  être  exté- 
rieur au  monde,  atin  de  les  mieux  concevoir. 

Ainsi  donc  Leibniz  imagine  les  corps  comme  clés 
machines  tellement  construites  que ,  à  tout  instant  de 
la  série  interminable  de  leurs  modifications,  chacune 
de  leurs  parties  dernières ,  en  nombre  infini ,  forme 
spontanément  certaines  représentations,  ou  exécute 
spontanément  certains  mouvements,  représentations  et 
mouvements  concordants  pour  le  plan  total  avec  ceux 
qui  sont  propres  aux  autres  parties  :  les  monades  âmes 
agissent  suivant  les  lois  des  causes  finales,  par  appéli- 
tions,  fins  et  moyens  ;  toutes  les  autres  se  conforment 
aux  lois  des  causes  efficientes  ou  des  mouvements.  Ne 
pensons  plus  maintenant  à  cette  loi  universelle,  en  tant 
que  préétablie  ;  considérons-la  comme  un  fait  suprême, 
et  sans  lequel  aucun  autre  fait  ne  se  comprend,  l'har- 
monie donnée  entre  des  phénomènes  appartenant  à  des 
centres  divers  de  représentations.  Une  difficulté  reste 
pour  le  système,  c'est  l'opposition  mise  entre  les  deux 
ordres  de  causes,  d'où,  logiquement  une  diversité  es- 
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senlielle  devrait  s'ensuivre  entre  les  monades  qui  possè* 
dent  les  unes  et  celles  qui  ne  font  qu'obéir  aux  autres. 
Mais  puisque  toutes  les  entéléchies  sont  représentatives 
et  appétitives,  et  c'est  là  leur  définition  même,  comment 
pourraient-elles  agir  sans  poursuivre  des  fins  appro- 
priées à  la  nature  et  à  l'étendue  de  leurs  vues  ?  £t  si  les 
âmes  sont  toujours  liées  à  des  corps,  c'est-à-dire  aux 
monades  composantes  de  ceux-ci,  ne  faut-il  pas  qu'elles 
se  meuvent,  et  leurs  mouvements  sont-ils  moins  assu- 
jétis  que  ceux  d'une  monade  quelconque  au  principe 
général  de  la  causalité  efficiente?  Le  sens  que  Leibniz 
donne  à  celte  distinction  nous  échappe.  Peut-être  n'y 
doit-on  voir  qu'un  reste  d'attachement  pour  le  méca- 
nisme cartésien  qu'il  avait  embrassé  dès  sa  jeunesse, 
un  désir  de  conserver  dans  la  nature,  ainsi  que  dans  la 
science,  un  règne  séparé  de  la  figure  et  du  mouvement, 
et,  en  faveur  de  la  théologie,  un  règne  des  finalités  en- 
tièrement consacré  aux  âmes.  Cependant  la  puissante 
unité  du  système  aurait  exigé  que  la  direction  des  mo- 
difications intérieures  et  spontanées  de  toutes  les  mo- 
nades fût  attribuée  aux  causes  finales,  difiTérentes,  il 
est  vrai,  les  unes  des  autres,  par  la  nature  et  la  con- 
science plus  ou  moins  distincte  des  fins,  tandis  que  les 
causes  efficientes  externes  rentrent  toutes  dans  la  loi 
d'universelle  harmonie. 

En  résumé,  quand  on  sépare  de  la  conception  des 
monades  un  certain  résidu  de  théologie  et  de  psycho- 
logie vulgaires,  on  y  trouve  encore  un  vice  capital  :  c'est 
l'exclusion  donnée  à  toute  une  partie  des  lois  néces- 
saires de  la  représentation  ;  Leibniz  éloigne  toute  fonc- 
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tîon  d'étendue  et  de  figure  de  la  constitution  de  cette 
unité  radicale  dont  il  admet  pourtant  la  multiplicité 
d'attributs,  de  facultés  et  d'actes.  Par  là,  le  système, 
étranger  à  la  nature,  est  impuissant  à  descendre  jus- 
qu'aux faits,  et  l'expérience  lui  échappe. 

L'impossibilité  de  rendre  compte  des  évolutions  na- 
turelles des  âmes,  et  de  la  génération  et  de  la  mort,  en- 
gagea l'auteur  de  la  monadologie  à  prendre  un  grand 
parti,  et  lui-même  convint  naïvement  du  motif.  On  peut 
dire  qu'il  renversa  de  ses  propres  mains  ce  qu'il  y  avait 
de  faussement  abstrait  dans  ses  conceptions,  et  qu'à 
une  hypothèse  de  chimères  il  substitua  une  supposition 
compatible  avec  les  réalités.  Il  n'est  point  d'àmes  entiè- 
rement séparées,  dit-il,  point  de  génératiofn  ni  de  mort 
à  parler  rigoureusement.  L'entélécbie  d'un  être  vivant 
quelconque,  même  végétal,  est  liée  à  un  corps  orga- 
nique naturel,  inséparable  et  impérissable,  dont  tes  élé- 
ments varient  sans  doute,  et  varient  continuellement, 
mais  qui  persiste  à  travers  ses  modifications  et  ses  mé- 
tamorphoses. La  génération  est  le  développement  d'une 
forme  organique  préexistante;  la  mort  en  est  l'envelop- 
pement, le  repliement  et  la  diminution.  Le  germe,  où 
une  certaine  préformation  est  nécessairement  donnée, 
est  déjà,  s'il  s'agit  du  règne  animal,  un  animal,  un  tout 
indissoluble  de  corps  et  d'âme.  Tantôt  l'être  nait,  se 
reproduit  et  meurt,  sans  changement  d'espèce  ;  tantôt 
la  conception  dispose  l'animal  spermatique  à  une  cer- 
taine grande  transformation,  et  l'espèce  change.  Ce  der- 
Dier  cas  a  lieu  dans  la  génc^ration  des  grands  animaux. 
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Il  esl  aisé  de  faire  deux  paris  de  celte  grande  hypo- 
thèse :  la  part  des  généralités,  en  admettant  certaines 
métamorphoses  profondes  et  encore  inconnues  dans 
Thistoire  de  la  génération  et  de  la  corruption  des  vi- 
Yants  ;  la  part  des  assertions  plus  particulières  aventu- 
rées sur  la  foi  d'une  observation  insuffisante  et  que 
rexpérience  a  démenties  depuis.  Leibniz  aurait  pu  se 
borner  à  supposer  que  les  phénomènes  de  la  féconda- 
tion et  ceux  de  la  mort  s'appliquent  à  de  certains  êtres 
persistants  et  graduellement  transformés,  dont  les  for- 
mes les  plus  élémentaires  échappent  à  nos  moyens  ac- 
tuels d'exploration  ;  la  science  expérimentale  n'eût  eu 
à  lui  opposer  dès-lors  que  des  faits  négatifs,  c'est-à-dire 
sans  force.  Mais,  admettre  que  les  germes  contiennent, 
pour  une  multitude  d'espèces,  invariables  par  consé- 
quent, Tétre  organique  préformé,  dont  la  mort  ne  fait 
que  réduire  les  formes  que  la  génération  n'a  fait  elle- 
même  qu'étendre  et  développer,  c'est  en  appeler  direc- 
tement À  l'expérience.  Charles  Bonnet  s'attacha  à  cette 
dernière  partie  de  la  pensée  de  Leibnitz  et  la  généralisa 
pour  rappliquer  au  règne  organique  tout  entier.  Le 
système  de  la  préexistence  et  de  Yemboîtement  des 
germes  eut  alors  un  grand  cours  ;  mais  bientôt  les  ôb-- 
s^vations  embryogéniques  le  réduisirent  aux  expé- 
dients en  rendant  de  plus  en  plus  manifeste  que  la  for- 
mation des  organes  procède,  non  par  voie  de  grossisse- 
ment, mais  bien,  de  complexité  croissante  dans  une 
masse  rdativement  simple.  Cette  condamnation  ne  sau- 
rait légitimement  s'étendre  jusqu'à  l'hypothèse  des  êtres 
élémentaires,  soit  des  organismes  en  puissance,  soit 
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même  des  animaux  complets,  latents,  antérieurs  et  pos« 
térieurs  aux  existences  communément  visibles.  Une 
vaste  carrière  est  ouverte  dans  cette  direction  à  la  science 
spéculative  et  à  l'observation  elle-même. 

Revenons  à  la  question  de  méthode  et  au  rapport 
entre  les  fonctions  physiques  et  vitales  des  phénomènes* 
Une  illustre  et  sage  école  de  médecine  s'est  attachée 
constamment  à  présenter  la  distinction  des  deux  ordres 
sous  le  vrai  jour  et  de  la  manière  la  plus  scientifique  ; 
et  sans  doute  elle  eût  réussi,  si  elle  eût  pu  rejeter  en- 
tièrement ces  substances  et  ces  essences  causales,  dont 
la  tradition  philosophique  lui  imposait  le  fardeau.  Hais 
remploi  des  termes  idologiques  a  souvent  défiguré  le 
langage  des  représentants  les  plus  autorisés  du  vita-- 
lismey  et  même  alors  qu'ils  nous  avertissent  de  ne  les 
pas  prendre  à  la  lettre,  nous  sommes  obligés  de  peser 
la  valeur  des  mots  dont  il  leur  est  impossible  de  se  pas* 
ser.  A  ce  point  de  vue  je  crois  devoir  opposer  ici  ma 
logique  aux  formules  d'une  école  dont  je  connais  les 
mérites  et  qui  a  su  se  préserver  toujours  des  écarts  de 
doctrine  et  des  hypothèses  à  la  mode. 

Tidèle  à  l'expérience  qui  est  sérieusement  sa  méthode» 
l'école  de  Montpellier  ne  défigure  pas  les  faits  en  les 
observant,  et  l'induction  ne  devient  jamais  pour  elle 
une  généralisation  arbitraire.  Elle  distingue  ce  qui  est 
distinct,  unit  ce  qui  est  uni  dans  les  phénomènes.  Elle 
repousse  le  matérialisme  comme  hypothèse,  et  de  plus» 
comme  inintelligible  ;  elle  repousse  V animisme,  parce 
que  les  forces  de  l'intelligence  et  les  forces  delà  vie,  ainsi 
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que  d'autre  part  la  puissance  physique  et  la  puissance 
Tilale,  se  manifestent  diverses,  et  souvent  opposées. 
Décela  seul,  en  effet,  on  est  fondé  à  reconnaître  trois 
domaines  dans  Thomme  ;  on  peut  même  les  nommer  : 
aggrégat  matériel^  principe  vital,  âme^  en  ne  dispu- 
tant pas  sur  les  mots  et  pourvu  que  la  conclusion  qu'ils 
expriment  ne  dépasse  pas  les  prémisses.  Mais  les  mots 
ont  leur  danger,  et  ceux-ci  ont  été  préférés,  parce  que 
ceux-ci  affectent  aux  trois  genres  de  phénomènes  leurs 
substances  et  leurs  causes,  des  substances  propres  et  des 
causes  en  soi.  Dès-lors  on  ne  se  borne  pa^  à  distinguer 
des  fonctions  et  des  lois  ;  on  sépare  des  essences,  on 
édifie  des  hypothèses,  et  quelles  hypothèses  !  non  de 
celles  qui  portent  sur  les  faits,  mais  des  êtres  incom- 
préhensibles. Est-ce  là  de  l'observation  ?  Est-ce  de  l'in- 
duction légitime,  lorsqu'il  n'est  pas  possible  de  se  faire 
une  idée  quelconque  de  la  cause  substantielle  et  sépa-* 
rée?  On  dit,  il  est  vrai,  qu'on  ne  se  prononce  pas  sur  la 
nature  des  causes  ;  cependant  on  les  distingue,  et  c'est 
déjà  les  déterminer,  outre  que  si  elles  demeuraient 
vraiment  dans  une  indétermination  totale,  et  que  l'i*- 
maginalion  ne  leur  donnât  point  corps  de  quelque  ma^ 
nière»  elles  n'apporteraient  pas  même  un  semblant 
d'appui  à  la  science,  et  il  n'en  coûterait  rien  d'y  renon- 
cer. 

Le  sens  commun  pose  une  première  distinction  entre 
les  phénomènes,  la  science  les  classe  et  vise  à  définir 
les  rapports  constants  qui  existent  entre  eux,  entre  leurs 
espèces,  entre  leurs  genres  ;  mais  celui  qui  divise  leurs 

ordres,  même  les  plus  tranchés,  en  les  cantoi^nant 
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dans  certaines  substances  propres,  celui-là  $e  retire 
tout  moyen  rationnel  d'unir  ce  qu'il  a  d'abord  séparé. 
On  sait  que  la  métaphysique  a  fait  naufrage  sur  la 
question  de  la  communication  des  substances.  Or^  eom^ 
ment  ne  pas  s'obliger  à  regarder  ce  problème  comme 
résoluble,  sinon  à  le  résoudre,  quand  on  prend  l'o^*- 
grégat  matérieU  le  principe  vital  et  Vdme  pour  des 
causes  données  dans  des  substances  diverses?  La  der- 
nière de  ces  causes  ne  se  manifeste  pas  sans  la  précé- 
dente, ni  celle-ci  sans  la  première  ;  leurs  rapports  ne 
sont  pas  moins  constants  que  leurs  différences,  et  les 
lois  qui  les  unissent  sont  les  seules  données  à  Tobser- 
vation  et  dont  la  science  puisse  se  proposer  l'analyse. 
Je  ne  parle  pas  des  sciences  abstraites. 

Si  nous  nous  plaçons  pour  un  moment  au  potnt  de 
vue  de  la  métaphysique  des  substances,  il  nous  seoible 
'qu'elles  devraient  être  multipliées  beaucoup  au-delà  de 
ce  qu'on  a  coutume  de  faire,  et  que  les  mêmes  raisons 
qui  portent  à  en  distinguer  deux  ou  trois  permettraient 
d'en  établir  un  grand  nombre.  Quant  à  la  matière  pro- 
prement dite,  il  est  clair  que  les  physiciens  parlent  de 
choses  fort  différentes,  selon  qu'ils  admettent  des  ato- 
mes purement  mécaniques*  ou  des  molécules  attrac- 
tives et  répulsives ,  douées  de  certaines  affinités  élec- 
tives (c'est-à-dire  des  forces),  ou  encore  des  fluides 
impondérables  à  propriétés  polarisantes.  Il  s'en  faut 
que  Vaggrégat  matériel  soit  quelque  chose  de  simple. 
1^  principe  vital,  à  son  tour,  se  modifie  d'une  manière 
grave  en  produisant,  ici  l'absorption  et  la  sécrétion 
dans* les  cellules,  là  l'irritalHlité  musculaire  et  la  sen- 
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sîbilîié  physique  liées  au  système  nerveux.  Enfin,  dans 
Vdtne^  il  y  a  une  telle  différence  entre  la  pensée  et  le 
penchant,  que  de  grands  philosophes  ont  voulu  recon* 
naître  deux  âmes:  encore  ne  s'en  contentaient-ils  pas.On 
voit  que  nous  pouvons  poser  ce  dilemme  :  ou  de  la  di- 
versité des  effets  il  faut  conclure  à  celles  de  leurs  causes 
substantielles  :  en  ûe  cas,  l'unité  de  chacun  des  trois 
principes  de  l'école  de  Montpellier  ne  peut  plus  se  dé-- 
fendre  ;  au  lieu  de  trois  archées  nous  avons  une  mytho- 
logie complète  et  on  se  perd  dans  le  conflit  de  toutes 
ces  essences  dont  la  communication  est  d'ailleurs  un 
fait  inexplicable;  ou  une  même  cause  substantielle 
peut  donner  des  produits  essentiellement  différents, 
alors  le  matérialisme  a  cessé  d'être  absurde,  l'animisme 
est  une  théorie  fort  probable,  et  l'idéalisme  a  chance 
de  se  faire  accepter. 

L^anité  des  forces  qui  intègrent  le  corps  humain  vi- 
vant et  qui  conspirent  à  une  même  fin,  dans  l'état 
normal  ou  pathologique,  est  un  point  capital  du  vita- 
lisme  ;  et  c'est  aussi  le  pivot  d'une  doctrine  médicale. 
Mais  cette  unité  ne  se  présente  en  fiiit  ci  pour  l'obser- 
vation que  comme  une  unité  multiple  (une  harmonie), 
à  supposer  qu'il  puisse  exister  d'autres  unités  quelque 
part.  Il  y  a  donc  là  un  fait  immense  et  complexe  à  définir 
et  à  décrire,  une  synthèse  que  le  but  de  la  physiologie 
est  d'établir  scientifiquement  après  analyse  préalable. 
Est-ce  ajouter  quelque  chose  à  ce  fait,  est-ce  le  prouver 
ou  le  mieux  connaître  que  d'en  placer  la  raison  dans 
certain  principe,  qu'on  appelle  tiital  pour  en  déduire  la 
vie,  lin  p  our  lui  attribuer  l'unité  harmonique»  cau$e 
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afin  de  lui  rapporter  des  efTels,  substance  quand  on  y 
envisage  des  modes,  et  duquel  on  ne  saurait  rien  dire 
si  ce  n'est  qu'il  explique  précisément  ce  qu'on  a  besoin 
d'expliquer?  Leibniz  ne  se  servait  pas  de  ces  sortes  de 
machines;  qui  mieux  que  lui,  et  plus  grandement  a 
conçu  l'unité  du  monde,  et  appliqué  le  mot  d'IIippocrate, 
qu'il  aimait  à  citer  ?5um^7iom  panta.  Ses  monades  sont 
hypothétiques,  soit,  mais  l'hypothèse  est  d'un  être  défini , 
unique  essence  de  la  nature,  et  dont  tous  les  composés 
seraient  faits  ;  ailleurs,  je  ne  vois  qu'une  entité  pré- 
posée à  la  direction  d'un  ordre  spécial  des  phénomènes. 
On  a  beau  désavouer  cette  entité  :  en  nommant  ce  qu'on 
appelle  une  cause  distincte,  on  la  nomme  ;  et,  pour  la 
répudier  vraiment,  il  faudrait  réduire  le  principe  vital 
À  un  nom  de  classe,  et  parler  désormais  de  lois,  non  de 
causes. 

L'unité,  l'harmonie,  accompagnent  nécessairement 
tout  système  de  lois  données,  ou  plutôt  harmonie  et 
loi  sont  deux  noms  d'une  même  chose  qui  est  le  monde, 
dans  chacune  des  sphères  de  la  connaissance  et  dans 
le  rapport  de  ces  sphères.  C'est  ainsi  que  le  globe  ter- 
restre, afin  de  prendre  un  cas  relativement  simple,  ré-; 
suite,  en  tant  que  sphéroïde  de  révolution,  de  cela  seul 
que  nous  posons  le  mouvement  diurne  et  la  loi  de  la 
chute  des  graves  :  nous  n'infusons  point  dans  la  pla- 
nète un  principe  géométrique  apte  à  produire  et  à 
maintenir  sa  forme  et  son  unité.  Il  est  vrai  qu'on  re- 
marque de  plus  dans  les  êtres  vivants  la  disposition 
des  parties  pour  une  fin  commune  ;  c'est  une  loi  qui  se 
joint  à  beaucoup  d'autres,  en  un  sens  les  domine,  en 
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un  sens  les  subit,  une  loi  qui  est  la  vie  même,  à  laquelle 
la  nature  entière  rend  témoignage,  mais  dont  l'expli- 
cation générale  n'est  du  ressort  de  la  physiologie  ni 
d'aucune  autre  science  particulière. 

En  somme,  la  philosophie  de  l'école  de  Montpellier 
est  entachée  du  vice  commun  de  presque  toute  méta- 
physique ;  elle  fait  ce  qu'elle  se  défend  de  faire  :  en 
supposant  derrière  chaque  ordre  de  faits  une  cause 
substantielle  et  spécifique,  c'est  une  entité  qu'elle  crée, 
ou,  si  nous  tenons  à  nous  comprendre,  elle  donne  le 
gouvernement  des  phénomènes  à  une  manière  d'homme 
spécial  et  de  machiniste  qui,  placé  derrière  le  théâtre, 
lire  certains  fils  de  la  représentation.  Mais  alors  môme 
qu'on  ne  répudierait  pas  l'idole  qu'on  n'a  pas  su  s'em- 
pêcher de  consacrer,  j'aime  encore  mieux  cette  imagina- 
lion  naïve  de  l'enfance  des  peuples  et  de  la  science,  que 
le  travers  présomptueux  des  savants  qui  pensent  l'évi- 
ler  parce  qu'ils  assemblent  toutes  lesjdoles  en  une  qu'il 
leur  plaît  d'appeler  matière. 


N 


Les  physiologistes  qui  s'efforcent  de  ne  donner  accès 
qu'aux  notions  positives  ne  sont  pas  toujours  exempts 
des  aberrations  dogmatiques  auxquelles  d'autres  s'a- 
bandonnent volontairement  ;  et  les  contradictions  non 
plus  ne  manquent  pas  dans  leurs  ouvrages.  Un  auteur 
reconnaîtra  aux  cellules  une  vie  propre  dans  le  tout, 
une  force  génératrice  de  leurs  semblables,  une  force 
métabolique  des  parties  voisines  ;  il  penchera  à  admet- 
tre un  principe  de  vie  à  l'état  latent  dans  les  parties 
d'un  corps  quelconque,  et  à  considérer  la  nutrition 
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comme  pouvant  apporter  dans  lorganisme  des  germes 
extérieurs  dont  la  génération  rassemble  les  conditions 
4e  développement  :  ces  hypothèses  ont  un  caractère 
scientifique  et  que  la  philosophie  naturelle  avoue  ;  mais, 
iiilleur^.  le  même  savant  assurera  que,  quels  que  soient 
Tengrenage  et  Tbarmonie  des  organes»  cette  harmonie 
ne  subsiste  pas  sans  Tinfluence  d'une  force  agissant 
sur  le  tout  et  préexistante  dans  le  germe ,  ou  tout  po- 
^entiel^  en  sorte  que,  suivant  une  formule  de  ILant,  la 
raison  du  mode  d'être  de  P organisme  est  dans  le  tou$ 
et  non  datis  chaqt^  partie  pour  elle-même.  Ici  la  force 
est  posée  en  soi,  indépendamment  de  la  nature  du 
corps  qui  Agit,  de  ceux  çiuxquels  elle  s'applique,  du 
milieu  Qi\  elle  se  déploie  et  des  instruments  ou  organes 
dont  elle  a  besoin  et  qu'elle  doit  se  créer  pour  la  fin 
qu'elle  se  propose  ;  les  forces  spécifiques  des  diverses 
parties,  des  divers  éléments  organiques,  ne  sont  plus 
rien  pour  elles-mêmes  ;  l'harmonie  dîsps(ralt  devant  la 
création  ;  au  lieu  d'êtres  associés  selon  certaines  lois 
de  sujétion  et  de  métamorphose,  on  se  trouve  en  face 
d'une  abstraction  chargée  de  tout  produire  et  de  tout 
gouverner,  dont  l'origine  première  mène  à  TinQni,  et 
4ont  l'unique  définition  est  une  cause  Qqale. 

La  finalité  n'est  certes  point  à  rejeter  de  l'ordre  du 
monde  :  toute  conscience  la  connaît  et  l'applique;  mais 
il  faut  l'éloigner  de  Vétude  des  phénomènes  et  de  leurs 
lois^  comme  inutile,  comme  étrangère ,  parce  que  ce 
p'est  pas  elle  qui  nous  les  démontre,  ou  nous  permet 
de  les  prévoir.  Chaque  pas  que  nous  ferions  dans  la 
siG\ence,  en  consultc^nt  le  but  de  la  nature,  serait  une  er*. 
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reur  ;  et  de  ceci  la  preuve  est  faite  ;  c'est  dans  les  lois  une 
fois  connues  que  nous  lenvisageons,  que  nous  le  re- 
connaissons. Une  fin  peut  se  réaliser  par  une  associa- 
tion de  phénomènes  convergents ,  donnés  cependant 
pour  soi ,  dans  des  êtres  pour  soi  :  il  n'est  pas  néces- 
saire qu'elle  soit  présente,  avec  une  force  à  ses  ordres, 
en  tant  que  principe  un  et  primordial  de  chaque  orga- 
nisme complexe.  Loin  de  là,  ce  principe  serait  assi- 
gnable par  des  effets  propres,  non  équivoques,  dans  un 
être  donné,  que  si  celui-ci  n'était  pas  un  véritable  au- 
teur, conscient  de  lui-mênje  et  de  son  œuvre,  l'existence 
d'une  cause  finale  distincte,  ayant  son  siège  en  lui,  se- 
rait inintelligible.  L'ordre  des  fins,  en  dehors  de  notre  * 
conscience,  est  reconnaissable  pour  nous  dans  la  na- 
ture ;  mais  que  sert  d'en  placer  le  principe  en  un  point 
déterminé,  où  n'agissant  qu'à  l'aveugle,  il  ne  s'e^^plique 
pas  lui-même,  et  n'explique  rien  d'ailleurs,  puisqu'il  ne 
fait  rien  prévoir?  Étendons  nos  vues  ;  la  formule  de 
Kant  est  vraie ,  mais  n'en  limitons  pas  l'objet  ;  appli- 
quons^^Ia  à  cette  loi  générale  de  l'harmonie  naturelle  et 
de  la  conspiration  des  parties  pour  le  tout,  sans  la- 
quelle le  monde  n'aurait  plus  de  sens  pour  nous.  La 
Téritable  question  des  causes  finales,  celle  de  leur  siège, 
si  elles  en  ont  un,  et  cela  dans  une  conscience  antérieure 
à  toutes  les  autres,  embrasse  la  nature  entière  et  non 
pas  seulement  Torganisme.  La  biologie  ne  la  résoudra 
point. 

On  pourrait  entendre  par  le  tout  potentiel  situé  dans 
le  germe  de  l'organisme,  au  lieu  d'une  entité  à  la  ma- 
nière scolastique,  une  pure  puissance  dans  le  sens 
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d'Aristote.  Même  alors,  rien  n'autoriserait  à  confiner  la 
puissance  dans  le  germe  physique,  abstraction  faite  des 
éléments  qui ,  se  joignant  à  lui ,  mettent  leurs  forces 
propres  au  service  du  tout  graduellement  formé.  Ce 
point  de  vue  est  moins  p%siologique  que  logique,  et  il 
n'y  a  point  de  profit  à  en  tirer  pour  la  connaissance  de 
la  nature.  On  doit  avouer  cependant  que  la  théorie 
d'Aristote  est  un  modèle  que  les  modernes  auraient 
souvent  consulté  avec  avantage.  Ce  grand  homme  a  été 
préconisé,  méconnu,  oublié,  selon  les  temps  et  tou- 
jours sans  mesure.  Sa  psychologie  est  une  physiologie 
générale,  établie  sur  des  fondements  rationnels.  L'âme, 
idole  prodiguée  avant  et  après  lui,  n'est,  d'après  sa 
définition ,  que  V accomplissement  d'un  corps  naturel 
organique  dont  la  vie  enl  puissance  passe  à  l'acte  et  se 
réalise.  La  puissance,  l^vec  laquelle  est  identifiée  la 
matière,  est  une  certaine  possibilité  des  diflférenls  et 
des  contraires,  et  n'a  rien  de  commun  avec  cet  être 
chimérique  auquel  tant  de  philosophes  ont  attribué  des 
propriétés  plus  ou  moins  simples  et  abstraites,  avec  la 
prétention  d'en  extraire  toutes  les  autres.  Enfin  les 
corps  naturels  sont  les  seules  véritables  essences,  les 
êtres  de  la  nature,  définis  par  leurs  propres  formes  ou 
espèces.  Lorsque  ces  corps  possèdent  la  forme  organi- 
que, l'âme  s'accomplit  en  eux.  Elle  a  des  parties,  c*es^- 
à-dire  des  puissances  distinctes  qui  ne  paraissent  ni 
.  toutes  ni  au  même  degré  dans  tous  les  êtres  ;  c'est  ainsi 
que  la  nutrition  est  une  base  commune  à  tous,  tandis 
que  la  sensibilité ,  la  locomotion ,  l'imagination ,  les 
appétits  existent  chez  tous  les  animaux,  et  l'intellect 
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dans  rhomme.  Les  parties  de  rame  ne  sont  pas  sépa- 
râbles  du  corps  qui  les  unit,  si  du  moins  nous  laissons 
de  côté  Yacte  pur  de  l'intelligence  ptire  dont  Aristote 
n'a  fait  Télre  un.  simple,  immobile,  primitif  et  final 
qu'en  le  posant  sans  conscience,  ni  mémoire,  ni  sen- 
sibilité quelconque.  S'il  fallait,  dit-il,  séparer  les  âmes, 
on  n'en  trouverait  pas  seulement  trois,  mais  autant 
qu'on  le  voudrait.  l*âme,  telle  que  la  nature  la  réalise, 
est  donc  composée  d'une  série  de  puissances  qui  vien- 
nent en  acte  et  dont  la  science  doit  se  proposer  d'écrire 
l'histoire. 

Partant  delà,  le  philosophe  procède  à  l'analyse  des 
grandes  fonctions  que  les  corps  organisés  nous  pré- 
sentent, c'est-à-dire  qu'il  écrit  une  physiologie  comme 
de  son  temps  on  pouvait  l'écrire,  et  en  s  appuyant  sur 
un  certain  nombre  d'observations  capitales  qui  subsis- 
tent toujours.  Des  traités  spéciaux  sont  consacrés  en- 
suite à  l'histoire  détaillée  de  la  locomotion  des  ani- 
maux, de  la  génération,  de  la  respiration,  de  la  mé- 
moire, etc. 

Certes  il  y  a  bien  quelque  illusion  à  prendre  pour 
une  théorie  de  la  nature  ce  point  de  vue  propre  de  l'en- 
tendement où  la  matière  et  la  forme ,  la  puissance  et 
l'acte  s'offrent  comme  la  connaissance  dernière  des 
choses.  Depuis  que  l'observation  et  le  calcul  sont  des- 
cendus jusqu'à  des  êtres  ou  parties  d'êtres  jadis  invisi- 
bles, et  n'y  eût-il  même  que  l'hypothèse  qui  nous  permît 
de  porter  la  pensée  plus  loin  que  les  corps  naturels 
actuellement  sensibles,  la  science  peut  ouvrir  d'autres 
horizons.  La  méthode  d' Aristote  n'en  est  pas  moins 
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digne  d'admiFadon,  en  ce  qu'elle  est  exempte  des  chi- 
mères qui  ont  déshonoré,  qui  déshonorent  encore  nos 
spéculations  sur  le  monde. 


S  III. 


De  l'hoimne  c«mme  ««iisIMlité. 


Il  faut  donc  bannir  de  la  science  la  considération  des 
{substances,  qui  est  chimérique,  et  la  recherche  de  ces 
causes  qui  ne  pouvant  se  fixer  dans  certains  êtres  dé- 
finis tels  que  Fhomme  et  les  animaux,  ou  dans  le  dé- 
placement de  certains  mobiles,  ni  enfin  se  rapporter  à 
des  lois  connues,  n'expriment  rien  de  plus  que  la  no- 
tion abstraite  de  l'activité.  Il  faut  étudier  les  conditions 
relatives  des  phénomènes,  décrire  les  faits  comme  dis- 
tincts et  comme  unis,  conformément  à  l'expérience  et 
selon  les  diverses  catégories.  La  distinction  et  l'union 
forment  un  double  point  de  vue  sous  lequel  tout  rap- 
port et  toute  loi  apparaissent. 

lia  première  grande  distinction  a  lieu  entre  la  loi  mé- 
canique et  l'ensemble  des  lois  physico-chimiques,  d'ail- 
leurs si  étroitement  liées.  Ces  deux  ordres  distincts 
s'unissent  ensuite  par  opposition  et  en  harmonie  avec 
la  loi  suivant  laquelle  un  organisme  est  constitué.  Les 
organes  se  forment  sous  des  modes  spéciaux  d'accord 
et  de  dépendance  :  d'où  la  centralisation  et  l'indivi- 
dualité composée.  Les  fonctions  organiques  présuppo- 
sent les  précédentes,  se  développent  sur  le  théâtre  où 
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celles-ci  régnent  déjà,  et,  en  partie,  avec  les  mêmes 
données,  qu'elles  transforment,  gouvernent  et  subis- 
sent. Nutrition,  accroissement,  excitations,  propagation, 
décadence ,  ce  sont  autant  de  rapports  des  organes  à 
leurs  propres  éléments,  aux  corps  ej(térieurs,  à  Torga- 
nisme  entier  et  aux  êtres  ses  semblables  qui,  sous  cer- 
taines conditions  en  lui  et  hors  de  lui,  s'engendrent  et 
$e  développent  à  leur  tour.  Ces  fonctions,  relativement 
simples  dans  le  règne  végétal,  se  spécifient  de  plus  en 
plus,  et,  en  même  temps  la  loi  de  concentration  indi- 
Tiduelle  prend  plus  d'empire,  à  mesure  qu'on  avance 
dans  la  série  animale  :  des  organes  propres  existent 
pour  les  sécrétions  ou  excrétions  diverses,  pour  la  res- 
piration, pour  la  circulation.  Alors  aussi  parait  un  or- 
gane nouveau,  le  système  nerveux,  et  avec  lui  des  fonc- 
tions nouvelles,  la  sensation,  l'intelligence,  la  passion, 
la  volonté.  Ajoutons  encore  pour  l'organisme  la  con- 
tractilité  musculaire,  et  dans  l'animal  entier,  l'autolo- 
comotion.  Occupons-nous  ici  de  la  sensibilité. 

Entre  ces  deux  points  de  vue  de  l'animal,  l'animal 
organique  doué  d'un  système  nerveux,  et  l'animal  sen*- 
sible,  la  même  loi  de  distinction  et  d'harmonie  doit  être 
posée  qu'entre  l'organisme  et  les  lois  physico-chimi- 
ques, ou  encore  qu'entre  celles-ci  et  les  pures  lois  mé- 
caniques. Toutes  les  fonctions  antérieures  se  réunissent 
pour  établir  la  base  sur  laquelle  la  sensibilité  s'élève  ; 
et,  par  exemple,  les  lois  mécaniques,  les  plus  éloignées 
de  toutes,  prennent  une  part  essentielle  aux  lois  de 
production  de  certaines  sensations,  et  probablement 
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de  toutes.  Nous  reconnaîtrons  cependant  que  le  pro- 
blème de  la  réduction  de  la  sensibilité  aux  lois  infé- 
rieures n'a  aucun  sens  raisonnable. 

On  peut  envisager  la  sensibilité  de  deux  manières  : 
en  elle-même,  et  par  rapport  au  système  nerveux,  in- 
termédiaire constant  entre  elle  et  les  fonctions  moins 
élevées. 

Il  y  a  une  sorte  de  sensibilité  vague  ou  sentiment  de 
soi,  sans  détermination,  conscience  obscure  qui  s'op- 
pose à  la  masse  indistincte  des  phénomènes  caractéri- 
sés comme  non  soi,- et  principalement  du  corps.  C'est 
la  forme  enveloppante  des  sensations  confuses  actuelles. 

En  toute  sensation  déterminée,  la  conscience  se  pro- 
duit avec  des  formes  clairement  spécifiées.  Le  soi  et  le 
non  soi  s'opposent  en  se  formulant.  Jusque-là  les  pre- 
mières catégories,  nombre,  étendue,  durée,  la  figure 
et  le  mouvement  qui  en  dépendent,  occupaient  toute 
la  place  dans  les  phénomènes  et  dans  les  lois  de  leurs 
variations  :  les  qualités  ne  s'y  montraient  que  liées  ex- 
térieurement avec  les  autres  formes,  sans  que  leurs  élé- 
ments représentatifs  fussent  envisagés  comme  tels  ;  et, 
si  la  causalité,  la  finalité  y  prenaient  un  rôle  avec  la 
conscience,  c'était,  non  point  observables  directement, 
mais  invoquées  pour  l'explication  des  faits,  du  point  de 
vuede  l'homme.  Maintenant  la  loi  de  conscience  se  dé- 
gage de  la  représentation  qui  n'est  jamais  rien  sans  elle  ; 
on  l'y  reconnaît  comme  élément.formel,  immédiat  et  di- 
rect, et  cela  sous  forme  de  sensation  et  d'expérience  in- 
terne. 

La  loi  de  conscience  présente  dans  la  sensibilité  un 
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cerlain  nombre  d'espèces  de  soi  et  de  non  soi  des  phé- 
nomènes. Ces  espèces  sont  irréductibles,  indéfinissa- 
bles. Tout  ce  qu'elles  ont  de  général,  quant  au  soi, 
c'est  la  forme  même  de  la  conscience,  avec  des  rapports 
de  durée  ;  quant  au  non  soi,  l'extériorité,  des  rapports 
d'étendue  :  et  le  corps  de  l'animal  est  lui-même  localisé 
comme  extérieur  à  sa  conscience. 

L'expérience  parait  en  môme  temps  que  la  sensation 
et  comme  le  nom  d'un  seul  et  même  phénomène,  mais 
sous  sa  forme  la  plus  élémentaire,  c'est-à-dire  particu- 
lière et  sans  mélange  de  volonté. 

Les  espèces  irréductibles  de  la  sensation  paraissent 
être  les  suivantes  :  1°  l'attouchement  (choc,  pression, 
froissement,  selon  le  degré  ou  la  succession  des  effets)  ; 
2""  la  chaleur  (ouïe  froid,  ces  modes  étant  relatifs); 
3**  le  plaisir  (ou  la  douleur)  ;  4^  la  saveur;  5**  l'odeur; 
6*  la  couleur  ;  T'^le  son.  Ils  existent  probablement  tous, 
a  quelque  degré,  chez  tous  les  animaux,  certainement 
pour  les  animaux  supérieurs  ;  et,  avec  eux  doit  exister 
une  opposition  de  soi  à  non  soi,  une  conscience  plus 
ou  moins  distincte. 

Le  goût,  l'odorat,  la  vue  et  l'ouïe  correspondent  à 
des  organes  particuliers  du  corps  de  l'animal  ;  le  toucher 
et  le  sentiment  de  la  chaleur  semblent  liés  à  un  seul  et 
même  organe  répandu,  quoique  inégalement,  à  la  pé- 
riphérie entière  du  corps  (et  toutefois  il  y  a  des  chaleurs 
que  la  conscience  ne  rapporte  à  aucune  partie  de  Tépi- 
derme  )  ;  le  plaisir  et  la  douleur  sont  très  spécialement 
unis  au  toucher,  se  joignenlaussi  aux  autres  sensations 
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et  enfin  à  des  impressions  physiques  plus  Tagues  ou 
inoins  bien  définies. 

Par  cela  seul  que  tous  ces  modes  de  sentir  impli-^ 
quent  une  extériorité  quelconque,  on  peut  dire  que  tous 
aussi  sont  fonctions  de  retendue;  Lés  rapports  de  posi- 
tion y  entrent,  plus  confus  dans  l'odeur  et  dans  le  son, 
Un  peu  moins  dans  la  saveur;  ils  ne  se  témoignent  pas 
eiclusiVement,  mais  se  montrent  clairs  et  déterminés 
dans  les  attouchements,  mieux  encore  et  sous  un  mode 
plus  simultané  dans  les  couleurs  :  c'est  là  surtout  que 
la  distance,  la  figure  et  le  mouvemeni  sont  nettement 
représentés  avec  une  forme  sensible.  A  la  notion  d'é- 
tendue se  joint,  pour  le  toucher,  celle  d'effort  et  de 
résistance  (force  mécanique)  qui  est  incontestablement 
un  élément  du  jugement  de  solidité.  J'examinerai  ail- 
leurs si  ces  notions,  relatives  à  ce  qu'on  appelle  quali- 
tés premières  des  corps,  peuvent  se  caractériser  propre* 
ment  comme  sensations é 

Quant  au  dur  et  au  mou«  au  rude  et  au  poli,  qualités 
que  Reid  a  prétendu  se  rapporter  à  des  sensations 
distinctes,  il  est  manifeste  que  nous  en  jugeons  d'après 
une  série  de  modifications  de  rattouchement,  soit  brus- 
que ,  soit  répété  et  prolongé  en  pression  et  en  froisse- 
ment ;  or  une  telle  série  n'est  pas  sentie  en  bloc  et  sim« 
plement;  il  y  a  expérience  régulière  à  l'aide  du  toucher  i 
le  corps  dur  est  celui  qui  résiste  à  l'effort  fait  pour 
séparer  ou  comprimer  ses  parties,  le  poli  permet  à  Tat*^ 
touchement  de  glisser  sans  obstacle ,  etc.  On  voit  que 
rattouchement  est  ici  l'unique  élément,  sensible  origi- 
nal ,  mais  il  a  ses  degrés  ;  le  plaisir  ou  la  douleur  y 
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entrent  soutent,  et,  d'autre  part,  des  jugements  de 
figure  6t  de  résistance. 

Telle  est  la  sensation^  vue  en  elle-même.  L'imagina* 
iion  et  la  mémoire  la  reproduisent  d'une  certaine  ma« 
nière  et  y  suppléent  ;  elle  est  en  outre  accompagnée  ou 
suivie  des  phénomènes  de  la  passion  et  de  la  volonté. 
!fous  traiterons  plus  tard  de  ces  choses. 

L'étude  des  rapports  des  sensations  avec  les  fonctions 
élémentaires,  inorganiques,  est  du  ressort  de  la  physi-* 
que.  On  ne  sait  rien  sur  le  goût  ni  sur  l'odorat,  rien  sur 
ia  chaleur  ;  les  phénomènes  lumineux  sont  rattachés 
savamment  aux  vibrations  d'un  milieu  élastique  dont 
l'existence  n'est  encore  qu'une  hypothèse;  il  n'y  a 
d'exactement  conniies  que  les  conditions  extérieures  de 
la  production  des  sons.  On  peut  regarder  comme  pro- 
bable, cependant,  que  tous  les  phénomènes  sensibles 
ont  cela  de  commun  de  se  rapporter  à  certains  mouve* 
méats  des  corps  externes,  transmis  par  tel  ou  tel  inter- 
médiaire h  l'organe  ;  des  analogies  le  font  croire  ;  mais 
surtout  il  est  dans  l'esptit  de  la  science  de  supposer  un 
ordre  mécanique  en  rapport  avec  l'ordre  sensible,  et 
de  travailler  à  en  obtenir  la  vérification  ;  les  modes 
chimiques,  qui  jouent  peut-^étre  un  rôle  essentiel  à  l'é-* 
gard  des  sensations  du  goût,  doivent  concorder  eux^ 
mêmes  avec  certaines  lois  de  figure  et  de  mouvement 
des  corps. 

Quoiqu^il  en  soit,  la  solution  complète  du  problème 
physique  ou  mécanique  n'aurait  pas  pour  résultat  de 
téduire  la  sensation  à  n'être  qu'une  espèce  de  mouve-* 
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vement  :  la  diversité  radicale  des  deux  ordres  subsiste- 
rail  toujours.  Une  réduction  par  voie  de  causalité  s'ap- 
puierait, qu'on  le  voulût  ou  non,  sur  la  métaphysique 
des  entités,  ou  n'expliquerait  rien,  n'établirait  rien  au- 
delà  d'une  loi  de  succession  constante  des  phénomènes 
de  genre  différent,  à  l'un  desquels  ne  saurait  se  rap- 
porter séparément  la  force  spécifique  qui  les  lie. 

Passons  aux  rapports  de  la  sensation  avec  le  système 
nerveux.  Voici  quels  sont  les  faits  essentiels  : 

4  ""  Existence  de  nerfs  spécifiqjtfâ  pour  les  fonctions 
locomotives,  d'une  part,  et  pour  la  sensation ,  de  l'au- 
tre ;  parmi  ces  derniers,  systèmes  divers  pour  les  sen- 
sations diverses,  notamment  pour  l'odorat,  la  vue  et 
l'ouïe  ; 

2""  Existence  d'un  organe  central,  le  cerveau,  dont  la 
présence  est  une  condition  constante  de  la  production 
des  faits  de  conscience,  et,  par  conséquent,  des  sen- 
sations comme  telles  (il  faut  joindre  au  cerveau  la 
moelle  alongée,  spécialement  pour  les  impressions  tac- 
tiles ]  ; 

3""  Apparition  d'une  sensation  à  la  suite  de  l'exci- 
tation d'un  nerf  :  les  excitations  les  plus  variées  cor- 
respondent, pour  un  même  nerf,  à  une  même  sensa- 
tion ;  et  des  sensations  différentes  correspondent  a  une 
même  excitation  de  nerfs  différents  ; 

4""  Sensation  toujours  rapportée  par  la  conscience 
au  même  lieu,  en  quelque  partie  de  son  cours  que 
le  nerf  soit  excité.  Le  lieu  est  la  périphérie  du 
corps. 
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Ces  dernières  lois  permeltent  d'exclure  tout  d'abord 
les  systèmes  anciennement  accrédités,  d'après  lesquels 
la  sensation  consisterait  en  une  sorte  de  propagation 
de  formes  ou  qualités,  extérieurement  existantes,  jus-^ 
qu'à  un  iensorium  où  elles  tomberaient  pour  s'y  témoin 
gner  représenlativement;  soit  que  k  conscience  môme 
se  trouvât  constituée  par  la  série  de  ces  formes,  aux 
divers  instants,  ou  qu'on  l'assimilât  puérilement  à  un 
miroir  animé*  Il  n'existe  pas  une  sensation  dont  les 
éléments  ne  puissent  apparaître  sans  objet  extérieur  et 
sous  la  seule  donnée  d'une  certaine  perturbation  des 
nerfs.  Je  parle  de  l'élat  normal  et  de  l'état  de  veille,  et 
Don  pas  même  des  hallucinations  et  des  rêves,  non  de 
ces  autres  phénomènes  qu'on  pourrait  appeler  de  sen- 
sibilité inverse,  où  les  modifications  sensibles  procè- 
dent des  variations  spontanées  de  la  conscience.  En  se 
bornant  à  considérer  la  sensation  proprement  dite,  on 
doit  ireconnaitre  que  ses  conditions  indispensables  sont 
Vorganisme  et  la  conscience ,  et  que  les  modifications 
des  corps  et  des  milieux  n'y  interviennent  qu'en  tant 
qu'elles  affectent  le  système  nerveux  dans  les  fonctions 
qui  leur  sont  communes.  Telle  est  même  la  véritable 
définition  de  Y  excitation  des  physiologistes  « 

On  cherche  à  se  rendre  compte  des  propriétés  des 
nerfs.  Souvent  il  arrive  alors  qu'on  en  cherche  le  prin- 
cipe dans  une  fonction  physique  ;  et  Télectricité  obtient 
la  préférence»  Il  est  possible  que  la  sensation  implique 
l'existence  d'un  courant  électric(ue  dans  le  nerf  conduc- 
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teur,  il  est  possible  aussi  qu*il  n^en  soit  rien  (on  ignore 
la  fonction  du  courant  récemment  découvert  entre  le 
filet  nerveux  et  le  tube  enveloppant);  mais  quels 
que  soient  les  progrès  réservés  à  la  sciepce,  dans  cet 
ordre  d'explorations,  le  grand  problème  qu'on  persiste 
à  se  poser  ne  sera  jamais  que  reculé  :  Fintervalle  qui 
sépare  la  sensation  conune  telle  d'avec  les  fonctions 
physiques  d'un  appareil  nerveux  ne  se  comblera  point; 
il  faudra  continuer  à  distinguer,  autant  qu'à  unir  selon 
les  faits,  des  phénomènes  que  ni  l'espèce  ni  la  causa- 
lité ne  permettent  de  réduire  analytiquement  les  uns 
aux  autres.  En  ce  sens,  aucun  fluide  nerveux  n'expli- 
quera la  sensibilité. 

Le  même  genre  d'illusions  est  à  noter  dans  les  for- 
mules qui  définissent  la  sensation  par  une  qualité  ou 
un  état  propre  des  nerfs,  état,  qualité  causés  par  les 
lois  générales  externes,  et  transmis  à  la  conscience.  Ni 
cette  transmission»  ni  cette  cause  ne  sont  claires  et  po- 
sitives. S'agit-il  de  fonctions  physiques  ou  spécialement 
oi^aniques,  on  peut,  on  doit  se  proposer  de  les  déter- 
miner, ce  qu'un  énoncé  vague  ne  fait  point.  Il  en  est 
de  même  de  la  quaiilé  ou  de  Yétat  propre.  Si  donc  la 
formule  signifie  seulement  que  l'état  quelconque  des 
nerfs,  et  les  fonctions  extérieures,  et  la  conscience  sont 
choses  liées  dans  la  sensation,  elle  est  vaine  autant  que 
vraie  ;  si ,  au  contraire,  on  croit  expliquer  les  phéno- 
mènes avec  des  termes  généraux  tdis  que  qualité,  pro* 
priété ,  cause ,  transmission ,  ces  termes  servissent-ils 
même  à  lier  des  fonctions  également  connues'  (mais 
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qui  seraient  toujours  essentiellement  diverses),  on  se 
perd  dans  la  métaphysique  de  la  substance  et  des  causes 
substantielles. 

À  côté  des  lois  physiques  ou  chimiques,  encore  in* 
connues,  dont  les  variations  dans  les  appareils  nerveux 
doivent  correspondre  aux  espèces  de  la  sensation,  on 
suppose  aussi  quelquefois  des  forcet  ou  énergies  $pé^ 
eialet  des  nerfs.  S'il  s'agissait  ici  d'une  fonction  orga«- 
nique  à  rechercher,  intermédiaire  de  la  conscience  et 
des  lois  externes,  la  question  serait  légitime.  Le  système 
nerveux  peut  bien  avoir  des  propriétés  vitales^  à  la  ma- 
nière des  autres  organes,  et  d'une  portée  plus  décisive 
pour  les  fins  de  l'organisme.  Mais  un  physiologiste  ne 
devrait  pas  apporter,  pour  l'explication  d'un  phéno- 
mène, un  principe  tout  exprès  et  qui  n'a  qu'une  valeur 
nominale  :  attribuer  aux  nerfs  des  énergies  proprement 
sensorielles,  des  qualités  dites  vitales  et  cependant  dé~ 
finies  par  de  véritables  sensations,  couleurs,  sons,  etc., 
c'est  confondre  les  fonctions,  c'est  envisager  une  chose 
dans  une  autre,  la  conscience  dans  le  nerf,  et  encore 
une  fois  revenir  à  la  fiction  des  substances.  L'énergie 
ou  fonction  spéciale  des  nerfsi  quelle  qu'elle  soit,  et  la 
conscience,  sont  choses  qui  s'ignorent  mutuellement , 
et  entre  lesquelles  une  loi,  une  harmonie  est  donnée. 
De  même  que,  sur  un  théâtre  inférieur,  les  molécules 
organiques  obéissent  aux  lois  de  leur  vie  propre,  et 
ignorent  les  organes  qui  résultent  de  leurs  communs 
efforts,  et  que,  à  son  tour,  l'organisme  tout  entier  fonc- 
tionne, et  ne  possède  point  la  représentation  des  rap- 
ports dont  son  unité  se  compose  ;  ainsi  l'organisme  n'a 
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pas  la  conscience  des  sensations,  et  celte  conscience  ne 
s'étend  pas  davantage  aux  lois  correspondantes  de  l'or- 
ganisme. 

Passons  à  la  question  du  sensorium  et  de  TorgaHe 
central.  Un  sen$orium  peut  s'entendre  en  deux  sens  : 
ou  ce  mot  désigne  une  partie  de  l'organisme,  spéciale- 
ment nécessaire  pour  que  des  phénomènes  sensibles 
se  produisent  ;  ou  il  s'applique  au  $ens  commun  pris 
en  lui-même,  c'est-à-dire  à  une  synthèse  active  des  sen- 
sations. Toute  autre  signification  est  imaginaire.  Or  le 
sens  commun  est  la  conscience  même,  avec  la  mémoire, 
avec  tous  les  phénomènes  dont  elle  est  le  lien  ;  et  il  n^y 
a  point  là  d'autre  problème.  Quant  aux  organes  ou  par- 
ties d'organes  indispensables  pour  la  sensation,  il  ap- 
partient à  la  biologie  de  les  déterminer  :  tout  indique 
que  la  question  est  complexe  et  qu'on  doit  distinguer, 
soHs  ce  rapport,  entre  les  sensations  de  différente  es- 
pèce. Dès-lors  il  n'existe  pas  de  sensorium. 

La  conscience,  comme  conscience,  n'a  pas  de  lieu, 
quoique  les  rapports  par  lesquels  elle  se  détermine 
soient  liés  directement  ou  indirectement  à  des  lois  de 
position.  Si  l'on  persiste  à  lui  assigner  un  siège,  que  ce 
soit  du  moins  dans  l'acception  positive  et  définie  que 
l'expérience  autorise,  et  sans  fixer  de  position  propre 
à  des  phénomènes  qui  n'en  ont  aucune  quand  on  les 
considère  abstractivement  et  pour  eux-mêmes.  On  peut 
dire  aussi  :  le  représentatif  et  le  représenté  sont  insé- 
parables de  la  représentation  où  ils  s'unissent,  et,  sous 
ee  point  de  vue,  laissant  de  côté  et  les  distinctions  logi- 
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ques  et  les  conditions  physiologiques,  la  représentation 
admet  des  sièges  tout  autant  qu'elle  en  fixe  à  ses  objets. 
Le  représentatif  occupe  donc  le  lieu  que  le  représenté 
correspondant  occupe,  et  point  d'autre.  Dès-lors  le 
siège  de  la  conscience,  quant  à  la  sensibilité,  est  \h  où 
la  sensation  est  sentie  ou  rapportée.  Une  thèse  à  peu 
près  semblable  a  été  soutenue  par  d'Alembert. 

Une  acception  rationnelle  du  siège  de  la  conscience 
lève  les  difficultés  (difficultés  pour  ne  rien  dire  de  plus), 
que  les  systèmes  îdologiques  trouvent  dans  la  loi  de  la 
génération  et  dans  celle  de  la  divisibilité  des  animaux 
inférieurs.  Il  suffit  que  la  science  prenne  pour  premier 
et  dernier  fait,  explication  suprême,  Tharmonie  donnée 
entre  le  système  des  organes  et  l'apparition  des  phé- 
nomènes représentatifs  :  la  multiplication  de  la  con- 
science est  alors  inhérente  à  la  multiplication  des  or- 
ganismes, dès  que  ceux-ci  sont  complets,  et  de  quelque 
manière  qu'ils  le  deviennent.  Ceci  soit  dît  sans  préju- 
dice des  lois  qui  pourraient  déterminer  les  termes  an- 
técédents de  la  vie  et  de  la  pensée  dans  deux  séries 
correspondantes. 

Je  n'ajouterais  rien  au  sujet  du  rapport  des  fonctions 
animales  avec  les  fonctions  inférieures  et  du  rôle  du 
cerveau  dans  les  phénomènes  sensibles  ;  la  question  me 
semble  élucidée  :  mais  il  faut  lulter  contre  des  préjugés 
très  tenaces,  très  vulgaires,  et  qui  sont  de  touç  les 
temps.  Ces  préjugés  appartiennent  à  l'enfance  de  la 
raison,  dont  nous  ne  sommes  point  sortis,  c'est-à-dire 
qu'ils  ont  leur  source  dans  les  instincts  mal  réfléchis 
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de  la  nature  humaine.  L'instinct  ne  trompe  pas,  la  rai^ 
son  ne  trompe  pas  ;  mais  ils  n'ont  ni  le  même  objet  ni 
la  même  portée,  et  l'illusion  commence  au  moment  où 
la  raison,  s'arrétant  sur  les  premiers  objets  que  l'ins- 
tinct lui  personnifie  en  manière  de  substances,  ou  en 
manière  de  causes,  s'en  fait  des  entités,  et  croit  tenir 
dans  cette  vaine   mythologie  l'explication  des   faits. 
La  science  donne  un  corps  aux  fétiches,  à  mesure  que 
par  ses  observations  régulières  elle  institue  des  groupes 
circonscrits  de  phénomènes^  que  l'on  sépare,  que  l'on 
solidifie,  pour  ainsi  dire,  et  dans  lesquels  on  envisage 
tous  les  autres  à  titre  de  modes  ou  à  titres  d'effets  : 
c'est  la  matière  mobile,  substance  ou  cause  des  fonc- 
tions physico-chimiques;  c'est  la  matière  confondue 
avec  ces  dernières  fonctions,  substance  ou  cause  de 
l'organisation  ;  c'est  la  matière  que  l'on  pose  organisée 
(soit  le  cerveau),  substance  ou  cause  de  la  sensation  ; 
c'est  enfin  la  sensibilité  (la  matière  sensible) ,  substance 
ou  cause  do  toutes  les  représentations  possibles,  intel- 
lect, passion  et  volonté  ;  et  il  se  passe  des  siècles  avant 
que  quelqu'un  s'avise  de  remarquer  que  la  cause  n'est 
point  séparée,  qu'elle  est  inintelligible  sans  l'effet,  et  ne 
rexplique  pas  plus  qu'elle  n'en  est  expliquée,  et  que  la 
substance,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi,  n'ofire  jamais, 
en  déroulant  ses  modes,  que  les  propriétés  qu'on  a  bien 
voulu  renfermer  dans  le  premier  concept  qu'on  s'en  est 
formé. 

Un  physiologiste  estimé,  et  de  la  nation  qui  produit 
le  plus  de  philosophes,  en  est  encore  à  se  demander 
Et  l'aptitude  mm  phénorhènes  intellectueU  n'est  pas 
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inhérente  à  toute  matière^  au$$i  bien  que  les  farces 
physiques  générales^  et  si  ce  nest  pas  par  C effet  des 
structures  existantes  qu'elle  arrive  à  se  manifester 
d'une  manière  déterminée.  Qui  d'entre  les  savants  ne 
se  pose  la  question,  ou  tout  au  moins  ne  pense  la  com- 
prendre? Elle  est  insignifiante  pourtant  si,  au  préala- 
ble, on  ne  déclare  pas  ce  qu'on  entend  par  toute  ma- 
tière  et  effet  des  structures.  Ceci  est  de  la  métaphysi- 
que, ot  de  la  moins  claire.  Conçoit-on  une  substance 
unique,  appelée  matière,  à  laquelle  toutes  les  proprié- 
tés possibles  sont  inhérentes?  Alors  la  question  est  ré- 
solue par  la  question  même  ;  seulement,  ce  n'est  plus 
un  problème,  c'est  un  dogme.  Ou  veut-on  que  toute 
matière  soit  quelque  chose  de  distinct  et  de  défini  ? 
Ajouter  à  ce  quelque  chose  Vinhérence  de  l'aptitude 
aux  phénomènes  intellectuels,  c'est  tirer  d'un  sujet  des 
propriétés  que  sa  définition   ne  contient  pas;  ce  qui 
est  absurde.  Quant  à  V effet  des  structures,  si  ces  mots 
n'exprimaient  que  la  condition  nécessaire,  conforme 
à  l'observation,  ils  seraient  ici  sans  intérêt.  Il  s'agit 
donc  de  présenter  une  structure  comme  possédant  la 
puissance  d'une  manifestation  intellectuelle,  et  cette 
causalité  vague  n'ajoute  rien  d'intelligible  aux  phéno- 
mènes connus. 

Autre  doute  du  même  genre  :  la  distinction  des 
fonctions  organiques  et  des  fonctions  animales  n'esta 
elle  pas  artificielle,  alors  que  les  premières  sont  la 
cause  du  système  nerveux,  lequel,  une  fois  formé, 
tirerait  ses  effets  d'une  autre  force  que  celle  qui  Va 
produit?  Ici  on  nomme  artificielle  une  distinction  en- 
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tre  des  choses  qui  n*ODt  spécifiquement  rien  de  com- 
mun ;  on  se  fonde  pour  cela  sur  Tordre  des  causes,  et, 
de  même  que  tout  à  l'heure,  on  considère  les  fonctions 
animales  comme  des  effets  du  système  nerveux.  Il  suffi* 
rait  de  réduire  les  rapports  de  causalité  à  ce  qu'ils  ont 
de  positif  pour  que  les  phénomènes  apparussent  dans 
leur  harmonie  et  leur  dépendance  mutuelle;  Mais, 
quand  nous  posons  les  forces  dans  des  substances,  il* 
nous  devient  impossible  de  comprendre  comment  telle 
substance  inconnue  produit  des  effets  qui,  parle  fait,\ 
dépendent  du  cerveau,  tandis  que  le  cerveau  lui-même 
est  engendré  par  la  substance  commune  de  l'orga- 
nisme. La  difficulté  qui  nous  trouble  est  tout  entière 
dans  les  entités  dont  nous  surchargeons  les  lois  de  la 
nature. 

Le  physiologiste  qui  se  laisse  mener  par  la  métaphy- 
que  des  causes  substantielles  sur  le  penchant  du  ma- 
térialisme est  le  môme  que  la  même  métaphysique  a 
conduit  ailleurs  à  attribuer  la  génération  des  organes 
à  une  force  unique  dirigée  par  une  fin  (1).  La  contra- 
diction n'est  pas  du  savant,  mais  elle  est  de  sa  fausse 
philosophie.  Une  double  tendance  existe,  également 
justifiée  dans  les  deux  sens,  ou  également  erronée  :  les 
fonctions  inférieures  précèdent  les  fonctions  supé- 
rieures (dont  elles  sont  les  conditions),  et,  sous  ce  point 
de  vue,  la  substance  et  cause  par  excellence  est  donnée 
dans  la  matière  la  plus  simple  et  la  plus  élémentaire; 

(i)  Manuel  de  Physiologie,  de  J.  Miiller,  p.  526  pi  483,  t.  U, 
de  U  traduction  française. 
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mais  la  matière  est  disposée  d'ordre  en  ordre  pour  une 
fin,  dont  la  sensibilité  et  rintelligence  font  par  lie,  et  à 
cet  égard  l'esprit  doit  préexister  h  toutes  choses  et  à 
Ivi-méme,  en  sorte  que  la  cause  et  la  substance  sont  en 
lui  et  en  lui  seul.  Il  n'est  pour  la  science  qu'une  solu- 
tion possible  de  cette  contradiction  :  l'harmonie  des 
phénomènes,  l'éliminalion  des  substances  et  des  causes 
substantielles.  Cette  doctrine  est  rigoureuse  ;  aucune 
autre  n'est  logique;  mais  l'ancienne  philosophie  se 
prétait  à  la  construction  d'un  système  sur  une  base 
donnée  quelle  qu'elle  fût,  parce  que  les  phénomènes 
des  genres  les  plus  divers  se  succèdent  et  s'enveloppent 
mutuellement. 


8  IV. 


ri^  l'homme  comme  inieUlgenee. 

Toute  sensation  implique  soi  et  non  soi,  à  quelque 
degré  :  la  conscience. 

J'ai  considéré  la  sensation  comme  une  expérience 
de  phénomènes  représentés,  en  m'allachant  à  ce  qu'ils 
offrent  de  spécifique,  et,  d'autre  part,  aux  relations  qui 
existent  entre  eux  et  les  faits  physiques  et  organiques. 
J'ai  fait  abstraction,  autant  que  possible,  dans  la  sen- 
sation, de  la  conscience  elle-même  et  de  ses  objets 
comme  différents  d'elle. 

Poursuivre  l'analyse  en  abordant,  après  la  sensibi- 
lité, ce  qu'on  appelle  entendement  et  ce  qu'on  appelle 
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raison,  ce  sera  passer  la  revue  des  premières  catégo* 
ries,  et  se  rendre  compte  de  leur  inlervenlion  distincte 
dans  les  représentations  sensibles  assemblées  sous  la 
loi  de  conscience. 

Ainsi,  pour  le  dire  d'abord  en  abrégé,  la  relation  et 
le  nombre  paraissent  comme  formes  essentielles  de 
toute  sensation  distinctement  consciente  ;  la  position 
est  la  forme  même  de  Textériorité,  immédiatement  unie 
à  quelques  sensations,  et  médiutement  à  toutes;  les 
rapports  de  iueeesêion  et  de  changement  sont  tels  que, 
hors  d'eux,  la  sensibilité,  resserrée  dans  le  pur  instant, 
sans  développement  ni  suite ,  ou  toujours  donnée  ou 
soustraite  aussitôt,  échapperait  à  la  conscience;  enfin 
la  loi  de  qualité  ou  d'espèce  apporte  une  règle  de 
coordination  nouvelle  aux  phénomènes.  Ceux-ci  pas- 
sent ainsi  des  modifications  sensibles  aux  modifications 
intelligibles  de  la  représentation. 

Nous  avons  vu  plus  haut  Torganismb  se  produire 
sous  la  condition  de  fonctions  physiques  préexistantes, 
et,  toutefois,  comme  une  série  de  faits  qui  en  sont  par- 
faitement distincts.  Entre  l'organisme  et  la  sensibilité, 
même  relation.  Hais  il  en  est  autrement  des  rapports 
de  l'entendement  avec  la  sensibilité.  Ici,  nous  ne  pou- 
vons pas  dire  que  la  sensibilité  existe  seule  et  que,  sur 
ce  fond,  une  fois  établi,  l'entendement  parait.  A  quel- 
que degré  que  la  représentation  descende,  les  caiégo- 
ries,  certaines  d'entre  elles  au  moins,  y  prennent  un 
rôle  nécessaire,  dès  que  l'on  suppose  une  conscience 
vraiment  distincte  et  qui  s'oppose  extérieurement  ses 
représentés. 
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En  d'autres  termes,  il  n*y  a  point  de  sensation  sans 
quelque  perception,  si  nous  adoptons  ce  dernier  mot 
pour  exprimer  la  thèse  de  V objet,  posée  dans  la  con- 
science ;  et  il  n'y  a  point  de  perception  sans  application 
des  catégories. 

C'est  ici  le  lieu  de  revenir  sur  une  question  que  je 
n'ai  fidt  ailleurs  qu'eflDeurer  (  Premier  e$Mi,  §  xxvi  )  : 
la  question  des  idées  innées.  Bien  que  puérile,  selon  la 
méthode  que  je  suis,  ses  vestiges  s'étendent  sur  trop 
d'esprits  pour  qu'on  la  uéglige.  Le  mot  inné,  d'abord, 
n'a  plus  de  sens.  Dans  quoi  les  formes  de  Tentende* 
ment  seraient-elles  innées ,  s'il  n'y  a  ni  &me  ni  autre 
substance?  Mais  on  demande  si  ces  formes  précèdent 
l'exercice  de  la  sensibilité,  ou  le  suivent,  et  s'y  rame- 
nent.  L'innéité  est  alors  une  question,  soit  de  préexis* 
tence  dans  le  temps,  soit  d'enveloppement  logique.  A 
quelque  point  de  vue  qu'on  veuille  se  mettre,  la  solu- 
tion dépend  de  ces  deux  faits  ; 

Premier  fait  :  L'entendement  suppose  la  sensibilité. 
Sans  l'expérience  externe  et  les  formes  sensibles  qui 
y  sont  attachées,  couleurs,  sons,  saveurs,  altouche^ 
ments,  etc.,  la  conscience  ne  pourrait  que  rouler  sur 
elle-même  et  sur  ses  formes  propres  et  pures.  L'expé^ 
rience  interne  serait  donc  uniquement  représentative 
du  soi,  ce  qui  supprime  la  conscience  même,  à  laquelle 
une  opposition  est  indispensable.  Tout  au  plus  elle 
s'attacherait  à  des  objets  abstraits  qui  ne  composent 
point  des  êtres,  à  des  nombres,  à  des  flgures,  etc.,  alorfc 
qne,  pour  les  déterminer  complètement ,  aucune  unité 
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particulière  ne  pourrait  lui  être  donnée.  Or,  ce  n'est  là 
ni  la  conscience  humaine  ni  aucune  autre  conscience 
imaginable.  Notre  unique  ressource  pour  constituer 
quelque  chose,  hors  des  phénomènes  les  plus  constam- 
ment et  indissolublement  liés,  serait  une  fiction  d'es- 
sences hypothétiques  unies  par  des  rapports  hypothé- 
tiques comme  elles. 

Second  fait  :  la  sensibilité  suppose  Tentendement. 
Je  parle  de  la  sensibilité  comme  on  l'observe  dans 
l'animal,  où  certaines  formes  générales,  certains  rap- 
ports régulateurs  accompagnent  toujours  les  données 
spécifiques  des  sens.  On  peut  bien  concevoir  et  combi- 
ner des  rapports  de  distance  et  de  position,  abstrac- 
tion faite  des  attouchements  et  des  couleurs,  mais  on 
n'éprouve  pas  ces  dernière»  sensations  que  les  éléments 
de  la  calégorie  d'étendue  n'y  interviennent,  tout  en  n'y 
étant  pas  contenus  pour  l'analyse.  Il  est  vrai  que,  de 
l'avis  de  certaines  écoles,  nous  sentirions  l'étendue,  la 
figure  et  le  mouvement,  comme  nous  sentons  le  rouge, 
ou  le  chatouillement.  Ceci  serait  une  question  de  mots, 
non  de  doctrine  s'il  pouvait  être  permis  de  désigner 
par  un  nom  commun  des  choses  distinctes  (aussi  bien 
qu'unies)  pour  s'autoriser  ensuite  à  les  confondre.  C'est 
arbitrairement  qu'on  appelle  tout  à  la  fois  sensation, 
et  la  forme  de  conscience  relative  à  des  données  parti- 
culières comme  la  couleur,  et  celle  qui  soumet  ces 
mêmes  données  à  des  rapports  généraux  tels  que  les 
rapports  de  position.  La  vue  et  le  toucher  impliquent 
l'étendue,  mais,  de  leurs  objets  propres  et  particuliers, 
on  ne  saurait  conclure  apalytiquement  à  la  fonction  qui 
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embrasse  ces  objels.  De  même  on  s'exprime  inexacte- 
ment en  voulant  qu'une  sensation  de  la  succession  s'é- 
tablisse sur  une  série  de  sensations  qui  impliquent 
précisément  la  succession  pour  être  représentées  suc- 
cessives. La  sensation  de  la  solidité  n'est  pas  mieux 
fondée,  parce  que  les  spécificités  sensibles,  par  elles- 
mêmes,  ne  supposent  point  un  jugement,  surtout  si 
complexe.  En  général  on  ne  peut  se  refuser  à  distin- 
guer certaines  données  (ce  sont  les  anciennes  qualités 
secondes)  d'avec  certaines  autres  qui  les  groupent  sous 
des  lois  ;  et  leur  commune  synthèse  n'est  pas  due  au  sens^ 
à  moins  qu'on  ne  veuille  appliquer  très  arbitrairement 
ce  nom  de  sens  à  l'animal,  à  l'homme  tout  entier  :  celte 
synthèse  est  l'ensemble  des  fonctions  représentatives 
externes  de  l'animal. 

La  question  del'innéité,  comme  nous  l'avons  posée, 
se  résout  donc  ainsi  : 

Chronologiquement,  la  sensibilité  ne  précède  pas 
Tenlendement,  puisque,  dès  son  moindre  exercice,  au- 
tant que  nous  le  connaissons,  elle  le  suppose  ;  et  l'en- 
tendement ne  précède  pas  la  sensibilité,  car  il  ne  se 
produit  en  fait  qu'avec  l'expérience,  constamment  liée 
aux  formes  sensibles.  Seulement,  si  nous  considérons 
la  série  des  animaux,  il  est  manifeste  que  l'entende* 
ment  n'obtient  pas  la  même  clarté,  la  même  explicité 
chez  tous,  quoique  les  plus  élevés  possèdent  tous  les 
mêmes  éléments  de  sensibilité.  Mais  aucun  d'eux,  à 
quelque  degré  que  l'on  descende,  n'est  compris  sous 
l'idée  d'une  sensibilité  pure. 

Logiquement,  la  sensibilité  semble  suivre,  étant  plus 
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particulière  et  subordonnée  ;  si  cependant  nous  nous 
rappelons  que  Tentendement  n'existe  pas  seul,  il  fau- 
dra reconnaître  que  ces  deux  fonctions  ont  leurs 
puissances  unies  dans  le  développement  des  phéno- 
mènes. 

D'après  cela,  et  pour  résumer  encore,  on  donnerait  je 
crois  une  rigueur  parfaite  à  la  formule  célèbre  de  Leib- 
niz, en  la  modifiant  ainsi  :  nihil  e$t  in  intelleetu  quod 
non  ntetin$eMUtnmip$eintellectui; c'est  l'expression 
exacte  de  la  distinction  de  deux  ordres  eu  égard  à  leurs 
objets  communs.  Mais,  comme  les  formes  sensibles  ap- 
partiennent aussi  à  la  conscience,  toutes  liées  qu'elles 
soient  aux  fonctions  organiques  et  physiques,  on  dirait 
également  :  nihil  e$t  in  sensu  quod  non  sit  et  in  intellec- 
tUy  nisi  ipse  sensus.  Il  n'est  possible  d'admettre  la  réa- 
lité, ni  du  général,  dans  l'entendement,  sans  les  parti- 
culiers de  l'expérience,  laquelle  pourtant  ne  le  renferme 
pas  ;  ni  des  particuliers,  dans  la  sensation,  sans  le  gé- 
néral qui  est  leur  forme  régulatrice,  et  pourtant  ne 
donne  pas  l'expérience. 

Nous  avons  reconnu  dans  le  cours  de  cette  analyse  :  des 
fonctions  mécaniques  et  physiques  formant  des  groupes 
séparés,  pour  l'observation  praticable  du  moins  ;  des 
fonctions  organiques,  inséparables  des  premières,  mais 
à  leur  égard,  nouvelles  ;  des  fonctions  sensibles,  égale- 
ment liées  à  toutes  les  précédentes,  qui  ne  les  impliquent 
pas;  enfin  des  fonctions  intelligibles,  maiscelle&ci  telles 
que  toute  sensibilité  dans  une  conscience  donnée  en 
suppose  l'application.  Maintenant  les  fonctions  intellt- 
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gibles,  ou  de  Tentendement  nous  préseuleront  autant  de 
dirisioDs  qu'il  y  a  de  catégories  différentes. 

J'ai  dit  que  toute  sensibilité»  dans  la  conscience, 
reçoit  l'empreinte  des  catégories.  Il  en  est  ainsi  de 
l'homme ,  éminemment,  et  de  l'animal ,  à  quelque  de- 
gré. Une  comparaison  et  une  numération  quelconques 
{ relation,  nombre  ou  quantité  ]  interviennent  dès  que 
les  formes  sensibles  sont  liées  les  unes  aux  autres  ;  la 
position  est  immédiatement  inhérente  aux  fonctions 
des  principaux  sens,  et  la  tuccemon  ainsi  que  le  de-- 
venir  accompagnent  le  témoignage  de  conscience;  sans 
la  causalité,  la  connaissance  des  forces  ne  se  joindrait 
pas  aux  impressions,  particulièrement  à  celles  du  tou- 
cher ;  enfin,  la  finalité  est  une  forme  de  la  passion,  et 
la  passion ,  dans  l'animal ,  s'éveille  avec  la  sensation. 
Ces  formes  catégoriques,  si  nettement  accusées  chez 
l'homme,  ne  se  formulent  pas  rigoureusement,  ne  se 
dégagent  pas,  mais  restent  à  l'état  d'enveloppement 
dans  la  conscience  des  animaux  même  supérieurs  :  ce- 
pendant, sans  elles,  sans  leurs  racines,  pour  ainsi  dire, 
sans  les  synthèses  confuses  dont  elles  sont  les  éléments 
formateurs,  les  actions  de  ce3  êtres,  suite  de  leurs  re- 
présentations, seraient  inexplicables  pour  nous. 

Je  réserve  quant  à  présent  la  catégorie  d'espèce, 
souche  de  la  raison,  dont  le  rôle  dans  la  sensibilité 
semble  moins  nécessaire  (V'.  §  v) . 

Kant,  en  posant  et  démontrant  le  premier  l'interven- 
tion des  formes  générales  et  nécessaires  jusque  dans 
les  plus  simples  données  sensibles ,  a  voulu  toutefois 
maintenir  la  séparation  usuelle  entre  la  sensibilité  et 
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Tentendement.  Il  a  donc  mis  à  part  deux  catégories  ; 
Vespace  et  le  temps,  sous  le  nom  de  formes  générales 
de  là  sensibilité,  et  réservé  aux  autres,  qui  sont  pour 
lui  les  catégories  proprement  dites,  le  titre  de  concepts 
de  l'entendement.  En  général,  Tabus  des  divisions  psy- 
chologiques est  dangereux  parce  qu'il  accoutume  l'es- 
prit à  faire  de  la  science  avec  des  rubriques,  ou,  ce  qui 
est  pire,  à  se  contenter  d'une  sorte  de  mythologie  des 
facultés  pour  l'explication  des  phénomènes  ;  mais  ici  la 
distinction  est  tout  à  fait  arbitraire  :  si  l'espace  est  une 
forme  du  toucher  et  de  la  vue ,  le  nombre  et  la  quan- 
tité s'y  joignent  indissolublement,  car  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'une  étendue  se  détermine  pour  la  perception 
sans  être  limitée  par  une  autre  étendue  ;  la  notion  de 
résistance  n'entre  dans  le  toucher  que  moyennant  la 
catégorie  de  causalité  qui  dès4ors  en  serait  aussi  une 
forme  ;  et,  en  sens  inverse,  les  concepts  de  cause  et  de 
quantité  sont  liés  aux  formes  de  la  sensibilité,  celui-ci 
toujours  localisé  dans  l'espace,  celui-là  tout  au  moins 
dans  le  temps.  Des  rapports  si  intimes  expliquent  l'il- 
lusion des  philosophes  qui  ont  cru  pouvoir  caractériser 
comme  sensations  tous  les  actes  de  la  conscience  ;  or 
ce  n'est  pas  au  moyen  d'une  vaine  classification  qu'on 
peut  les  réfuter;  c'est  en  distinguant  l'élément  général 
et  ordonnateur,  quel  qu'il  soit,  des  données  particu- 
lières de  l'expérience. 

La  plus  générale  des  catégories  et  la  plus  abstraite, 
la  relation,  est  aussi  la  première  à  signaler  dans  la 
conscience,  en  présence  de  la  sensation.  Si  en  effet  il 
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n*y  a  quelque  rapport  représenté,  il  ne  saurait  y  avoir 
représentation  ni  conscience,  et  la  sensibilité  elle-même 
s'évanouit.  Le  phénomène  senti  est  donc  nécessaire- 
ment distingué,  ne  fût-ce  que  du  sentant,  et,  à  la  fois, 
il  lui  est  uni.  A  cette  première  relation  se  joignent  celles 
qui  définissent  les  deux  termes  du  rapport,  décomposés 
en  leurs  propres  éléments.  Puis,  les  sensations  se  mul- 
tipliant, elles  sont  rapportées  les  unes  aux  autres  et  à 
la  conscience.  La  conscience  doit  alors  se  nommer  elle- 
même  relation,  ou  comparaison  (relation  en  acte),  et 
elle  se  divise  en  composition  et  décomposition  [syn-- 
thèse  en  acte,  analyse  en  acte].  Il  est  clair,  d'après  ce 
qui  précède,  que  les  autres  catégories  déterminent  tous 
ces  rapports  :  elles  sont  présentes  à  la  sensibilité,  et, 
en  effet,  l'animal  ne  saurait  étr^une  comparaison  abs- 
traite de  non  soi  h  soi,  ni  borner  les  sujets  de  la  relation 
aux  pures  qualités  sensibles. 

C'est  dans  cette  première  fonction  de  l'entendement 
qu'il  convient  de  chercher  aussi  une  première  diffé- 
rence entre  l'homme  et  l'animal.  On  l'y  trouve  facile  à 
définir  dès  que  la  fonction  est  bien  définie  elle-même. 

Il  ne  paraît  pas  douteux  que  l'animal  ne  compare, 
c'est-à-dire  ne  perçoive  des  rapports  :  il  compose  les 
phénomènes,  puisqu'il  se  détermine  selon  les  synthèses 
qui  lui  sont  présentées,  et  il  les  analyse,  puisqu'il  les 
distingue,  et  qu'un  objet  joint  à  un  autre  ne  l'empêche 
pas  de  reconnaître  celui-ci.  Enfin  les  rapports  sont  pré- 
sents à  sa  conscience  avec  toute  la  clarté  possible,  et  ses 

déterminations  promptes,  sûres,  constantes,  en  sont  la 
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preuve.  Tout  cela  est  de  Tanimal  comme  de  l'homme. 
Hais  rapporter  des  rapports,  en  ta/fit  que  tels,  à  la 
conscience  ;  les  concevoir  par  l'abstraction  d'éléments 
naturellement  adhérents,  ou  même  d'une  manière  tout 
à  fait  générale;  en  comparant,  se  représenter  la  com- 
paraison même,  et  distinguer,  composer  les  rapports 
ainsi  abstraits,  au  lieu  des  groupes  naturels  ou  immé- 
diats,  c'est  le  fait  de  l'homme  seul.  La  comparaison  a, 
sous  ce  point  de  vue,  une  autre  portée,  et  la  conscience, 
même  en  négligeant  ici  ce  qui  dépend  de  la  volonté, 
obtient  un  développement  tout  nouveau,  définissable 
par  ce  fait  :  qu'en  elle  se  posent,  déterminés  comme 
non  soi,  les  phénomènes  mêmes  qui  se  caractérisaient 
d'abord  comme  soi,  et  qu'elle  les  soumet  à  ce  procédé 
d'analyse  et  de  synthèse  dont  la  portée,  chez  l'animal, 
ne  paraît  point  dépasser  les  objets  immédiatement 
posés  autres  que  lui-même. 

Cette  conscience  de  la  conscience,  celte  relation  des 
relations  comme  telles,  a  reçu  le  nom  de  réflexion.  Elle 
est  aussi  la  raison,  en  tant  que  la  catégorie  d'espèce 
y  intervient  d'une  manière  toute  particulière  et  comme 
loi  essentielle  de  ses  applications.  Mais  ce  dernier  point 
sera  traité  séparément. 

Le  nom  de  réflexion  est  très  exactement  approprié 
à  la  fonction  que  je  viens  de  définir.  En  l'appliquant  à 
la  simple  conscience,  on  tomberait  dans  la  puérile  hy- 
pothèse  qui  assimile  le  moi  à  une  plaque  polie  où  tom- 
bent les  rayons  des  objets.  Mais  envisageons  cette  loi 
par  laquelle  des  phénomènes  que  l'expérience  donne, 
et  que  les  diverses  catégories  règlent  et  déterminent, 
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sont  par-dessus  tout  coordonnés  :  la  loi  d'opposition  et 
de  synthèse  de  soi  et  de  non  soi.  Nous  verrons  la  ré- 
flexion, ou,  plus  généralement ,  le  retour  paraître  au 
moment  où,  l'apposition  de  la  limite  venant  à  changer, 
le  soi  se  tourne  en  non  soi,  et  le  représentatif  en  repré- 
senté. La  conscience  revient  sur  ses  propres  formes  et 
les  prend  pour  objet.  Ce  sont  là  des  symboles,  mais 
justes,  autant  que  symboles  peuvent  l'être.  Si  cette  re- 
marque est  fondée,  il  est  facile  de  voir  que  le  mot  repré- 
tentation  et  ses  congénères ,  devraient  appartenir  de 
droit  à  l'ordre  de  la  réflexion,  tandis  que  les  mots  pré-- 
tentation,  présenté,  présentatif,  conviennent  à  la  sim- 
ple conscience.  Mais,  en  fait  de  langue,  on  est  contraint 
de  renoncer  aux  innovations  les  plus  légitimes. 

Quoique  les  catégories  reçoivent  du  jeu  delà  réflexion 
leur  dégagement  d'entre  les  phénomènes,  et  leurs  for- 
mules, et,  par  suite,  comme  leur  existence,  la  cons- 
cience ne  change  pas  de  nature.  Une  même  loi  s'appli* 
que,  tantôt  simplement  et  dans  un  ordre  fixe,  tantôt 
d'une  façon  plus  libre  et  sur  un  théâtre  mouvant.  On 
ne  trouvera  pas,  en  y  pensant  bien,  et  pourvu  qu'oti 
ait  l'esprit  délivré  de  l'obsession  des  choses  en  soi. 
chimères  qui  ont  d'ailleurs  pour  effet  de  rendre  toutes 
sortes  de  représentations  également  inintelligibles,  on 
ne  trouvera  pas  que  la  conscience  soit  autre,  comme 
fonction,  quand  s'oppose  au  soi  tel  groupe  de  phéno- 
mènes donnés  tout  d'abord  dans  le  non  soi,  et  quand 
s'y  oppose  tel  autre  groupe  dont  les  éléments  étaient 
primitivement  enveloppés  dans  le  soi.  Or  c'est  bien 
là  toute  la  différence  entre  une  sensation  et  une  ré- 
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flexion  ;  entre  la  simple  perception  d*un  objet,  et  celle 
connaissance  prolongée  où  la  perception  se  pose  elle- 
même  objectivement.  Il  serait  donc  difficile  de  dire 
pourquoi  les  animaux  n'atteignent  pas  à  la  réflexion, 
si  ce  n'est  que  tout  exercice  de  cette  fonction  serait 
vain,  quoique  logiquement  possible,  pour  un  être  qui 
ne  jouirait  point  de  celte  volonté  mobile  et  libre  par 
laquelle  nous  nous  représentons  nos  propres  actes 
comme  dépendants  de  nous.  Ce  qui  est  vain ,  c*esl-à- 
dire  sans  but  et  sans  effet,  ne  saurait  se  produire.  La 
différence  de  l'homme  et  des  animaux,  bien  qu'essen- 
tiellement marquée  dans  le  jeu  de  la  conscience,  se  ra- 
mène au  problème  de  la  volonlé. 

Voyons  maintenant  comment  les  diverses  catégories 
déterminent  les  actes  de  la  conscience.  Nous  obtien- 
drons tout  autant  de  fonctions  de  l'entendement,  et  qui 
seront  distinctes  les  unes  des  autres  comme  le  sont  les 
catégories  elles-mêmes.  Les  catégories  s'unissent  par 
des  jugements  synthétiques  ;  de  même  les  fonctions  de 
l'entendement  sont  impliquées  dans  des  synthèses  que 
nos  pensées  les  plus  simples  nous  offrent  toutes  for- 
mées. 11  ne  faut  pas  oublier  que  l'analyse,  en  séparant 
les  parties  intégrantes  de  l'intelligence,  ne  les  établit 
poinl  comme  effectivement  séparées.  La  représentation 
réelle  est  toujours  synthétique,  et  l'analyse  d'une  syn- 
thèse donnée  suppose  l'emploi  des  autres  synthèses. 

Après  la  catégorie  de  relation,  qui  enveloppe  émi- 
nemment les  autres ,  la  catégorie  de  nombre  se  pré- 
sente, et  la  détermination  qu'elle  opère  est  un  élément 
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de  tout  rapport.  On  peut  donc  assigner  une  première 
fonction  de  l'entendement  dans  la  conscience  des  phé^ 
namènes  comme  uns,  plusieurs  et  touts  dans  leurs  re- 
latians.  J'ignore  pourquoi  la  psychologie  n'a  pas  admis 
une  faculté  de  numération^  aussi  bien  qu'elle  en  a  admis 
une  d'imagination  à  toutes  les  époques.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  fonction  est  très  distincte.  Elle  se  développe 
chez  l'homme  en  une  science  spéciale.  Elle  existe  aussi, 
chez  l'animal,  mais  avec  la  différence  signalée  ci-dessus 
d'une  manière  générale  :  l'animal  perçoit  assurément 
le  nombre,  mais  non  comme  tel  et  à  part  des  objets  de 
la  sensibilité  ;  il  ne  le  réfléchit  pas  et  ne  l'abstrait  pas  ; 
il  ignore  l'unité  et  la  pluralité,  la  partie  et  le  tout,  bien 
que  discernant  et  assemblant  les  choses  éparses  sous 
ses  yeux. 

L'imagination  proprement  dite  dépend  de  la  catégo* 
rie  de  position  et  doit  se  définir  une  conscience  des  phé- 
nomènes comme  limités,  séparés  d'espace  et  déterminés 
d^ étendue  dans  leurs  relations  :  d'où  la  représentation 
des  distances  et  des  figures.  En  ce  sens,  c  est  cette  fonc- 
tion de  l'entendement  qui,  attachée  à  toutes  les  sen- 
sations, est  une  forme  inséparable  des  principales.  Il 
faut  dire  même  que ,  h  l'état  synthétique,  avec  des 
éléments  distingués  moins  nettement,  mais  très  réelle- 
ment impliqués,  elle  accompagne  l'expérience  sensible, 
à  quelque  degré  de  simplicité  que  celle-ci  se  réduise  : 
les  odeurs  et  les  sons,  que  l'homme  a  contracté  l'ha- 
bitude de  goûter  séparément  et  d'une  manière  dés- 
intéressée ,  révèlent  clairement  et  instantanément  à 
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ranimai  le  inonde  extérieur,  comme  fonl  les  attouche- 
ments et  les  couleurs.  Peut-être  aussi  n'y  a-tril  pas 
une  sensation  qui  ne  participe  du  toucher  ;  les  lois  phy- 
siques et  mécaniques  qui  leur  sont  communes  porte- 
raient à  le  penser  :  tous  les  sens  seraient  alors  des  dé- 
veloppements originaux  d'un  sens  primitif,  lié  aux  plus 
simples  des  fonctions  externes,  et  qui  se  spécifierait  à 
la  fois  dans  ces  fonctions,  et  dans  Torganisme,  et 
dans  la  sensibilité  même. 

L'imagination  n'est  pas  seulement  une  forme  des 
sensations  :  elle  s'étend  à  la  production  du  monde 
imagé  ou  figuré  dans  la  conscience,  indépendamment 
de  l'expérience  actuelle  ;  et  nous  savons  qu'on  ne  doit 
pas  tenter  de  la  ramener  à  la  sensibilité  pour  l'expli- 
quer, car  tout  exercice  de  la  sensibilité  la  suppose.  Or 
il  n'est  pas  plus  incompréhensible  que  l'imagination  se 
déploie  sans  Texpérience  externe  qu'avec  elle,  cette  ex* 
périence  demeurant  toujours  une  condition  générale 
des  faits  de  conscience.  La  représentation  ne  laisse  pas 
d'avoir  ses  deux  éléments  (représenté,  représentatif): 
mais  le  représenté  peut  n'être  pas  donné  comme  ac- 
tuellement extérieur  :  il  peut  l'être  comme  passé,  alors 
la  mémoire  s'y  joint  ;  il  peut  l'être  comme  futur  ;  il  peut 
l'être  seulement  comme  possible,  et  c'est  un  cas  très 
fréquent,  même  chez  les  animaux  ;  il  peut  l'être  enfin 
comme  volontaire  et  avec  réflexion.  Celle  dernière  es- 
pèce d'imagination  se  joint  d'ordinaire  à  des  efforts 
marqués  de  mémoire  ;  elle  se  développe  à  l'état  le  plus 
abstrait  chez  le  géomètre,  qui  construit  idéoloment  dans 
l'espace,  el,  plus  bornée,  chez  le  joueur  d'échecs  par 
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exemple  dont  tout  le  talent  consiiste  à  envisager  les  piè- 
ces du  jeu  dans  une  série  d'arrangements  qu'il  n'a  pas 
maintenant  sous  les  yeux. 

L'imagination,  selon  l'acception  vulgaire  du  mot, 
n*est  pas  limitée  à  la  production  des  figures ,  au  jeu 
des  lois  de  position.  On  l'étend  jusqu'à  l'apparition 
combinée,. dans  la  conscience,  de  toutes  sortes  de  phé-* 
nomënes  et  sous  toutes  sortes  de  lois  :  phénomènes  qui 
pourraient  être  donnés  par  Texpérienoe  (  et  dont  les 
éléments  sensibles  ont  dû  Tétre  ),  mais  qui  ne  le  sont 
point  actuellement.  Mais  ici  je  distinguerai  deux  cas  : 
si  la  représentation  est  successive,  impliquant  un  deve- 
nir de  conscience,  le  caractère  dominant  est  ce  chan* 
gement  même,  avec  la  série  qu'il  suppose  (  association 
des  idées),  et  celte  fonction  se  retrouvera  sous  un  au- 
tre titre;  si  nous  restons  dans  le  présent,  le  caraclère 
de  position  est  toujours  fondamental,  et  l'imagination 
n'est  que  généralisée  ;  toutefois  le  nom  de  production 
conviendrait  mieux  alors. 

La  production  doit  appartenir  aux  animaux,  et  à 
tous,  puisque  tous  ont  des  tendances  relatives  à  l'image, 
au  moins  confuse,  de  quelque  chose  qui  ne  tombe  pas 
maintenant  sous  leurs  sens,  et  qui  pose  un  but  à  leur 
activité  :  l'instinct  constructeur  de  tant  d'animaux  peu 
élevés,  elles  faits  de  prévision  touchant  leurs  fonctions 
à  venir  (par  exemple  génératives^  sont  choses  univer- 
sellement connues.  Mais  la  production  volontaire  est 
propre  à  l'homme,  aussi  bien  que  la  réflexion,  et  on 
pourrait  y  affecter  un  nom  spécial ,  comme  on  a  fait  à 
la  mémoire  volontaire.  Le  nom  de  rejrroduclion  cou- 
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viendrait  et  serait  exactement  analogue  à  celui  de  rené- 
moration  [anamnétis  d'Aristote).  (Kant  s'est  servi  du 
mot  reproduction  pour  désigner  l'imagination  ou  fan- 
taisie d'une  manière  générale) . 

Dans  le  fait  de  perception,  la  conscience  se  trouve 
donnée  à  elle-même,  à  l'état  d'expérience,  et  avec  la 
conviction  des  existences  externes.  Cet  état  est  fonda- 
mental, et,  même  quand  les  états  présents  s'en  éloignent, 
ils  le  supposent  naturellement.  De  là  vient  que  si  un 
représenté  n'est  expressément  lié  dans  son  apparition  à 
aucun  caractère  de  temps  passé  ou  futur,  ou  de  simple 
possibilité,  s'il  n'est  l'objet  d'aucune  réflexion  touchant 
ses  rapports  réels  avec  les  autres,  il  se  pose  par  lui- 
même  comme  donné;  et  il  se  pose  hors  de  la  conscience, 
puisqu'il  est  assujéti  à  la  loi  d'étendue.  Alors  la  pro- 
duction simule  la  sensation.  C'est  ce  qui  arrive  dans 
les  rêves,  et  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  rêverie, 
pour  quelques  personnes.  Tant  que  les  fonctions  pro- 
pres du  corps  humain  liées  à  la  sensation  dans  l'ordre 
de  la  nature  ne  se  produisent  pas,  il  ne  saurait  sans 
doute  y  avoir  illusion  complète  :  mais  lorsqu'elles  vien- 
nent à  paraître,  soit  les  premières  comme  dans  certains 
états  morbides,  soit  à  la  suite  d'un  état  de  la  conscience, 
ce  qui  se  voit  aussi,  il  y  a  vision,  hallucination,  c'est- 
à-dire  sensation  véritable,  quoique  illusoire  en  ce  que 
le  monde  extérieur  n'y  est  point  intéressé.  La  réflexion 
d'un  esprit  assez  fort  peut  redresser  l'erreur,  mais  non 
pas  toujours  empêcher  l'illusion  de  se  reproduire. 

Au  reste  la  nature  et  les  fondements  de  la  perception 
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comme  distincte  de  la  sensation  simple  et  de  tous  les 
faits  d'imagination  ou  de  production  sont  des  questions 
étroitement  liées  à  celles  de  la  volonté  et  de  la  certi* 
tude.  Et  nous  y  reviendrons  plus  d'une  fois  (§  vni, 

IX,  X.) 

Passons  des  fonctions  de  retendue  à  celles  de  la  du- 
rée. De  même  que  des  phénomènes  paraissent  dans  la 
conscience  et  s'y  représentent  sous  des  rapports  de  po- 
sition, sans  être  pour  cela  perçus  et  donnés  comme 
réellement  ou  actuellement  extérieurs  ;  de  même  ils  y 
viennent  sous  des  rapports  de  succession,  soit  vagues^ 
soit  nettement  déterminés.  Au  lieu  d'être,  ou  d'être  seu- 
lemént  envisagé  à  sa  place  dans  une  série  de  modes 
figurés,  le  représenté  se  classe  dans  une  série  de  termes 
successifs,  à  telle  limite  et  par  tels  intervalles,  relative- 
ment à  d'autres  représentés  en  arrière  ou  en  avant  de 
ceux  qui  sont  actuels  :  et  cette  représentation  même  est 
posée  actuelle. 

Il  n'y  a  pas  alors  d'objet  perçu  et  il  ne  peut  y  en  avoir. 
En  supposer  un,  ce  serait  détruire  la  synthèse  que  nous 
abordons,  celle  de  la  loi  de  succession  avec  les  autres 
éléments  donnés  sous  la  loi  de  conscience.  Le  phéno- 
mène peut  être  donné  comme  ayant  été  ou  devant  être 
perçu  exclusivement  à  l'époque  où  il  se  fixe  :  il  sera 
l'un  ou  l'autre  selon  qu'il  s'agit  du  passé  ou  de  l'avenir, 
et  si  son  caractère  propre  est  d'être  senti  ;  il  ne  le  sera 
pas  s'il  se  présente  comme  un  fait  d'imagination  pure 
ou  de  réflexion. 

Cette  fonction  est  plus  étendue  que  la  mémoire.  J'i- 
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gnore  quel  nom  on  pourrait  lui  donner  dans  nos  langues 
faites  pour  les  usages  communs,  et  rebelles  à  toutes 
classification  logique  ;  mais  la  définition  tiendra  lieu  de 
nom  :  je  parle  donc  de  la  conscience  des  phénomènes 
comme  limités,  séparés  de  temps  et  déterminés  de  durée 
dans  leurs  relations. 

Le  phénomène  objet  de  cette  fonction,  est-il  déter- 
miné comme  passé  ?  nous  avons  la  mémoire  :  l'objet 
peut  être  un  acte  de  la  conscieilce,  en  tant  que  déjà 
donné  ;  on  dit,  comparativement  à  l'acte  présent,  qu'on 
se  le  rappelle  ;  et  il  peut  être  une  sensation  éprouvée, 
une  perception,  alors  le  représenté  de  cette  dernière 
'  s'y  substitue,  on  dit  se  souvenir  delà  chose,  et,  quand 
elle  est  perçue  de  nouveau,  la  reconnaître.  Au  con- 
traire, le  phénomène  est-il  déterminé  comme  futur  7  le 
nom  de  la  fonction  est  prévision.  Il  est  clair  qu'en  sup- 
posant ici  des  faits  envisagés  dans  l'avenir,  faits  exté- 
rieurs, ou  faits  de  pure  conscience,  je  n'ai  point  à  tenir 
compte  des  erreurs  qui  peuvent  accompagner  la  prévi- 
sion, comme  aussi  je  laisse  de  côté  celles  dont  la  mé- 
moire n'est  pas  toujours  exempte.  Mais,  de  plus,  je  dois 
avertir  que  je  n'admets  de  phénomènes  prévoyables  que 
ceux  qui  se  rangent  sous  une  loi  naturelle  enveloppant 
des  futurs  prédéterminés.  La  loi  assignée  à  cet  efiet 
sera  exacte  ou  non,  elle  se  vérifiera  par  l'événement,  ou 
ne  se  vérifiera  pas  ;  mais  la  prévision  en  exige  une,  au 
moins  hypothétique,  et  n'a  rien  de  commun  avec  cette 
prescience  que  la  scolastique  appliquait  à  des  futurs 
qu'elle-même  regardait  comme  indéterminés. 
Les  deux  fonctions,  mémoire,  prévision,  sont  ana- 
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logiies  et  se  correspondent  parfaitement  ;  elles  ne  pré- 
sentent d'autres  différences  que  celles  qu'entraîne  la 
thèse  du  fait,  posé  dans  le  passé  pour  un  cas,  posé  dans 
l'avenir  pour  l'autre.  Le  phénomène  de  la  reconnais- 
sance a  également  lieu,  soit  quand  la  comparaison  se 
fait  entre  le  souvenir  et  la  perception  présente,  soit 
quand  elle  rapproche  la  perception  présente  de  celle 
qui  était  attendue. 

On  voit  que  la  représentation  de  durée  est  essentielle 
aux  faits  de  mémoire.  Âristote  qui  le  reconnaît,  on  ne 
peut  plus  nettement, .ne  laisse  pas  de  se  demander,  et 
toute  la  psychologie  se  demande  après  lui,  comment  il 
se  fait  qu'on  se  souvient  d'un  objet  absent,  la  modifi- 
cation de  l'âme  étant  seule  présente.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  là  de  problème  lorsque,  dans  cette  modification,  on 
introduit  comme  élément  une  condition  de  temps.  Qu'a 
de  plus  étonnant  la  conscience  d'un  fait  donné  comme 
antérieur^  et  à  telle  époque,  que  celle  d'un  fait  donné 
comme  éloigné,  et  en  tel  lieu  ?  c'est  seulement  une  au- 
tre catégorie.  Vouloir  s'expliquer  l'existence  et  l'usage 
des  catégories  c'est  chercher  la  raison  de  la  représen- 
tation, comme  si  l'on  pouvait  sans  la  supposer  rendre 
compte  de  quelque  chose.  Âristote,  en  fondant  la  solu- 
tion de  la  question  sur  l'hypothèse  des  traces  que  la 
sensation  laisse  dans  l'organisme ,  décèle  clairement 
le  préjugé  qui  le  porte  à  la  poser,  et  qui  aussi  la  rend 
insoluble  :  il  considère  la  perception  comme  une  sorte 
d'information  ou  de  possession  de  l'âme  par  Yespèce 
de  l'objet  imprimée  surle  sens.  Mais,  mémo  en  admet- 
tant cette  théorie,  autant  qu'on  peut  la  comprendre,  ex- 
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pliquer  la  mémoire  par  un  double  point  de  vue  de  l'es- 
prit, qui  envisagerait^  dans  les  traces  formant  portrait 
de  l'objet,  tantôt  l'image  seule  et  tantôt  le  portrait  de 
quelque  chose,  c'est  résoudre  la  question  par  la  ques- 
tion :  il  resterait  toujours  à  savoir  comment  ce  double 
point  de  vue  est  possible.  On  ne  voit  pas  non  plus 
pourquoi,  nous  trompant  quelquefois,  il  ne  nous  trom- 
perait pas  toujours,  ou  ne  nous  laisserait  pas  dans  le 
doute. 

Il  est  très  probable  que  la  mémoire  des  perceptions 
et  des  pensées  est  liée  à  la  prolongation  ou  à  de  cer- 
tains effets  persistants  des  fonctions  organiqueset  physi- 
ques qui  accompagnent  l'actualité  de  ces  mômes  phéno- 
mènes. La  question  des  traces ,  ainsi  généralisée,  est 
du  ressort  de  la  physiologie  qui  ne  l'a  point  résolue. 
Mais  les  lois  de  cet  ordre  qui  pourraient  être  décou- 
vertes ne  jetteraient  pas  plus  de  lumière  sur  la  mé- 
moire, comme  fonction  de  la  conscience,  que  la  théo- 
rie la  mieux  établie  de  la  physique  des  nerfs  ne  ferait 
sur  la  sensation  elle-même  et  comme  telle. 

La  mémoire  et  la  prévision  sont  inséparables  de  la 
conscience.  Que  serait  une  perception  instantanée , 
sans  la  représentation  d'aucune  autre  qui  eût  précédé 
ou  qui  dût  suivre?  Le  plus  simple  phénomène,  si  nous 
ne  l'imaginons  conservé  pendant  un  certain  laps  de 
temps  si  petit  soit-il ,  nous  échappe  et  fuit  la  pensée , 
comme  cette  limite  même  de  durée  que  nous  voudrions 
saisir  indépendamment  de  tout  intervalle.  La  conscience 
sans  durée  n'est  donc  rien  qu'une  pure  abstraction  de 
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la  conscience;  et,  d'un  autre  côté,  la  durée  sans  la 
mémoire  n'est  rien  pour  la  conscience  :  en  effet,  celle-ci 
ne  pourrait  être  dite  durer  lorsqu'elle  se  décomposerait 
en  une  infinité  de  fractions  instantanées  qu'elle  ne  se 
représenterait  pas  comme  successives  et  siennes.  Ce 
sont  là  des  énoncés  positifs  de  la  loi  que  les  doctrines 
substanlialistes  appellent  identité  personnelle  et  per- 
tnatience  du  moi.  Cette  loi  est  la  représentation  même, 
en  tant  que  divisée ,  unie  et  ordoiinée  selon  la  durée. 

On  peut  juger  maintenant  de  la  profondeur  de  ces 
philosophes,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  amis  du  merveil- 
leux, qui  ont  fait  de  la  mémoire  un  mystère,  ou  même 
une  fonction  tout  à  fait  inintelligible.  Le  mystère  n'est 
pas  autre  que  celui  de  l'existence  de  phénomènes  sous 
des  lois  quelconques.  Cependant,  Reid  a  été  si  loin  que 
de  soutenir  qu'il  ne  serait  pas  plus  étonnant  que  tel 
être  perçût  un  objet  qui  n'est  pas  encore ,  et  que  rien 
ne  détermine,  qu'il  ne  l'est  que  l'homme  connaisse  un 
objet  qui  n'est  plus.  C'est  regarder  comme  logiquement 
absurdes  les  phénomènes  dont  on  prétend  rechercher 
les  lois.  Voilà  à  quelles  aberrations  se  prête  une  psy- 
chologie purement  descriptive  et  qui  ne  suit  aucun  prin- 
cipe» croyant  éviter  les  à  priori,  parce  qu'elle  n'en  fait 
un  usage  constant  que  sans  les  reconnaître. 

Tous  les  animaux  doivent  avoir  quelque  conscience 
du  temps ,  quoi  qu'en  dise  Aristote ,  puisque  tous  ont 
des  appétits  et  un  lien  plus  ou  moins  obscur  entre  leurs 
états  successifs.  Ils  ont  donc  aussi  quelque  mémoire. 
On  ne  doit  pas  être  surpris  que  les  animaux  supérieurs 
nous  la  manifestent  seuls,  puisqu'ils  ont  seuls  avec 
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nous  de  véritables  rapports ,  et  que  d'ailleurs  les  rela- 
tions où  cette  fonction  doit  intervenir  sont,  chez  eux, 
plus  multipliées  et  plus  complexes.  Au  reste,  une  mé* 
moire  sans  reconnaissance  réfléchie  est  si  éloignée  de 
la  nôtre,  que  nous  pouvons  difficilement  nous  en  faire 
une  idée  ;  et  les  déterminations  animales  accompagnées 
de  mémoire  sont  assez  constantes  et  quasi  automatiques 
pour  qu'on  ait  pu  les  réduire  au  pur  mécanisme,  sans 
s'exposer  à  une  autre  réfutation  que  celle  qui  ressort 
de  l'analogie  et  des  croyances  communes. 

Ainsi  que  l'imagination,  la  mémoire  reçoit  de  Tu- 
sage  ,  un  sens  plus  étendu  que  ne  le  comporte  sa  dé- 
finition rigoureuse.  Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de 
pousser  jusqu'au  bout  des  analyses  qui  abondent  ail* 
leurs  :  les  linéaments  principaux  me  suflSsent.  Je  re- 
marquerai seulement  que  la  mémoire  appliquée  à  l'en- 
chainement  des  idées  et  des  mots  se  confond  en  grande 
partie  avec  la  fonction  connue  sous  le  nom  d' associa^ 
tion  de$  idées  et  que  j'exposerai  bientôt. 

A  la  mémoire  se  joint  réflexivement  la  conscience 
de  la  mémoire  comme  telle,  ce  qui  est  autre  chose  en- 
core que  la  conscience  des  phénomènes  en  tant  que 
passés.  En  ce  sens,  la  fonction  est  propre  h  l'homme, 
qui  se  représente,  là  comme  ailleurs,  sa  propre  repré- 
sentation ;  elle  serait  sans  suite  et  sans  objet  pour  un 
être  dont  les  voli  lions  ne  s'emploient  pas  à  travailler 
sur  ses  états  donnés  de  conscience ,  afin  de  passer  à 
de  nouveaux  actes ,  et  en  vue  d'un  but  proposé  libre- 
ment. Il  en  est  de  la  prévision  comme  de  la  mémoire. 
€*est^ne  à  la  présence  d'une  volonté  libre  qu'il  faut 
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rapporter  ce  nouveau  développement  de  la  conscience, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  en  général  à  propos  de  la  réflexion. 
Hais  il  y  a  là  des  questions  réservées  quant  à  présent. 

L'intervention  directe  de  la  volonté  donne  lieu  à  un 
acte  particulier  de  mémoire  pour  laquelle  le  nom  de 
réminiscence  est  consacré.  Mais  celui  de  remémoration 
serait  plus  exact.  11  s'agit  des  souvenirs  où  nous  nous 
réintégrons  par  un  certain  eflfort.  et  à  Taide  des  don- 
nées que  nous  possédons  déjà.  L'opération  consiste  à 
déterminer  des  phénomènes  inconnus  (oubliés),  au 
moyen  de  leurs  rapports  avec  les  phénomènes  actuelle- 
ment représentés.  Ceux-ci  ne  suffisant  pas,  nous  en 
suscitons  toute  une  série,  jusqu'à  ce  que  nous  parve- 
nions à  une  relation  dont  l'un  des  termes  est  l'objet 
cherché,  et  que  la  reconnaissance  ait  lieu.  Quelquefois 
aussi  le  souvenir  est  présent,  mais  l'époque  n'est  pas 
déterminée  :  on  suit  alors  pour  la  découvrir  des  règles 
plus  régulières  et  plus  sûres  que  je  ne  m'arrêterai  pas 
À  décrire.  Il  y  a  deux  points  à  marquer  touchant  la  sé- 
rie que  parcourt  la  conscience  à  la  recherche  d'un  fait 
oublié  :  d'abord  l'attention  constante  de  l'agent,  sa  vo- 
lonté de  produire  des  représentations  successives  qui 
sont  des  tâtonnemements,  des  règles  de  fausse  position; 
ensuite  la  loi  d'enchaînement  de  ces  mêmes  représen- 
tations. Cette  loi  se  conforme  à  V association  des  idées^ 
mode  de  succession  et  de  groupement  dont  les  séries 
sont  sou  V  ent  habituelles  ou  machinales,  et  que  la  volonté 
peut  aussi  diriger. 

Au  reste,  Âristote  a  décrit  la  réminiscence  d'une 
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manière  1res  remarquable,  et  beaucoup  mieux  qu'au- 
cun philosophe  moderne.  C'est  avec  raison  qu'il  la  si- 
gnale comme  tout  à  fait  propre  à  l'homme,  impliquant 
volonté  et  raisonnement. 

La  mémoire  a  ses  illusions  comme  l'imagination. 
Nous  distinguons  un  représenté  d'avec  les  rapports  de 
temps  dont  il  s'accompagne,  et  le  rapprochement  entre 
l'époque  et  la  chose  peut  nous  paraître  incertain  ;  dans 
ce  cas  la  fonction  de  conscience  n'est  déterminée  net- 
tement, ni  comme  fait  d'imagination,  ni  comme  fait  de 
mémoire,  et  c'est  ce  que  nous  exprimons  en  disant 
ignorer  si,  tandis  que  nous  pensons  telle  chose,  nous 
ne  faisons  que  nous  en  souvenir.  Il  peut  même  arriver, 
dans  les  rêves,  que  nous  doutions  si  nous  percevons 
actuellement  ou  si  nous  imaginons,  et  ensuite,  dans  la 
veille,  mais  plus  rarement  et  fugitivement,  si  nous  rê- 
vons ou  non.  En  présence  du  doute,  il  y  a  un  travail 
à  opérer,  quelquefois  prompt  et  quelquefois  difficile, 
pour  obtenir  une  conviction  fondée  sur  la  comparaison 
des  phénomènes  actuellement  proposés  à  la  conscience 
avec  ceux  dont  nous  regardons  les  rapports  et  les  con- 
ditions comme  bien  connus.  Ce  travail  est  la  recherche 
du  réel.  Mais  lorsque  l'affirmation  anticipe  sur  l'en- 
quête, soit  que  le  doute  ne  se  prononce  pas  assez,  soit 
qu'il  se  dissipe  trop  vite,  la  détermination  du  repré- 
senté quant  au  temps  se  pose  arbitrairement,  et  c'est 
ce  qu'il  faut  entendre  quand  on  dit  que  l'imagination 
se  prend  pour  un  souvenir  ou  le  souvenir  pour  une 
imagination . 
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L'erreur  a  lieu  de  même  dans  le  cas  où  la  fausse 
reconnaissance  et  le  prétendu  souvenir  se  substituent 
à  une  sensation  purement  actuelle.  Dans  le  cas  inverse^ 
celui  où  le  souvenir  est  pris  pour  une  sensation,  il  est 
clair  que  la  mémoire  n'étant  pas  réfléchie  fonctionné  à 
la  manière  de  l'imagination,  et  j'ai  déjà  parlé  de  ces 
sortes  d'illusions. 

J'aborderai  ailleurs  ce  que  ces  questions  offrent  de 
délicat;  mais  je  crois  pouvoir  avancer  dès  à  présent 
que  la  réflexion  et  la  volonté  n'interviennent  pour  re- 
dresser les  jugements  que  parce  qu'elles  ont  pu  avoir  part 
à  leur  constitution  première.  De  là  vient  que  les  ani- 
maux sont  moins  sujets  aux  Jllusioos  de  Timagination 
et  de  la  mémoire  que  ne  le  sont  les  hommes.  Il  me 
resterait  à  parler  ici  des  illusions  de  la  prévision,  phé-  ' 
nomènes  d'un  très  haut  intérêt  et  généralement  peu 
connus.  Hais  comme  ils  impliquent  encore  d'autres 
fonctions,  je  les  remets  à  un  autre  chapitre. 

La  mémoire  avec  la  catégorie  de  durée,  l'imagina- 
tion avec  la  catégorie  d'étendue,  forment  deux  systèmes 
tout  semblables  et  de  même  valeur  ;  l'un,  à  l'égard  des 
phénomènes  en  tant  que  représentatifs,  qu'il  rend  pos^ 
sibles  et  qu'il  ordonne,  l'autre,  à  l'égard  des  phéno- 
mènes en  tant  que  représentés.  La  première  loi  est  es- 
sentielle à  la  synthèse  propre  de  la  conscience  ;  la  se- 
conde est  essentielle  à  la  synthèse  du  monde  externe. 
D'ailleurs,  la  durée  s'applique  aux  choses  de  l'espace, 
soumises  à  la  conscience,  et  l'étendue  aux  choses  du 

temps,  que  nous  devons  aussi  généralement  assujétir 
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à  un  ordre  de  position.  On  voit  que  ces  deux  catégories 
el  ces  deux  fonctions  sont  des  formes  également  néces- 
cessaires  de  rentendement.  Les  fonctions  de  nuoié- 
ration  el  de  comparaison  décrites  ci-dessus«  y  pren- 
nent une  part  non  moins  indispensable  et  universelle. 
Nous  avons  à  'considérer  maintenant  la  loi  de  change- 
ment. 

J'ai  expliqué  ailleurs  comment  la  catégorie  de  deve- 
nir est  distincte  de  celle  de  durée  et  par  quel  jugement 
synthétique  elles  s'unissent  (Premier  eisai,  §  xxvi)  ; 
mais,  au  point  de  vue  des  représentations  réelles,  la 
synthèse  est  constante,  el  les  éléments  qui  la  composent 
ne  se  séparent  que  par  une  abstraction  violente.  Je  veux 
dire  que,  en  fait,  des  rapports  de  succession  ne  vien- 
nent à  la  conscience  que  liés  à  des  rapports  de  de- 
venir. L'entendement  ne  fonctionne  que  sous  condition 
d'une  expérience  quelconque,  et  toute  expérience  est 
un  changement. 

Aucun  nom  particulier  n'a  été  affecté  à  cette  fonc- 
tion de  l'entendement  qui  attache  une  loi  de  devenir 
aux  phénomènes  successifs,  et  les  unit  sous  ce  rapport. 
Cependant,  et  malgré  l'inhérence  de  la  représentation 
des  limites  et  intervalles  de  durée  à  celle  du  chauge- 
ment,  on  ne  saurait  voir  dans  ceiled  une  simple  suc- 
cession de  phénomènes  dans  la  conscience,  avec  con- 
naissance de  leur  diversité .  Il  faut  de  plus  un  variable^ 
et  il  n'y  a  de  variable  que  ce  qui  demeure  cons- 
tant à  quelques  égards  ;  le  même  seul  peut  être  dit 
varier.  Ce  même  se  détermine  par  certains  rapports 
comme  fixes,  par  un  ensemble  de  caractères  tirés  du 
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Keu,  de  la  figure,  des  formes  sensibles,  ou  des  faits 
propres  de  conseienee,  si  la  conscience  est  le  sujet 
posé  :  entre  tous  ces  rapports  qu'on  envisage  il  s'en 
trouve  un  qui,  affirmé  maintenant,  est  nié  pour  une 
limite  de  temps  aussi  rapprochée  qu*on  veut  de  la  pre- 
mière, mais  toujours  distincte,  et  ceci  en  vertu  de 
Vexpérience  ;  or  la  fonction  qui  rapporte  ainsi  le  métne 
et  Y  autre  à  un  sujet  unique  n'est  pas  l'expérience  elle- 
i&éme,  ou  la  sensibilité,  qui  donneraient  des  faits  dé- 
tachés ;  l'imagination,  la  perception  des  distances  et 
des  figures,  y  jouent  un  rôle  essentiel,  quand  il  s'agit  de 
ce  changement  spécial  qui  est  le  mouvement,  mais  leur 
point  de  vue  est  fixe,  et  le  mouvement  n'en  résulte  pas; 
la  succession  y  intervient  toujours,  mais  succession  n'est 
pas  changement;  enfin  ce  n'est  pas  tout  de  faire  à  uH 
même  sujet  deux  attributions  diverses  et  contraires,  si 
la  diversité  ne  s'applique  sous  la  condition  d'un  inter- 
valle de  temps  xjueleoaque,  et  c'est  cette  dernière  syn- 
thèse qui  constitue  proprement  la  fonction  par  laquelle 
l'e.i  tendement  juge  du  devenir  des  choses. 

La  fonction  de  changement,  pour  lui  donner  maîn«- 
tenantce  noQi,  est,  ou  passive  ou  active.  Passive,  c^est- 
àdîre  sans  réflexion  ni  volonté,  elle  gouverne  la  per-^ 
ceptioB  du  mouvement  et  de  toutes  les  variations  des 
oorps>  et  elle  préside  aussi  à  la  distribution  des  états 
de  la  conscieiice  dans  le  temps,  obscurément  rapportés 
à  cette  conscience  même  (ou  k  ce  qu'on  appelle  Tu  ni  té 
du  moi]  :  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  sphères,  il  serait 
dîflSciie  de  ne  l'accorder  en  aucune  manière  «lux  ani- 
mfeiux.  Active,  dragée  de  l'instinct,  synthèse  clairement 
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aperçue,  elle  peut  porter  sur  les  mêmes  phénomènes, 
comme  obserTation  réfléchie  et  volontaire  ;  mais  alors 
le  devenir  fondamental  est  sous  la  dépendance  de  la 
conscience  :  ensemble  de  lois  permanentes  et  de  phé- 
nomènes régulièrement  distribués  dans  le  temps,  celle- 
ci  s'apparait  en  outre  comme  la  cause  de  modifications 
pour  lesquelles  la  loi  de  changement  est  subordonnée  à 
la  loi  de  volonté.  Je  n'ai  à  considérer  ici  que  le  devenir 
passif,  qui  peut  aussi  être  Tobjet  de  la  réflexion,  et  qui 
est  tel  chez  l'homme. 

Si  la  fonction  que  je  viens  de  définir  n*a  jamais  été 
nommée,  la  raison  en  est  simple;  c'est  qu'elle  est  à  ce 
point  fondamentale  en  tout  exercice  de  la  pensée  que 
les  hommes  la  possèdent  également  et  universellement. 
Il  en  est  de  même  de  la  mémoire  et  de  l'imagination 
réduites  à  leurs  principes ,  mais  le  sens  de  ces  deux 
derniers  mots  dans  toutes  les  langues  se  rapporte  au 
développement  variable  que  présentent  l'énergie  de 
ffroductian  des  images  et  de  beaucoup  d'autres  rela- 
tions, et  la  puissance  des  souvenirs  pour  difiërents  ob- 
jets à  de  plus  ou  moins  longs  intervalles.  Sans  doute 
on  n'observe  pas  non  plus  dans  tous  les  esprits  la  même 
promptitude  et  la  même  acuité  de  perception  des  chan- 
gements, mais  on  a  trouvé  facile  d'exprimer  ces  dififé- 
rences  en  les  envisageant  dcms  la  sensibilité  ou  dans 
l'imagination ,  quoique  les  attributs  du  mouvement  ne 
conviennent  pas  proprement  à  ces  fonctions. 

Nous  venons  de  considérer  la  conscience  comme  de- 
venir, mais  sous  le  rapport  de  la  représentation  qu'elle 
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a  des  changements  donnés  en  elle  ou  dans  le  inonda 
extérieur  {expérience  interne  ou  externe.)  Occupons- 
nous  de  ce  devenir  même  et  de  la  loi  d'enchaînement 
de  ses  éléments,  abstraction  faite  de  toute  volonté. 

La  matière  du  devenir,  dans  la  conscience,  est  né- 
cessairement déterminée  aux  divers  instants  par  d'au- 
tres catégories;  elle  est  par  exemple  image  ou  qualité^ 
et,  essentiellement,  sous  toutes  ses  formes,  relation. 
Ainsi  la  conscience,  de  ce  qu'elle  change,  ne  laisse  pas 
d'être  imagination,  mémoire,  jugement  ;  et,  de  quelque 
manière  qu'elle  se  caractérise,  un  rapport  posé  laçons* 
titue  maintenant,  un  autre  la  constituera  tout  à  l'heure. 
Il  ne  saurait  être  question  de  se  rendre  compte  du 
changement  en  lui-même  ;  le  fait  est  primitif;  mais  on 
demande  sa  loi.  Si  on  la  cherchait  hors  de  toute  rela- 
tion donnée,  actuelle,  on  détruirait  la  conscience  qui, 
sautant  d'un  objet  à  un  autre,  manquerait  de  lien  entre 
ses  formes  successives.  Hais  dans  la  relation,  elle  se  dé- 
couvre au  premier  examen.  Tout  rapport  a  deux  termes, 
chacun  desquels,  en  dehors  de  ce  rapport  qui  les  unit, 
est  défibissable  par  quelque  autre  rapport  à  quelque 
autre  terme.  Cela  posé,  lorsque  la  conscience  est  ac- 
tuellement applicpée  à  un  teribe  quelconque,  un  rap- 
port apparaît;  avec  celui-ci  se  présente  un  nouveau 
terme  qui  amène  un  nouveau  rapport,  et  ainsi  de  suite. 
Développons  dans  le  temps  cette  série  de  représenta- 
tions, caractérisons-les  comme  images,  comme  qualités 
ou  enfin  sous  une  catégorie  quelle  qu  elle  soit,  et  nous 
obtiendrons  le  devenir  de  conscience  tel  que  l'observa- 
tion ie  fait  connaître. 
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On  a  donné  le  nom  Xattociation  àe%  idées  à  cette 
fonction  de  la  conscience  considérée  dans  Tordre  du  de* 
Tenir  des  rapports  qu'elle  pose  successivement  :  appel- 
lation à  la  fois  insuffisante  et  trop  peu  simple  pour  une 
loi  fondamentale,  et  qui,  de  plus,  a  le  tort  de  rappeler 
la  dynamique  des  idoles  volantes,  s'attirant,  se  repous- 
sant et  se  groupant.  On  a  dit,  et  beaucoup  mieux,  suite 
des  pensées,  et  Ton  pourrait  dire  simplement  pens^^,  en 
avertissant  que  la  conscience  caractérisée  par  une  caté- 
gorie quelconque,  mais  en  tant  que  devenante  et  mo- 
bile, est  comprise  sous  ce  nom.  La  pensée,  en  ce  sens« 
désignerait  indifféremment,  la  mémoire,  rimagination, 
la  raison,  toutes  les  fonctions  du  point  de  vue  repré- 
sentatif, mais  sous  la  condition  expresse  du  développe- 
ment en  une  série  de  rapports. 

Hobbes  est  le  premier  qui  se  soit  rendu  compte  de 
l'importance  de  la  pensée  dans  Tétude  de  Thomme  :  il 
rappelle  série  des  imaginations,  succession  des  pensées, 
discours  mental;  mais  il  pose  ce  principe,  manifeste- 
ment faux,  qu'i7  n'y  a  point  de  passage  d'une  pensée  à 
une  autre  dont  le  pareil  n'ait  eu  lieu  antérieurement 
dans  la  sensation,  et  tout  se  réduit  pour  lui  aux  mou- 
vements internes  du  corps,  aux  traces  qu'ils  laissent,  et 
è  la  chaîne  qu'ils  forment  par  l'effet  de  la  cohésion  de 
la  matière  mue.  Une  explication  analogue  fut  tentée  de- 
puis, dans  l'hypothèse  des  vibrations  du  fluide  nerveux. 
La  solution  physiologique  du  problème  établirait,  là 
comme  ailleurs ,  une  correspondance  entre  deux  or- 
dres ;  mais  les  fanteamata  d'Hobbes  ont  beau  être  par 
définition  des  mouvements,  autre  chose  est  la  série  des 
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mouveoients,  autre  chose,  la  série  des  fantômes  repré- 
sentatifs, phénomènes  d'imagination,  de  mémoire,  de 
raison,  etc. 

Hume  aborda  la  question  par  l'analyse  des  données 
de  conscience  ;  mais  il  en  aperçut  si  peu  la  généralité 
que,  voulant  énumérer  les  espèces  de  Va^iociation,  il 
en  compta  trois.  Reid,  son  antagoniste,  reconnut  que 
ioute  etpèee  de  rapport  peut  conduire  l'esprit  d'une 
pensée  à  une  autre,  et,  il  en  est  de  mime^  dit-il,  4e 
toute  espèce  d'opposition  et  de  contrariété,  comme  si. 
les  contraires  n'étaient  pas  aussi  des  relatifs.  Faute  de 
généraliser  la  notion  de  rapport  et  d'envisager  dans 
une  représentation  quelconque  une  relation,  ce  philo- 
sophe ne  parvint  pas  encore  à  voir  dans  la  loi  de  la 
pensée  ce  qu'il  y  a  d'irréductible,  la  conscience  même 
en  tant  que  devenir,  et  il  tenta  de  ramener  les  associai- 
lions  soit  à  Tbabitude,  quand  elles  ont  été  répétées, 
soit,  primitivement,  aux  principes  actifs  de  notre  cons- 
titution^ aux  appétits,  à  la  raison^  etc.  Cependant  ces 
dernières  fonctions  n'expliquent  l'association  qu'autant 
qu'elles  l'impliquent  :  il  n'est  donc  pas  possible  d'opé- 
rer une  véritable  réduction  à  cet  égard  ;  ou  plutôt  c'est 
à  la  seule  conscience,  dans  la  plénitude  de  toutes  ;es 
puissances  que  chacune  de  celles-ci  doit  se  réduire. 
Quant  à  l'habitude ,  on  ne  saurait  y  placer  le  pre- 
mier principe  de  l'association,  à  moins  d'admettre 
qu'il  n'existe  point  d'association  naturelle,  ou  que  la 
nature  et  la  pensée  sont  déjà  des  habitudes  acquises,  ce 
qui  nous  jetterait  dans  l'infini  et  hors  de  toute  connais- 
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sance  logique  (1).  Un  autre  psychologiste,  D.  Stewart, 
a  soutenu  tout  au  contraire  que  le  pouvoir  de  rhabi^ 
tude  peut  se  résoudre  en  faculté  d' auociation  ;  mais 
ici  je  ne  trouve  une  vue  suffisamment  générale  ni  de  ce 
pouvoir  ni  de  cette  faculté  ;  et  c'est  un  exemple  de  plus 
des  vices  de  l'empirisme  grossier  qui,  en  présence  des 
faits  complexes  de  l'observation,  ne  sait  jamais  com- 
ment et  en  quel  ordre  il  faut  conduire  l'analyse  et  for- 
mel la  synthèse.  Revenons  à  nos  théories. 

La  conscience  étant  considérée  comme  pensée»  c'est- 
à-dire  avec  le  changement  qui  lui  est  inhérent^  nous 
Toyons  d'abord  qu'elle  peut  offrir  autant  de  modes  de 
transition  qu'il  y  a  de  rapports  entre  une  représentation 
donnée  et  les  représentations  possibles  :  chaque  élé- 
ment d'une  catégorie  amènera  son  corrélatif  opposé 
(autre  --  même,  un  —  multiple,  point  —  espace,  ins* 
tant  —  temps,  acte  —  puissance,  etc.],  ou  son  terme 
synthétique  (partie  —  tout,  différence  —  espèce,  etc.  ), 
ou  son  contenu  logique  (  étendue  —  figure ,  cause  — 
effet,  fin  —  moyen,  etc.  )  ;  lés  termes  quelconques  joints 
dans  une  catégorie  s'amèneront  de  même  réciproque- 
ment (les  parties,  les  semblables,  les  contigus,  les  qua- 
lités de  même  ou  de  différente  espèce,  etc.);  les  juge- 
ments qui  unissent  les  catégories  diverses  donneront 

(1)  M.  RataissoD  a  certainement  pris  V habitude  dans  Facception 
la  plus  générale  de  ce  mot,  ou  Vasiociaiion  des  idées  dans  un  sens 
bien  étroit  quand  il  a  écrit  dans  un  beau  travail  que  j'aurai  encore 
occasion  de  citer  :  C'est  par  la  loi ,  c'est  par  le  principe  de  l'babi- 
tade  que  s*explique  Tassociation  des  idées.  »  (De  r^ToNlude,  p.  44.) 
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aussi  leurs  transitions  (  comme  de  l'étendue  à  la  durée, 
de  la  durée  au  devenir,  du  devenir  à  la  cause,  etc.  )  ; 
enfin  les.  représentations  les  plus  complexes  pourront 
8'appeler  les  unes  les  autres  par  des  rapports  d'analo- 
gie ou  de  contrariété,  alors  même  que  les  similitudes 
porteraient  sur  les  caractères  les  plus  extérieurs,  comme 
ceux  qu'établissent  les  mots,  les  conventions  du  langage. 
Hais  comment  se  forme  une  série  de  pensées?  com- 
ment un  objet  se  pose-t-il  en  rapport  avec  tel  déter- 
miné, lorsque  d'autres  rapports  et  d'autres  objets  s'en- 
suivraient tout  aussi  logiquement?  L'expérience  externe 
a  souvent  formé  des  suites  que  la  mémoire  et  l'imagi- 
nation ne  font  après  que  répéter  ;  la  volonté,  s'il  s'agit 
de  l'homme,  en  a  disposé  d'autres  qui  se  reproduisent 
spontanément  :  ici  s'annonce  l'habitude.  Hais  ni  la 
folonté  ni  l'expérience  ne  renferment  les  instincts  et  les 
appétits;  or  ces  fonctions  enveloppent  des  séries  de 
modifications  de  conscience,  dont  elles  sont  insépara- 
bles. Antérieurement  à  l'expérience  acquise,  à  la  vo- 
lonté réfléchie,  à  l'habitude  contractée,  chez  l'animal  et 
chez  l'homme,  elles  inscrivent  dans  la  pensée  la  nature, 
les  pensées  naturelles.  L'appétit  de  l'animal  est,  en 
vertu  de  ses  fins  et  moyens,  le  principe  d'une  série  dont 
la  double  expérience ,  interne  et  externe ,  déroule  les 
termes  ;  et  il  n'est  pas  possible  de  remonter  plus  haut 
sans  se  perdre  dans  les  questions  d'origine  première. 
D'autre  part,  les  sensations,  les  perceptions,  amènent 
des  changements  de  conscience,  principalement  en  tant 
qu'elles  posent  des  fins,  ou  les  favorisent,  ou  les  con- 
trarient. Ainsi  la  loi  de  flnalité  est  celle  qui  préside 
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avant  tout  aux  séries  de  pensées.  La  raison  et  la  vo- 
lonté, quand  elles  paraissent  et  s'exercent  d'une  ma- 
nière formelle,  n'ont  elles-mêmes,  en  fait,  aucune  acti* 
vite,  qu'elles  ne  se  proposent  un  but  à  atteindre. 

Ce  résultat  pouvait  se  prévoir,  car  la  catégorie  for- 
mée d'une  synthèse  de  l'état  et  de  la  tendance ,  impli- 
que précisément  le  changement  de  la  pensée  avec  une 
loi  de  ce  changement.  Les  autres  catégories  ne  don- 
nent que  des  possibles,  des  actes  arbitraires ,  des  re- 
présentations dont  l'enchatnement  demeure  indéterminé 
(habitude  à  part,  mais  la  finalité  est  aussi  un  élément 
ordinaire  de  l'habitude). 

Une  suite  de  pensées  donnée  dans  l'instinct  primi* 
tif,  ou  dans  la  passion  actuelle  de  l'animal ,  emprunte 
ses  formes  aux  autres  fonctions,  sensibilité,  comparai- 
son, imagination,  mémoire,  telles  au  moins  qu'elles 
peuvent  exister  pour  chaque  conscience.  L'homme  a  de 
plus  la  réflexion  et  la  volonté  réfléchie. Dès-lors  sa  pen- 
sée peut  suivre  un  cours  logique,  et  se  développer  vo^ 
lontairement  dans  l'une  quelconque  des  directions  com- 
prises sous  les  rapports  généraux  qui  composent  les  ca- 
tégories ou  qui  les  relient  entr' elles. 

Lorsque  la  série  n'a  pas  son  origine  immédiate  dans 
les  fonctions  de  la  conscience,  ordonnées  par  la  pas- 
sion ou  par  la  volonté,  c'est  de  l'habitude  qu'elle  ré- 
sulte ;  et  ce  cas  est  très  ordinaire,  tant  pour  l'homme 
que  pour  l'animal.  Mais  j'exposerai  ailleurs  la  loi  de 
l'habitude.  Il  suffit  ici  de  poser  en  fait  que  la  pensée  se 
reproduit  d'un  mouvement  spontané  dans  l'ordre  quel- 
conque une  fois  donné  ou  répété,  primitivement  dû  à 
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rexpérience,  à  la  passion,  à  ]a  réflexion,  à  la  rolonlé. 

Une  question  peut  s'élever  au  sujet  de  Tintervention 
de  la  volonté  dans  les  séries  de  la  pensée.  La  reproduc- 
tiooetla  remémorntion  qui  y  sont  en  jeu  (imaginations 
et  souvenirs  suscités  à  dessein]  sont*e11es  jamais  pro- 
prement volontaires  ?  le  sont-elles  en  ce  sens  que  les 
objeb  appelés  dans  la  conscience  ne  s'y  trouvent  déjà 
de  quelque  manière  auparavant.  On  a  souvent  nié  ce 
pouvoir  de  la  volonté,  par  la  raison  qu'une  idée  ab^ 
sente,  ne  pouvant  être  Tobjet  d'aucune  faculté,  ne  sau- 
rait non  plus  être  évoquée  par  l'exercice  d'aucune  :  ou 
l'on  sait  ce  qu'on  cherche  et  ce  qu'on  veut  atteindre,  ou 
on  ne  le  sait  pas  :  si  on  le  sait,  il  est  donc  présent,  et 
n!est point  à  chercher:  si  on  l'ignore,  on  ne  sait  donc 
pas  ce  qu'on  cherche,  et,  par  le  fait,  alors,  que  cher- 
che-t-on?  Mais  ce  dilemme  prouve  trop  :  toute  opéra- 
tion de  la  pensée  serait  impossible.  Reid  a  cru  devoir 
s'y  rendre,  il  est  vrai  sans  l'énoncer  avec  rigueur,  et 
sans  en  comprendre  la  portée,  mais  que  sert  de  se  ré- 
duire, coDcime  il  l'a  fait ,  à  nous  reconnaître  une  in- 
jluence  sur  la  suite  et  la  disposition  de  nos  pensées  ? 
cette  influence  n'est  rien  si  elle  ne  se  signale  par  la  pro- 
duction de  faits  de  conscience  qui  n'étaient  pas  et  qui 
deviennent  présents,  je  veux  dire  précisément  de  cette 
tuite  et  de  celte  disposition  mêmes ,  lesquelles  consis- 
tent en  pensées  vis-à-vis  de  la  volonté.  On  échappe  ai- 
sément au  dilemme  en  définissant  l'absence  et  la  pré- 
sence des  pensées,  le  savoir  et  le  ne  pas  savoir  qui  s'y 
appliquent.  Les  pensées  que  la  volonté  appelle  ou  rap- 
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pelle  sont  absentes,  en  ce  qu'elles  ne  sont  pas  dans  la 
conscience  de  la  manière  qu'elles  vont  y  être  ;  elles  sont 
présentes  confusément  et  virtuellement,  comme  la 
science  possible  et  la  connaissance  en  général,  par  les 
rapports  logiques  qu'elles  ont  avec  celles  qui  sont  ac- 
tuellement et  nettement  données.  On  ne  peut  contester 
que  les  termes  latents  n'arrivent  à  l'actualité,  tandis  que 
la  volonté  s'exerce  :  il  s'opère  donc  une  véritable  produc- 
tion de  pensées  qui  d'abord  n'existaient  point,  ou  qui 
n'existaient  pas  telles,  ce  qui  est  exactement  équivalent. 
Je  ne  dirai  qu'un  mot  ici  des  illusions  de  la  pensée  ; 
ce  sont  aussi  celles  de  la  production  et  de  la  mémoire, 
mais  étendues  à  des  suites  entières  de  faits  de  con- 
science. Elles  se  rencontrent  dans  les  songes  et  dans 
la  folie,  c'est-à-dire  dans  ces  états  où  la  réflexion  et  la 
volonté  ne  s'appliquent  pas  suffisamment  è  la  critique 
des  objets  de  la  représentation. 


SV. 


En  assignant  une  place  à  part  à  la  raison  parmi  les 
fonctions  de  la  conscience,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
saloidifière  des  autres  plus  essentiellement  que  les 
lois  de  la  durée  ne  diffèrent  de  celle  de  l'étendue,  par 
exemple.  Mais  l'intervention  des  termes  abstraits  et 
généraux  dans  la  représentation  confère  à  tous  les  rap- 
ports, et  aux  fonctions  qui  les  rassemblent,  un  carac- 
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tère  que  ne  présentaient  point  la  sensation.  l'imagina- 
tion »  la  mémoire ,  la  série  des  pensées ,  quand  elles 
n'avaient  que,  les  particuliers  pour  matière.  Ce  n'est 
pas  que  le  rapport  de  genre  puisse  n'être  pas  donné 
en  principe  dans  le  jeu  de  tous  les  autres ,  même  chez 
l'animal,  qui  certainement  di$tingue,  unit  et  détermine  : 
mais  l'homme  seul  réfléchit,  et  réfléchit  volontairement 
les  termes  qu'il  différencie,  généralité  et  définit  ;  sa 
conscience  explique  ce  qu'elle  implique,  et  ainsi  com- 
mencent les  classifications  et  les  conventions ,  fonde- 
ments de  l'œuvre  de  la  science. 

On  a  coutume  d'envisager  dans  la  raison  un  pouvoir 
qui  la  séparerait  plus  profondément  de  l'ensemble  de 
la  représentation,  ou  plutôt  la  poserait  en  contradiction 
avec  elle  :  c'est  en  un  mot  la  puissance  de  l'absolu.  Avec 
la  raison  ainsi  entendue ,  la  conscience  n'arrive  pas  à 
son  apogée  mais  à  sa  ruine.  Ceci  est  prouvé  logique- 
ment, prouvé  historiquement  aussi  par  l'étude  des  doc- 
trines. 

Kant  a  maintenu  cette  séparation  ,  au  moment  même 
où  sa  critique  la  renversait.  La  raison  est  selon  lui  une 
faculté  de  poser  au-delà  des  concepts  de  F  entendement, 
des  idées  qui  en  dépassent  les  bornes.  Vidée  est  la  con- 
eeptian  de  la  généralité  absolue  ou  inconditionnslle  ; 
et  la  raison  cherche  la  condition  inconditionnelle  des 
phénomènes  dans  chacun  de  ces  trois  ordres  :  Dieu,  le 
Monde  et  Y  Ame.  Kant  démontre  que  ces  objets  ne  sau* 
raient  être  atteints,  bien  plus,  que  leurs  idées  sont  in- 
compatibles avec  les  fonctions  de  l'entendement,  ap- 
pliquées à  l'expérience  possible  et  il  n'en  maintient 
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pas  moins  la  poursuite,  comme  légitimée  par  la  faculté 
indéfinie  de  formes  des  chaînes  de  conditions,  et  de 
s'élever  de  principe  en  principe.  Cependant  comment 
la  raison  ne  se  tournerait-elle  pas  contre  elle-même,  eu 
môme  temps  qu'elle  procède  contre  l'entendement?  Les 
termes  dont  elle  {)arcourt  la  série  ne  s'établissent  que 
par  la  catégorie  de  relation ,  dont  la  détermination  est 
la  forme  synthétique;  tout  s'efface  donc  de  la  con- 
science, du  même  coup  que  les  conditions  quelconques 
sous  lesquelles  tout  s'y  pose.  La  condition  incondition- 
nelle est  un  pur  indéterminé ,  et  l'indéterminé  ne  sau- 
rait déterminer  quelque  chose  pour  nous.  L'abstraction 
appartient  sans  doute  à  la  raison ,  mais  il  n'est  pas 
pour  cela  raisonnable  de  feindre  que  les  termes  abs- 
traits soient  quelque  chose  à  part  des  rapports  sous 
lesquels  ils  se  sont  présentés,  et  grâce  auquels  on  a  pu 
précisément  les  abstraire.  Plusieurs  de  ces  termes , 
comme  l'un»  le  simple,  n'ont  de  sens  qu'avec  leurs  cor- 
relatifs  ;  d'autres ,  l'infini ,  l'absolu ,  se  forment  par  la 
négation  des  synthèses  de  détermination ,  de  relation  ; 
si  on  prend  ces  valeurs  abstraites  pour  des  formes  de 
la  réalité  afiiraiée,  qu'on  ne  manque  pas  d'ériger  aussi- 
\M  en  substances ,  les  antinomies  se  présentent ,  la 
sdeace  est  impossible.  (V'  le  Premier  etsai,  §  xvii, 
ui,  xiii,  xiv,  etc.,  el  Appendice  x.) 

Cette  même  erreur,  ou  plutôt  ce  vertige,  est  au  bout 
des  analyses  du  plus  savant  philosophe  de  l'antiquité^ 
dans  sa  psychologie,  dans  sa  physique,  dans  sa  meta* 
physique.  La  doctrine  de  l'absolu ,  moteur  immobile» 
intellect  pur,  devint  laarâligion  des  esprits,  quelques 
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Siècles  après  Aristote.  Descartes  et  les  autres  novateurs 
la  respectèrent  sur  le  point  capital,  et  Kant  ne  s'en  est 
pas  affranchi.  On  ne  saurait  la  présenter,  d'une  façon 
plus  radicale  et  en  termes  plus  nets  que  ne  fît  l'auteur 
de  la  Métaphysique,  lorsque,  bien  loin  par^dessus  l'en- 
tendement vulgaire,  il  entreprit  de  placer,  à  l'extrémité 
du  monde  des  phénomènes,  l'acte  pur  de  f  intelligence 
pure,  l'esprit  dégagé  de  toute  condition  sensible  et  même 
de  tout  objet  autre  que  lui-même,  lapemée  de  lapeMéê. 
MûÉ  multiplicité,  sans  composition  ni  changemrat 
d'aucune  sorte.  Quelle  réfutation  ne  resterait  au-des- 
sous de  la  simple  exposition  de  cette  prodigieuse  chi- 
mère !  un  miroir  sans  matière  ni  forme  qui  se  réfléchit 
lui-mâmel  L'opposition  de  cette  conscience  absolue  à 
la  conscience  que  nous  connaissons  n'est  pourtant  que 
la  formule  ontologique  de  celle  qu'on  voudrait  établir 
entre  la  raison  et  Tentendement. 

Venons  h  l'analyse  de  la  raison  conforme  aux  caté- 
gories. Il  s'agit  donc  de  cette  fonction  que  nous  avons 
souvent  supposée  dans  les  pages  précédentes  et  qui 
consiste  dans  l'application  réfléchie  de  la  catégorie 
de  qualité  aux  représentés  de  la  conscience.  La  ré- 
flexion rapporte  l'attribut  distinctement  et  sciemment 
comme  tel  à  son  sujet.  Par  cette  relation,  celui-ci  est 
différencié,  généralisé,  spécifié.  De  là  deux  faits  conco- 
mitants chez  l'homme  :  l'un,  l'établissement  des  es- 
pèces, la  spécification,  l'autre  que  je  nommerai  la  sp- 
^i/Uation.  Mais  le  premier  est  logiquement  antérieur 
au  second,  lorsque  le  signe  s'applique  à  l'espèce  et  non 
pas  seulement  à  l'individu. 
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J'ai  décrit  ailleurs  le  passage  de  la  distinction  à  l'abs- 
traction, de  l'identification  à  la  généralisation  «  et  mon- 
tré comment  s'opère  la  détermination  spécifique.  [Pre- 
mier e$$ai,  §  xxxiii).  Il  me  reste  à  parler  des  signes,  au 
moyen  desquels  les  objets  de  ces  fonctions  se  fixent  et 
s'enchaînent  pour  la  conscience. 

La  signification  est  l'attribution  faite  à  chaque  terme 
défini  d'un  certain  objet  sensible  correspondant,  des- 
tiné à  occuper  l'imagination  et  la  mémoire,  ou,  s*il  se 
peut,  la  sensation  directement,  tandis  que  la  raison 
pose  le  terme  même.  Cet  objet  est  le  tigne  de  la  pensée. 
Dans  les  communications  entre  les  hommes,  le  signe 
s'adresse  à  la  sensation  ;  et  la  pensée  à  laquelle  il  est 
afiecté  frappe  aussitôt  la  conscience.  Une  association 
très  étroite  s'établit  entre  la  pensée  déterminée  et  son 
signe  constant.  Dès-lors  l'homme  qui  pense  en  réflé- 
chissant suit  une  série  de  signes  combinés  qui  sou- 
tiennent ses  pensées,  en  représentent  les  rapports  et 
les  changements ,  et  le  placent  vis-à-vis  de  lui-même 
dans  l'état  où  il  serait  avec  un  interlocuteur.  Dès-lors 
aussi  les  termes  que  la  conscience  aborde  successive- 
ment semblent  ne  pouvoir  subsister  ou  persister  qu'a- 
vec l'appui  de  leurs  signes  :  et,  en  effet,  quand  la  si- 
gnification vient  à  défaillir,  tout  se  trouble  ;  non  que  la 
pensée  actuelle  manque  par  là  de  vivacité  ou  de  pro- 
fondeur, quand  son  objet  est  simple  ;  mais  la  compa- 
raison et  la  réflexion  des  complexes  n*ayant  plus  de 
base  dans  l'imagination  et  pour  la  mémoire,  les  dis- 
tincts retombent  à  chaque  instant  dans  la  confusion. 
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On  voit  que  le  pcnivoir  des  signes  est  celui  d'unir  les 
fonctions  diverses  de  la  conscience  :  el  si  le  jeu  de  la 
raison  en  réclame  l'emploi,  c'est  que  celte  fonction  ne 
se  développe  point  sans  intéresser  les  autres. 

Le  signe  est  à  la  fois  un  objet  de  la  sensibilité  ou  de 
l'imagination,  et  une  espèce  :  c'est-à-dire  que  la  raison, 
à  peine  posé,  l'envisage  comme  exprimant  tous  les 
particuliers  d'une  classe,  et  compris  lui-même  sous  une 
signification  plus  étendue  qui  est  celle  du  genre.  Des 
signes,  propres  et  rien  que  propres  ne  seraient  de  rien 
à  la  conscience,  ne  permettraient  seulement  pas  les 
premiers  linéaments  du  langage  et  n'auraient  plus  de 
raison  d'être.  Dès  que  le  signe  exprime  l'espèce,  il  a  la 
valeur  d'un  terme  général  et  abstrait.  A  ce  tilre,  il  s'in- 
troduit dans  toutes  les  catégories.  Les  lois  de  nombre, 
d'étendue,  de  durée,  de  changement,  etc.,  tous  les  phé- 
nomènes de  quelque  généralité,  les  êtres  et  leurs  rap- 
ports, sont  représentés  par  des  signes  spéciaux,  dont  la 
combinaison  doit  correspondre  à  celle  des  espèces  elles- 
mêmes,  au  moyen  d'un  système  convenable.  Ainsi  se 
produisent  le  langage  et  l'écriture ,  premiers  instru- 
ments des  sciences. 

Deux  sortes  de  qualités  sensibles  s'offraient  pour  être 
dçs  signes,  et  toutes  deux,  presque  également  utiles, 
ont  élé  employées  :  les  sons  et  les  figures.  Les  sensa- 
tions de  l'odorat  et  du  goût  ne  possèdent  pas  un  assez 
grand  nombre  de  variétés  suffisainment  distinctes ,  et 
faciles  à  produire  et  à  reproduire  à  volonté.  Le  toucher 
seul  supplée  jusqu'à  un  certain  point  la  vue,  et  c'est  en 
s'applîquant  aux  mêmes  objets  qu'elle,  aux  formes  de 
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l'étendue.  Les  pressions  et  les  chocs  ont  servi,  dans 
quelques  cas  rares,  pour  communiquer  avec  des  aveu- 
gles-sourds-muets <le  naissance.  Mais  on  comprend  que 
si  un  ordre  quelconque  de  qualités  sensibles,  dépen- 
dantes de  la  volonté,  peut  servir  de  base  à  un  système 
de  signes,  d'une  autre  part,  la  difficulté  du  premier 
établissement  serait  d'autant  plus  grande  que,  deman- 
dant plus  d'art,  ce  sj^stème  impliquerait  déjà  l'emploi 
des  signes  pour  se  constituer,  et  cela  entre  des  êtres 
qu'on  supposerait  n'en  avoir  pas  encore  de  convenus. 
L'existence  d'une  sensibilité  délicate  et  variée,  jointe  à 
une  imagination  propre  à  en  rappeler  les  objets,  est 
donc  chose  essentielle  aux  développements  de  la  raison. 

Un  système  de  signes,  fondé  sur  certaines  suites  de 
sons,  est  la  parole  ;  un  système  fondé  sur  des  suites  de 
figures  est  l'écriture.  L'homme  produit  à  volonté  les 
unes  et  les  autres  ;  il  peut  donc  les  employer  également 
à  l'expression  de  ses  pensées  pour  l'imagination  et  les 
sens,  vis'à-vis  d'autrui,  vis-à-vis  de  soi-même.  L'une  des 
méthodes  parait  d'abord  plus  essentielle  à  l'humanité, 
mais  l'autre  l'est  davantage  à  la  civilisation. 

Selon  ces  définitions  générales,  la  mimique,  ou  lan- 
gage du  geste,  est  une  écriture,  quoique  fugitive,  sur- 
tout si  les  signes  figurés  par  le  mouvement  du  corps 
(de  la  main,  par  exemple)  sont  constants,  précis,  et 
plus  artificiels  et  abstraits  que  naturels  et  imitatifs  ou 
même  allégoriques.  Les  sourds-muets  se  servent  ainsi 
d'une  écriture  gesliculée  ;  et  il  faut  se  rappeler  que  les 
mots  tracés  sur  un  tableau,  ensuite  par  leurs  doigts. 
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lettre  par  lettre,  dans  l'espace,  sont  pour  eux  les  signes 
abstraits  des  choses,  nullement  les  signes  des  sons 
qu'ils  ne  sauraient  connaître. 

De  même,  le  chant  serait  une  véritable  parole,  encore 
•qu'obtenu  sur  un  instrument  étranger  au  corps  hu- 
main, et  par  des  exécutants  qui  n'auraient  que  Touie, 
sans  Tusage  de  la  voix.  Il  se  prêterait  sans  peine  à  la 
signiGcalion  de  la  pensée,  des  séries  de  notes  musicales 
sur  différents  tons  formant  des  mots  et  des  classes  de 
mots. 

Mais  ce  que  la  voix  a  de  remarquable,  et  que  cer- 
tains animaux  présentent  seuls,  c'est  que,  sans  mesure 
ni  rythme,  sans  différences  tirées  du  degré  d'élévation 
ou  de  gravité  des  sons,  ou  de  leur  intensité,  ou  de  leur 
timbre,  quoique  certains  de  ces  caractères  se  trouvent 
aussi  dans  les  langues  parlées,  elle  admet  des  variétés, 
les  unes  de  voix  proprement  dite,  les  autres  d'articu- 
lation, dont  le  nombre  des  combinaisons  simples  sur- 
passe tout  ce  que  pourra  jamais  réclamer  un  système 
de  signes,  quelque  développé  qu'on  l'imagine.  Cet  ins- 
trument si  varié,  si  abondant,  toujours  à  portée,  facile 
à  manier,  facile  à  imiter,  agréable  aux  sens,  et  qui 
déjà ,  avant  toutes  conventions ,  exprimait  plus  d'un 
sentiment  naturel,  a  dû  se  présenter  immédiatement  à 
la  puissance  signifinatrice  de  l'homme.  Il  est  certes  pro* 
bable  que  le  geste,  accompagnant  la  voix,  facilita  l'éta- 
blissement des  premières  conventions  sur  la  valeur  des 
signes  oraux  :  mais  la  mimographie,  par  elle-même,  se 
serait  mal  prêtée  à  revêtir  un  caractère  abstrait;  elle 
aurait  difficilement  dépassé  l'expression  des  sentiments 
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et  des  besoins  individuels  et  présents.  Si  des  sourds-* 
rouets  «  vivant  en  société  isolée  des  autres  hommes» 
parvenaient  à  organiser  de  véritables  communications 
intellectuelles,  ce  serait  sans  doute  en  commençant  par 
l'usage  des  tracés  symboliques  ;  et  l'écrilure  du  geste, 
j'entends  avec  une  valeur  véritable  de  généralisation  « 
pourrait  suivre  chez  eux  l'écriture  proprement  dite» 
plutôt  qu'elle  ne  la  précéderait.  On  observe  quelque 
chose  de  cela  dans  les  conversations  de  ces  lettrés  de 
la  Chine,  qui  figurent  rapidement  en  Tair,  du  bout  du 
doigt,  les  caractères  dont  ils  ont  besoin  pour  corriger, 
à  l'aide  du  rappel  de  leurs  signes  écrits,  l'insuffisance 
de  leurs  signes  parlés. 

Autant  la  voix  et  la  parole  ont  d'importance  pour  les 
communications  premières,  à  l'origine  des  sociétés,  à 
celle  delà  vie  de  chacun  de  nous,  et  dans  nos  rapports 
journaliers  ;  autant  l'emporte  l'écriture  des  tracés» 
quand  il  s'agit  de  la  conservation  et  de  la  tradition  pro- 
longée de  la  pensée  et  de  la  formation  d'un  savoir  ré- 
gulier. La  civilisation  ne  commence  qu'avec  l'écriture. 
Mais  ici  nous  devons  distinguer  deux  ordres  de  tracés  : 
le  mode  direct  et  le  mode  alphabétique. 

L'écriture  établie  en  rapport  direct  avec  la  pensée 
(sans  l'intermédiaire  des  sons]  exprime  les  objets  par 
des  symboles  ou  par  desimpies  imitations,  selon  leur  na- 
ture ;  elle  tourne  en  allégories  les  relations  qu'elle  ne 
peut  aborder  autrement  ;  et  il  ne  parait  pas  possible 
qu'elle  forme  de  prime  abord  un  système  purement 
conventionnel  et  abstrait.  Mais  il  peut  arriver  que  les 
caractères  et  leurs  groupes  divers  soient  et  demeurent 
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hiératiquies,  c'esl-à-dîre  fixes,  et  bornés  à  l'expression 
d'un  ordre  de  conceptions  à  peu  près  immobile  ;  et 
c'est  probablement  le  cas  de  l'ancienne  Egypte;  ou 
qu'ils  deviennent  plus  abstraits  par  l'usage ,  multi- 
plient leurs  groupes  et  s'élendent  peu  à  peu  à  la  si- 
gnification des  pensées  quelconques,  si  variables  et 
complexes  qu'elles  soient.  Ce  développement  s'est  pro* 
duit  en  Chii^  et  dans  les  proportions  les  plus  vastes, 
sans  que  pour  cela  il  s'y  soit  établi  un  lien  de  corres- 
pondance autre  qu'extérieure  entre  la  langua  écrite  et 
la  langue  parlée  :  celle-ci  est  restée  pauvre,  équivoque, 
resserrée,  tandis  que  l'autre  s'élevait  à  une  richesse 
inouïe  malheureusement  embarrassante  à  cause  du 
vice  originel  de  sa  méthode. 

Ce  système  d'écriture  a  présidé  partout  aux  origines 
de  la  civilisation,  et  conduit  les  premiers  pas  de  la 
science.  Mais  partout  il  a  eu  cet  effet  inévitable  de 
créer,  en  môme  temps  que  deux  instruments  de  com- 
munication, deux  nations  en  une,  le  peuple  et  les  let- 
trés. D'ailleurs,  quelque  perfectionnement  que  reçoive 
le  symbolisme  primitif,  il  maintient  une  certaine  im- 
mobilité du  savoir,  en  formant  et  consacrant  l'étroite 
union  de  la  philosophie  et  de  la  morale  avec  les  études 
lexicographiques  ordinairement  regardées  comme  in- 
variables. 

La  méthode  alphabétique,  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui si  naturelle,  fut  une  véritable  découverte,  et  très 
^difficile  à  faire  ;  elle  réduisit  à  l'unité  les  instruments 
de  la  pensée.  Le  but  était  de  fixer  la  parole  par  l'écri- 
ture en  subordonnant  l'écriture  à  la  parole  ;  le  moyen 
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fut  l'analyse  des  éléments  de  la  voix,  après  quoi  il  de- 
venait aisé  de  traduire  les  signes  oraux  par  des  si- 
gnes écrits  limités  k  un  pelit  nombre.  On  ne  sait  si  l'in- 
venteur crut  mettre  fin  aux  écritures  symboliques,  ou 
s'il  ne  songea  qu'à  travailler  dans  une  sphère  inférieure 
en  offrant  un  procédé  pour  faciliter  les  relations  po- 
pulaires ou  commerciales;  mais,  quoi  qu'il  eu  soit, 
l'alphabet  eut  toute  la  valeur  d'une  révolution  sociale 
pour  les  peujiles  qui  l'adoptèrent;  l'écriture  se  trouva 
vulgarisée,  comme  les  écrits  devaient  l'être  par  l'impri- 
merie après  plusieurs  milliers  d'années;  l'étoile  des 
théocraties  pâlit  ;  la  civilisation  grecque  fut  possible  : 
et  cp  fut  la  Grèce  môme  qui  mit  le  sceau  à  l'invention 
phénicienne  en  poussant  jusqu'aux  lettres  (consonnes 
et  voyelles  )  la  décomposition  vocale  qui  s'était  arrêtée 
aux  syllabes.  Cette  analyse,  quoique  fort  imparfaite  eut 
des  effets  considérables.  Nous  sommes  loin  d'en  possé- 
der une  meilleure. 

Il  est  vrai  que,  dès  ce  moment,  la  langue  des  scien- 
ces, exposée  aux  variations  et  à  tous  les  hasards  de  la 
parole,  eut  part  aux  anomalies  de  celle-ci,  la  suivit 
dans  ses  désordres,  etavanl  tO!it  reçut  et  conserva  Tem- 
preinle  de  ses  vices  originaires.  La  possibilité  d'un 
système  vraiment  logique  des  signes  de  la  pensée  put 
paraître  avoir  reculé. 

Il  y  a  plus  de  déclamation  que  de  profondeur  dans 
tout  ce  qui  a  été  dit  et  répété  sur  la  dépendance  où  la 
pensée  serait  d'une  parole  préexislanle,  et  sur  Tim- 
piiissauce  où  se  trouverait  Thomme de  parler  autrement 
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que  par  tradition.  Et  d'abord  ce  n*est  pas  tant  la  parole 
qu'un  système  quelconque  de  signes  qui  est  nécessaire 
pourpenser,  et  la  pensée,  à  son  tour,  n'est  pas  moins  in- 
dispensable pour  l'invention  des  signes,  ou  seulement 
pour  leur  intelligence.  On  résout  aisément  cette  con- 
tradiction en  distinguant  entre  la  pensée  ini|^  licite  et 
confuse  et  la  pensée  claire,  développée,  expliquée. 
L'existence  de  la  pensée  à  l'état  confus  dans  la  con- 
science est  incontestable  :  chacun  peut  s'en  assurer  en 
portant  son  attention  sur  ce  quelque  chose  cpii  est  en 
lui  avant  qu'il  ne  parle,  et  dont  il  voudrait  réussir  i 
rendre  un  compte  exact.  Cela  posé,  les  signes  et  la 
pensée  se  trouvant  simultanément  en  puissance  chez 
l'homme  vis-à-vis  de  l'homme,  celle-ci  déterminable  et 
signifiable,  ceux-là  d'abord  naturels^  ensuite  artificiels 
et  arbitrailemeut  éligibies.  les  deux  pouvoirs  se  déve- 
loppent en  acte,  graduellement,  l'un  portant  l'autre  et 
l'aidant. 

Au  reste,  on  énumérera  sans  peine  les  conditions 
nécessaires  de  l'établissement  d'un  système  de  signes 
pour  servir  aux  communications  des  hommes.  Je 
trouve  : 

1/"  L'existence  des  sens,  au  défaut  desquels  il  ne 
serait  possible  ni  de  produire  le  signe  ni  de  le  perce- 
voir ;  d'un  côté  donr,  le  mouvement  ou  la  voix,  de 
l'autre,  la  vue  ou  l'ouïe  ; 

8^  L'imitation,  à  la  fois  comme  disposition  organique 
et  comme  penchant  de  la  conscience  ; 

3""  La  signification,  c'est-à-dire  cette  pensée  de  re- 
produire en  manièce  de  signes  les  qualités  sensibles 
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naturellement  jointes  à  nos  affections  ou  aux  choses» 
et  Tabstraclion  par  laquelle  un  signe  devient  généri- 
que, et  enfin  la  volonté,  qui  permet  les  conventions 
proprement  dites,  et  substitue  les  signes  arbitraires  aux 
signes  naturels. 

Ces  conditions,  elles-mêmes  analysées,  se  trouve- 
raient impliquer  toutes  les  catégories  et  toutes  les  fonc- 
tions de  la  conscience.  Elles  sont  nécessaires  pour 
l'institution  de  la  parole,  et  elles  sont  suffisantes  aussi  : 
suffisantes  pour  l'inventer  et  l'organiser  pas  à  pas, 
comme  pour  la  recevoir  transmise.  Tout  se  développe 
ensemble.  Il  est  absurde  de  séparer  certaines  des  don- 
nées premières  qui  composent  Thomme,  et  de  se  de- 
mander comment  les  unes  pourraient  provenir  des 
autres.  Plus  les  signes  sont  indispensables  à  la  raison, 
plus  il  est  clair  que  la  raison  n'a  pas  dû  exister  sans 
la  signification.  Supprimons  cette  dernière  puissance, 
et  l'homme  qui  reste  n'est  pas  plus  capable  d'appren- 
dre à  parler  par  enseignement  que  par  invention. 

D'aill.eurs,  nous  avons  vu  qiie  si  la  parole  s'est  éta- 
blie à  l'origine,  et  de  préférence  à  toute  autre  espèce 
de  signes,  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  put  être  suppléée  logi- 
quement ;  mais  sa  facilité  relative  et  les  conditions  or- 
ganiques humaines  lui  donnaient  des  avantages  très 
grands,  et  peut-être,  en  fait,  nécessaires. 

Il  existe  une  preuve  historique  de  l'invention  des 
langues.  Entre  les  variétés  qu'elles  présentent,  il  y  en 
a  deux  dont  la  diversité  est  radicale.  On  pouvait  suivre, 
en  effet,  deux  modes  d'expression  des  rapports  par  les 
mots,  ceux-ci  devant  désigner,  soit  des  sujets,  soit  des 
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attributs,  actes  ou  états  de  ces  sujets  ;  et  on  n'en  pou- 
vait suirre  que  deux  :  ou  les  mots  eux-mêmes  prenaient 
différentes  formes  vocales,  par  voie*  d'inflexion  ou  de 
groupement,  pour  affecter  ces  relations ,  ou  ils  restaient 
invariables,  et  alors  leurs  rôles  n'étaient  déterminés 
que  par  la  loi  de  leurs  positions  respectives.  La  pre- 
mière méthode  réunit  les  langues  à  flexions  et  les  lan-< 
gués  dites  agglutinantes;  la  seconde  appartient  à  la. 
tradition  chinoise.  Or  on  trouvera  en  y  réfléchissant, 
que  le  choix  entre  ces  deux  systèmes  est  inhérent  aux 
premiers  pas  et  aux  conventions  les  plus  élémentaires 
de  la  parole  ;  il  n'est  pas  possible  d'imaginer  qu'on  ait 
parlé  sans  en  adopter  un,  et  ils  sont  tellement  tran- 
chés que  ce  n'est  que  fort  arbitrairement  qu'on  suppo- 
serait un  passage  de  l'un  à  l'autre  chez  certains  peu- 
ples :  des  révolutions  spontanées  de  la  grammaire 
traditionnelle,  surtout  graves  et  radicales  à  ce  point, 
sont  contraires  aux  faits  constamment  observés.  II  n'est 
donc  guère  permis  de  douter  que  la  parole  n'ait  été  con- 
stituée par  l'homme,  au  moins  deux  fois,  avec  une  in- 
dépendance entière. 

Il  faut  distinguer  dans  les  premiers  signes  convenus 
du  langage  (comme  de  l'écriture  d'ailleurs)  l'image  ou 
symbole  naturel  de  la  chose  signifiée,  et  la  conven- 
tion elle-même  qui  seule,  une  fois  réfléchie,  peut  cons- 
tituer les  éléments  logiques  d'une  langue.  Le  symbo- 
lisme a  d'abord  failles  frais  de  Tinvenliou.  On  a  dû 
choisir,  parmi  les  sons  vocaux  et  articulés,  ceux  que 
produisait  l'imitation  instinctive  de  certains  bruits  liés 
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aux  objets  de  la  pensée,  ou  que  suggérait  les  premiers 
quelque  lointaine  analogie  :  il  est  certain,  en  effet,  que 
les  assimilations  les  plus  vagues  entre  des  choses  de 
genre  très  différent  s'emparent  de  l'imagination,  et 
d'autant  plus  que  la  raison  est  moins  cultivée  ;  on  croit 
reconnaître  aux  sons  des  caractères  semblables  à  ceux 
qu'on  prête  aux  autres  sensations,  force,  douceur, 
mollesse,  aspérité,  grandeur,  petitesse,  profondeur, 
rapidité,  lenteur,  éclat,  obscurité  et  beaucoup  d'autres; 
ces  mêmes  caractères  s'appliquent  aux  objets  de  la 
conscience,  quoique  non  sensibles,  et  à  ses  états  pro- 
pres, à  l'intelligence,  à  la  passion,  à  la  volonté:  d'ail- 
leurs on  ne  se  pique  pas  d'exactitude,  et  c'est  par  la 
poésie  quel'hommecommence.  Ainsi  des  chosesquelcoD- 
ques  ont  pu  être  qualifiées  au  moyen  des  sons,  et,  par 
suite,  rappelées  et  désignées.  Le  symbole  du  geste 
venait  en  aide  à  celui  de  la  parole  jusqu'à  ce  que  la 
répétition  et  l'habitude  établissent  des  conventions. 

Les  mots  portés  à  ce  premier  vocabulaire  étaient  des 
noms  de  sujets  représentés  par  leurs  attributs  (et  com- 
ment en  trouver  d'autres,  même  pour  les  personnes?) 
ou  des  noms  d'attributs  considérés  comme  tels,  lorsque 
leur  séparation  d'avec  le  sujet  s'offrait  naturellement,  ou 
enfin,  des  noms  d'attributs  actifs  ou  d'états  de  ce  môme 
sujet.  Ces  noms,  noms  véritables  malgré  les  distinc- 
tions introduites  par  les  grammairiens,  étaient  donc  le 
substantif,  l'adjectif  et  la  forme  indéfinie  du  verbe  attri- 
butif. Mais,  outre  le  sujet  et  l'attribut,  la  proposition 
implique  un  troisième  élément,  la  thèse  de  leur  rap- 
port. Ce  moyeu  terme,  ou  copule,  toujours  et  nécessai- 
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remeot  présent  à  la  pensée,  a  été  probablement  sous - 
entendu  à  l'origine  et  compris  sous  l'énoncé  de  Tattribul 
ou  sous  celui  du  sujet*  L'analyse  seule  devait  le  sépa- 
parer  et  lui  donner  une  place  distincte  dans  le  jugement, 
dont  il  unit  constamment  les  ter  mes  variables.  De  là  des 
ptopositions  suflBsamment  claires  quoique  très  conden- 
sées, dans  lesquelles  le  terme  copulatif  est  intervint  en- 
suite, soit  explicitement,  soit  confondu  quelquefois  avec 
le  développement  du  Verbe  dans  les  langues  h  flexion, 
qui  donnent  en  outre  une  désinence  au  nom.  A  l'égard 
du  Terbe  être,  non  plus  comme  copule,  mais  avec  la 
valeur  d'existence  en  général,  il  est  tout  simple  que  la 
copule  ait  servi  d'attribut  aux  sujets  auxquels  on  n'en 
rapportait  pas  de  définis,  mais  que  l'on  se  bornait  à 
poser  actuellement.  Le  verbe  dit  substantif  n'est  autre 
chose  que  le  verbe  attributif  indéterminé,  et  n'a  rien  de 
commun  avec  la  doctrine  de  la  substance.  Aussi  les  Chi- 
nois qui  omettent  fréquemment  le  signe  de  Y  être,  le 
remplacent  d'autres  fois  par  les  signes  de  V avoir  et  du 
faire.  Nous  avons  nous-mêmes  quelques  formes  ana- 
logues. ' 

La  question  de  savoir  lesquels  d'entre  les  poms  furent 
établis  les  premiers  esf  une  question  vaine  :  un  sujet, 
un  attribut  ou  verbe  attributif,  la  copule  exprimée  ou 
impliquée,  sont  des  parties  intégrantes  de  la  proposi- 
tion ;  or,  les  hommes  n'ont  pu  ni  parler  sans  juger,  ni 
se  servir  de  noms  quelconques  sans  chercher  à  parler 
et  sans  y  réussir  de  quelque  manière  ;  ils  ont  donc  né- 
cessairement nommé  l'attribut  et  le  sujet  aussitôt  qu'ils 
les  ont  rapportés  l'un  à  laulre  par  la  parole,  et  ils  ont 
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nommé  le  verbe  en  même  temps  qu'ils  ont  pris  pour  at- 
tribut l'acte  d'une  personne  ou  d'une  chose  "qu'ils  ont 
personnifiée.  Mais  le  développement  du  verbe  en  per-  . 
sonnes,  temps,  modes  ei  voix^  a  pu  être  bien  postérieur, 
de  même  que  le  dégagement  de  la  copule;  et  tout  cela 
est  si  peu  nécessaire,  qu'une  immense  nation  s'en  est 
passée  et  s'en  passe  encore. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  il  existe  un  certain  vo- 
cabulaire très  restreint,  avec  une  idée  grammaticale 
pour  ainsi  dire  instinctive,  qui  ne  dépasse  pas  la  portée 
des  jugements  les  plus  simples.  Mais  un  même  objet 
peut  se  prendre  souvent  pour  sujet  d'une  préposition, 
pour  attribut  d'une  autre,  pour  verbe  d'une  troisième. 
Par  exemple  la  parole  est  un  sujet,  une  langue  est 
parlée,  et  un  homme  la  parle.  Il  était  naturel  que  le 
même  mot  fut  conservé  dans  ces  divers  emplois,  mais 
il  fallait  qu'on  put  reconnaître  en  quel  sens  il  se  pre- 
nait. Ici  commence  véritablement  la  grammaire.  Il  en 
existe  deux,  tout  à  fait  distinctes.  L'une  tire  la  valeur 
du  mot  de  sa  seule  position,  elle  n'admet  ni  flexions, 
ni  compositions  d'aucune  sorte ,  mais  le  même  signe 
(qui  est  un  son  monosyllabique)  y  reçoit  de  la  place 
qu'il  occupe,  en  vertu  de  règles  fixes,  le  rôle  qu'il  joue 
de  sujet,  d'attribut  ou  de  verbe ,  dans  la  proposition. 
L'autre  plus  poétique,   moins  abstraite,  modifie  la 
forme  des  mots,  soit  en  les  infléchissant  selon  les  rap- 
ports qu'ils  doivent  affecter,  soit  en  y  incorporant  de 
certains   autres   mots,   les  mêmes  pour  les   mômes 
cas,  lesquels  ou  se  fondent  définili\eraenl  avec  eux. 
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OU  continuent  à  s'en  distinguer  plus  ou  moins  par  la 
suite. 

Le  passage  de  la  proposition  simple  à  la  proposition 
complexe  est  facile  à  comprendre  dans  le  système  de 
la  grammaire  de  position.  Le  nom  de  la  personne  (oc- 
cupera telle  place,  comme  sujet  par  exemple,  et  ne  mo- 
difiera point  le  nom  verbal  pour  le  rapporter  à  mot,  à 
toi,  ou  à  lui.  Si  un  sujet  s'offre  sous  le  régime  d'un 
auta^,  on  n'en  altérera  pas  pour  cela  la  forme,  on  le  jet- 
tera en  avant,  ou,  s'il  dépend  d'un  verbe,  on  l'intro- 
duira à  sa  suite,  comme  complément  attendu  par  la 
pensée.  Les  pluriels  s'exprimeront  par  la  simple  addi- 
tion des  syllabes  indicatives  du  nombre  ou  du  tout,  et 
les  genres  par  celles  du  sexe,  quand  il  y  a  lieu.  Les 
temps  et  les  modes  n'entreront  point,  non  plus  que  les 
personnes,  dans  la  constitution  des  noms  verbaux,  mais 
on  marquera  au  besoin  par  des  particules  distinctes  ces 
attributs  de  la  pensée  ou  d'un  membre  de  la  pensée.  Il 
en  sera  de  même  de  la  voix  passive.  Enfin  les  préposi- 
tions et  les  conjonctions  étant  des  signes  condensés, 
soit  du  rapport  de  deux  mots  (position,  réunion,  abla- 
tion, appartenance,  causalité,  finalité,  etc.)  soit  de  celui 
de  deux  propositions  partielles  (réunion,  temps,  moda- 
lités, etc.),  le  système  des  juxtapositions  rendra  leur 
usage  on  ne  peut  plus  facile  et  élémentaire. 

Cette  méthode  est  logique  et  facile.  Quoique  l' Alle- 
magne linguiste  ait  introduit  la  mode  de  la  mépriser, 
par  amour-propre  indo-germanique  sans  doute ,  il  ne 
me  parait  pas  que  le  signe  serre  de  plus  près  la  pensée 
dans  les  langues  si  laborieuses  de  la  tradition  sanscri- 
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tique.  Au  fond  les  deux  procédés  rentrent  dans  un  genre 
commun,  car  il  ne  peut  exister  d*autre  moyen  radical 
que  celui  de  la  juxtaposition.  La  pensée  ne  s'énonce 
pas,  ne  se  traduit  pas  à  la  rigueur  par  des  mots  ;  on 
doit  la  suppléer,  la  deviner  sur  des  signes  convenus. 
Le  sanscrit  et  ses  branches  collatérales  ou  dérivées 
parlent  comme  le  chinois,  avec  cette  di£Eérenc6  qu'ils 
introduisent  la  modification  dans  le  mot  plutôt  que  dans 
la  phrase  (ou  en  même  temps ,  ne  parvenant  pas  à  se 
passer  tout  à  fait  de  particules) .  Cette  marche  peut  fiiire 
illusion  :  elle  simule  une  sorte  à'organwne  et  de  vie 
des  mots,  que  l'on  croit  analogue  à  la  formation  de  la 
pensée;  mais  il  n'en  est  rien,  et  l'intussuscdption,  pas 
plus  que  la  simple  addition  ne  va  au-delà  du  rappro- 
chement brut  des  signes  distincts  affectés  aux  éléments 
distincts  de  la  pensée. 

Quoiqu'il  en  soit ,  il  suffit  d'avoir  compris  comment 
une  langue  peut  se  former  progressivement  et  se  corn* 
pléler,  dans  le  système  monosyllabique,  pour  que  le 
même  phénomène  s'explique  dans  le  système  incorpo- 
rant ou  dans  le  système  des  flexions.  Il  faut  seulement 
supposer  de  plus  une  sorte  de  constructivité  poétique, 
sous  l'influence  de  laquelle,  au  lieu  de  ranger  les  mots 
dans  un  ordre  fixe  à  mesure  qu'il  les  ajoute,  un  peuple 
les  modifie  les  uns  par  les  autres ,  les  compose  afin 
d'en  exprimer  les  rapports,  et  peut  dès-lors  se  permettre 
toutes  les  inversions.  C'est  ainsi  que  paraissent  les  dé- 
clinaisons ,  les  conjugaisons ,  les  cas ,  les  temps ,  les 
modes,  les  voix,  les  régimes  divers,  non  toutefois  sans 
variétés,  ni  exceptions,  ni  anomalies.  C'est  encore  ainsi 
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que  s'établissenl  les  parties  du  dùcours,  donl  la  clas- 
sification est  fort  arbitraire. 


Un  vocabulaire  grossier,  fait  de  symboles  naturels, 
complëté  par  le  geste,  improvisé  d'un  côté,  deviné  de 
Tautre,  tel  fut  sans  doute  le  langage  au  commencement. 
On  se  bornait  pour  toute  grammaire  à  jeter  en  avant 
daos  un  ordre  quelconque  les  signes  que  la  pensée  devait 
unir.  L'usage  et  l'habitude  fixèrent  des  mots  et  les  assu- 
jélireot  à  des  lois  de  succession  ou  de  groupement  à 
peu  près  invariable.  Au  moment  où  une  grammaire  se 
constitue  ainsi,  quelque  peu  réfléchie  que  soit  la  marche 
par  laquelle  on  y  parvient,  les  mots  deviennent  plus 
franchement  génériques,  plus  propres  à  l'expression 
des  relations  ;  leur  valeur  symbolique  s'efface  à  mesure 
qu'ils  s'étendent  ou  se  précisent  ;  enfin,  les  plus  abstraits 
se  dégagent  et  acquièrent  une  importance  croissante  : 
tels  les  particules,  les  pronoms  démonstratifs  et  relatifs, 
les  articles.  La  parole,  due  à  l'instinct  de  la  raison, 
tend  à  devenir  la  raison  même,  et  une  langue  qui 
semblait  le  produit  de  l'inspiration  a  presque  les  effets 
qu'on  aurait  attendus  d'une  convention  formelle  entre 
les  hommes. 

Ici  et  dans  ce  qui  suit,  j'entends  par  symbole  le  sym- 
bole primitif  et  naturel,  et  je  l'oppose  au  signe  de  pure 
convention.  En  ce  sens,  l'algèbre  est  la  moins  symbolique 
des  langues,  bien  que,  dans  une  acception  toute  autre, 
on  ^l  pu  la  nommer  très  justement  une  véritable  $ym^ 
bolûfue.  Les  symboles  mathématiques  expriment  des 
rapports  définis  et  abstraits,  et  ne  sont  pas  fondés  sur 
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rimitation  ou  sur  de  vagues  analogies,  sur  la  personni-* 
fication  universelle,  sur  les  mythes. 

Plus  les  langues  s'éloignent  de  leur  origine,  plus  elles 
perdent  de  leur  poésie,  si  toutefois  la  poésie  est  dans 
l'image  ;  mais  aussi  plus  elles  gagnent  en  logique.  Cet 
affaiblissement  du  symbole  est  grand,  dans  ces  idiomes 
dérivés»  mêlés,  altérés  et  tourmentés  de  mille  manières, 
oùla  conscience  vulgaire  de  la  composition  etde  la  valeur 
étymologique  des  mot^  est  perdue,  où,  par  conséquent, 
le  signe  est  purement  habituel,  et  comme  conventionnel. 
Ces  mêmes  idiomes  ont  une  syntaxe  assez  analytique, 
parce  que  la  forme  du  mot  n'y  marquant  plus  suffisam- 
ment les  rapports  grammaticaux,  on  doit  recourir  à 
l'emploi  de  particules  qui  les  expriment,  et  en  même 
temps  se  soumettre  à  une  loi  de  position.  Cependant  les 
vices  du  symbolisme  primitif  s'y  remarquent  encore. 
Le  principal,  si  ce  n'est  l'unique,  est  la  nécessité  de  per- 
sonnifier les  noms  de  choses,  d'attribuer  passion  et  vo- 
lonté à  tous  les  sujets  du  discours.  De  là  cette  règle  des 
genres,  qui  nous  oblige  à  distinguer  par  le  sexe  des  ob- 
jets qui  n'en  ont  point,  usage  parfaitement  ridicule  au- 
jourd'hui, et  que  l'empire  de  l'habitude  nous  rend  seul 
supportable,  dans  toutes  nos  langues  (l'anglais  seul  ex- 
cepté] .  A  ces  défauts  dont  l'importance  surpasse  tout  ce 
qu'on  pourrait  croire  d'abord,  il  faut  joindre  ceux  qui 
proviennent  des  caprices  de  toutes  sortes  qui  ont  gou- 
verné la  formation  et  l'altération  successive  du  parler  et 
de  l'écrire  :  c'est  le  désordre  d'une  maison  en  ruines  dont 
les  parties  ont  été  abandonnées,  relevées  ou  réparées  au 
hasard  ;  on  n'y  voit  que  distinctions  arbitraires  ou  con- 
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fusions  choquantes;  ici  la  surabondance,  ailleurs  la  pé- 
nurie des  formes  et  des  mots  ;  la  flexion  conservée  quel- 
quefois bien  qu'inutile,  d'autres  fois  supprimée  et  non 
remplacée  ;  les  accords  en  nombre  et  genre,  qui  sont 
une  superfétation  ;  les  modes  des  verbes,  qui  font  double 
emploi  avec  les  particules  exprimant  les  mêmes  condi- 
tions ;  les  exposants  de  rapports,  dont  le  sens  n'est  ja- 
mais propre,  en  sorte  que  les  prépositions  se  croisent, 
et  que  chacune  d'elles  s'applique  à  une  foule  de  rela- 
lions  différentes  ;  une  même  racine  tournée,  tantôt  en 
manière  de  verbe,  tantôt  d'attribut,  tantôt  de  sujet,  non 
pas  à  volonté ,  selon  la  logique ,  mais  exclusivement 
comme  l'usage  le  veut;  enfin,  peu  de  règles  dont  on 
puisse  rendre  compte,  presque  point  que  les  exceptions 
ne  démentent.  Le  pédantisme  des  grammairiens  a  dé* 
clarélois  cette  anarchie,  et  il  est  reçu  que  les  absurdités 
les  plus  palpables  ont  des  raisons  profondes,  qu'à  force 
de  subtilité  l'on  découvre.  Comment  une  philosophie 
vraiment  organisée  s'accommodera-t-elle  d' un  pareil  ins- 
trument ?  et  comment  la  logique  prévaudra-t-elle  sans 
que  le  langage  se  modifie  profondément?  La  philoso* 
phie  est  la  raison,  et  la  langue  devrait  être  la  philoso- 
phie. 

Et  cependant  tel  de  ces  jargons,  qu'on  me  passe  le 
mot»  car  je  juge  de  très  haut  en  idée,  a  été  si  longtemps 
travaillé  et  précieusement  cultivé,  d'abord  manié  par 
un  peuple  vif  et  de  bon  sens,  puis  fixé  par  des  écrivains 
de  génie,  à  tendances  très  rationnelles,  que  les  noms  et 
les  formes  y  ont  acquis  une  précision,  une  détermina- 
tion rares  :  chaque  assemblage  de  mois,  chaque  tour- 
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nure,  les  modificalions  les  plus  légères  ont  reçu  force  de 
loi  pour  exprimer  les  nuances  de  la  pensée.  Ainsi  l'u- 
sage a  suppléé  à  la  logique  en  prescrivant  contre  elle;  le 
désordre  est  devenu  classification,  et  la  pauvreté  richesse. 
Il  est  beau  sans  doute  de  se  faire  avec  de  grands  défauts 
de  grandes  qualités.  Une  langue  dérivée,  et  de  si  loin,  et 
à  travers  tant  de  révolutions,  ne  pouvait  trouver  mieux. 
Mais  il  est  déplorable  qu'un  si  bel  instrument  soit  si 
difficile  à  manier,  et  n'admette  aucune  règle  fixe  ;  que 
l'esprit  te  plus  rigoureux  s'en  serve  le  plus  incorrecte- 
ment s'il  n'est  averti  pour  chaque  rencontre,  et  longue* 
ment,  exercé,  et  qu'enfin  l'instruction  générale,  sérieuse 
mais  nécessairement  limitée,  qu'on  peut  espérer  de 
donner  un  jour  aux  hommes  de  toute  condition,  soit 
manifestement  insuffisante  pour  les  initier  aux  beautés 
d'une  littérature  de  celte  espèce.  Là  sera  quelque  jour 
a  condamnation  de  la  grammaire  française. 

Le  remède  aux  vices  des  langues  demanderait,  quel 
qu'il  fût,  une  action  prolongée.  Les  réformes  brusques 
et  dé  parti-pris  ne  sont  pas  possibles,  quand  il  s'agitde  la 
chose  de  tous,  et  dont  tous  usent  toujours  et  librement: 
jamais  ces  trois  conditions  ne  se  trouveront  réunies  quel- 
que part  :  une  exacte  connaissance  des  changements  à 
introduire,  une  ferme  volonté  d*en  exécuter  de  suffisam- 
ment radicaux,  un  plein  pouvoir  de  les  imposer  d'une 
manière  efficace.  D'un  autre  côté  la  spontanéité,  en 
pareille  matière,  exige  des  siècles  pour  se  déployer,  et 
ses  efl'ets  sont  très  bornés  quand  c'est  contre  l'habitude 
et  les  traditions  littéraires  qu'ils  doivent  se  produire. 
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Enfin,  pour  pousser  la  supposition  à  l'extrême  limite, 
voudra-t-on  jamais,  peut-on  môme  raisonnablement 
imaginer  que  la  chaîne  de  transmission  du  langage  se 
rompe,  que  toutes  les  littératures  deviennent  mortes, 
que  les  langues  mythiques  et  poétiques  disparaissent, 
que  le  langage  familier  se  tourne  au  scientifique,  et 
qu'une  même  parole,  logique,  rationnelle,  imperturba- 
blement fixe,  établisse  son  empire  d'un  pôle  à  l'autre 
sur  des  hommes  et  des  peuples  jetés  dans  un  moule 
invariable? 

L'humanité  semble  s'acheminer  vers  l'unité  de  langue, 
entre  certaines  limites,  et  dans  ce  sens  où  l'on  peut  dire 
déjà  que  les  langues  romanes,  et  l'anglais  même  avec 
elles,  en  offrent  un  premier  degré,  et  tendent  vers  un 
second.  Au  point  de  vue  d'un  homme  de  l'Orient,  ce  ne 
sont  là  que  de  simples  dialectes  de  l'Europe  occiden- 
tale. L'unité  future,  ainsi  entendue,  serait  étroitement 
liéeaufait  de  l'extension  croissante  des  communications 
entre  toutes  les  nations  du  globe,  et  à  la  prépondérance 
de  quelques-unes.  Il  se  pourrait  encore  qu'un  dialecte 
obtint  l'universalité  à  la  longue.  Mais  cette  langue  uni- 
verselle, de  formation  fatale,  non  réfléchie,  spontanée, 
non  volontaire,  serait  toujours  une  langue  poétique  et 
ne  serait  pas  la  langue  philosophique.  Tout  au  plus  est- 
il  permis  d'espérer  que,  se  constituant  sous  l'influence 
du  progrès  de  la  pensée  publique  en  tous  genres,  elle 
arriverait  naturellement  à  se  simplifier  et  à  se  régula- 
riser jusqu'à  un  certain  point  :  et  il  y  aurait  à  cela  des 
obstacles. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  conclus  :  l*"  qu'il  n'est  ni  dési- 
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rable  ni  possible  de  substituer  aux  langues  naturelles 
et  mythiques  une  langue  artificielle  et  rationnelle  créée 
de  toutes  pièces  ;  3^  que  la  marche  des  choses  ne  résout 
que  lentement  le  problème  de  la  langue  universelle,  et 
ne  résout  point  celui  de  la  langue  philosophique.  De  là 
celle  double  conséquence  :  Si  une  langue  philosophique 
universelle  est  possible  dès  à  présent,  Thumanité  ne 
devra  cet  instrument  de  la  raison  qu'à  un  acte  formel 
de  la  raison,  à  la  réflexion,  à  la  volonté  ;  et  cette  langue 
ne  doit  pas  remplacer  les  idiomes  poétiques  vulgaires, 
qui  servent  et  serviront  aux  relations  privées  de  famille, 
de  commune,  de  nation  ;  à  l'expression  littéraire  de  la 
pensée,  à  la  conversation  familière,  aux  beaux*arts; 
c'est  assez,  si,  se  plaçant  à  côlé  des  autres,  plus  simple 
et  positive  qu'aucune,  plus  souvent  écrite  que  parlée, 
enseignée  dès  Tenfance  à  tous  les  hommes  et  chez  tous 
les  peuples,  elle  devient  à  la  fois  le  moyen  des  commu- 
nications générales  et  scientifiques,  la  mesure  commune 
des  idées,  et  pour  ainsi  dire  l'étalon  des  signes  de  la 
raison,  la  norme  de  toute  pensée  correcte. 

Une  langue  de  cette  espèce,  comme  philosophique, 
est  nécessaire  pour  la  constitution  des  bases  de  la 
science  première  et  générale  ;  comme  universelle,  pour 
les  relations  internationales  de  travail  ou  d'intârêt. 
J'entends  par  ces  bases  de  la  science,  non  point  une 
doctrine,  car  une  langue  doit  être  impartiale  et  se  prê- 
ter à  l'expression  des  combinaisons  quelconques  du 
jugement,  mais  une  logique,  une  classification  des 
idées  grammaticales  et  des  formes  du  savoir.  Le  jour 
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OÙ  ce  système  des  connaissances  formelles  existera  et 
sera  reconnu  «  on  cessera  de  parler  sans  se  comprendre, 
et  de  se  perdre  dans  les  disputes  de  mots  ;  le  déraison- 
nement deyiendra  difficile,  et  l'énoncé  jugera  la  pensée  : 
le  mythe  de  Babel  ne  sera  plus  que  de  Thistoire. 

Hais  cette  langue  si  nécessaire  est-elle  possible?  et 
peut-elle  s'élever  d'un  bond  à  la  perfection  ?  La  possi- 
bilité de  Tinvention  d'une  langue  n'est  pas  douteuse, 
s'il  4^t  vrai  que  la  parole  est  un  produit  de  la  raison  ; 
car  alors  pourquoi  l'homme  n'instituerait-il  pas  libre- 
ment et  régulièrement  un  de  ces  systèmes  de  signes  que 
sa  spontanéité  a  su  produire,  au  hasard  des  symboles 
et  des  rapprochements  les  premiers  venus?  L'histoire 
de  récriture  nous  offre  même  des  productions  plus 
réfléchies,  plus  savantes,  qu'on  se  ferait  aujourd'hui 
un  jeu  de  dépasser.  Quant  à  la  perfection,  il  faut  y  vi- 
ser et  ne  point  l'espérer.  Une  question  plus  sérieuse 
est  celle-ci  :  peut-on  prétendre  obtenir  du  premier  coup 
un  système  suffisant,  en  théorie  comme  pour  la  pra- 
tique, et  qui  se  donnerait  pour  accompli?  ou  la  langue 
philosophique  doit-elle  s'organiser  pour  le  progrès,  et 
rester  en  quelque  sorte  ouverte?  Ici»  distinguons  entre 
ces  deux  parties  essentielles  d'une  langue  :  la  gram- 
maire, le  vocabulaire  ;  la  loi  de  composition  et  de  syn- 
taxe des  mots,  les  radicaux  ou  signes  primitifs  des  ob- 
jets et  des  pensées  simples. 

A  l'égard  de  la  grammaire,  on  établira  quand  on  vou- 
dra, plus  ou  moins  heureusement,  mais  sans  obstacle 
majeur,  une  série  de  signes  fixes,  en  petit  nombre,  ti- 
rés des  catégories  dont  nul  ne  contestera  la  valeur  gram- 
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maticale,  relation,  personnalité,  finalité»  causalité,  etc.,. 
et  qui  simples  ou  combinés,  adaptés  aux  racines,  en 
détermineront  la  signification,  en  formeront  les  dérivés 
et  en  arrêteront  les  rapports  dans  la  phrase.  On  s'at- 
tachera pour  y  parvenir,  soit  au  système  des  flexions, 
soit  à  la  loi  de  position  des  Chinois,  dont  il  serait  facile 
d'étendre  le  principe  et  d'éviter  les  équivoques,  sur- 
tout par  écrit  :  le  dernier  procédé  serait  préférable  en 
effet  pour  les  tracés,  comme  l'autre  pour  une  langue 
parlée,  et  la  raison  philosophique  en  est  sensible.  La 
grammaire  que  l'on  pourra  construire  ainsi,  d'une  ma* 
nière  ou  d'une  autre,  sera  la  première  digne  de  ce  nom, 
une  vraie  science,  tirée  de  la  logique,  simple,  rigou- 
reuse et  sans  exceptions,  enfin  aux  règles  si  constantes 
et  si  claires  qu'elle  puisse  entrer  dans  l'enseignement 
primaire,  où  les  langues  néolatines  ne  sauraient  être 
l^Tésentées  par  principes  comme  on  le  prétend,  à  moins 
de  n'y  être  pas  comprises  ou  de  fatiguer  et  de  fausser 
le  jugement  des  élèves.  Le  langage  aurait  alors  son 
étalon  normal  dans  le  monde  entier,  comme  les  mesu- 
res ont  déjà  le  système  métrique.  Il  est  d'ailleurs  indis- 
pensable que  la  langue  philosophique  soit  à  la  portée 
de  tous,  aGn  que  tous  possèdent  l'instrument  des  scibn- 
ces  et  delà  communication  universelle,  qui,  entre  les 
mains  de  quelques-uns,  pourrait  n'être  plus  un  jour 
que  l'instrument  de  leur  domination.' 

La  question  du  vocabulaire  est  plus  difficile,  quoi- 
que simplifiée  par  rétablissement  d'une  bonne  gram- 
maire. Après  qu'on  a  retranché  de  la  langue  le  nombre 
immense  des  mots  composés  ou  dérivés  qui  y  entrent 
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tni  peuvent  y  entrer,  et  dont  la  foroiation  dépend  des 
lois  grammaticales ,  avec  des  racines  données,  il  reste 
ces  racines  elles-mêmes ,  qu*il  faut  créer  ou  prendre 
quelque  part  :  le  nombre  en  est  assez  considérable 
encore.  On  pourrait  se  proposer  de  le  réduire,  au 
moyen  du  classement  rigoureux  de  tous  les  éléments 
delà  connaissance  en  tous  genres,  et  de  leur  subordi- 
oaiioQ  aux  catégories.  Les  mêmes  signes,  très  bornés, 
qui  suffisent  à  l'institution  d'une  grammaire,  donne- 
raient alors,  en  se  combinant,  une  partie  du  vocabu- 
laire; et  ceux  des  objets  qui  proviennent  de  l'expérience 
pure  y  entreraient  à  leur  place  avec  les  systèmes  de 
classification  propres  aux  sciences  particulières  aux- 
quelles ils  ressortissent.  Les  premiers  philosophes  qui 
ont  abordé  l'idée  de  la  langue  philosophique,  Descartes 
et  Leibniz,  l'ont  ainsi  conçue  dans  le  fond,  sans  aucun 
doute.  C'était  beau,  c*était  parfait,  et  l'enthousiasme 
de  ces  rénovateurs  de  la  pensée  allait  sans  hésiter  aux 
dernières  limites,  et  les  croyait  presque  atteintes^  Hais 
ce  plan,  quoique  le  seul  rationnel,  suppose  les  sciences 
définitivement  organisées ,  et  la  science  des  principes 
de  la  connaissance  arrêtée  et  reconnue  sans  contesta* 
tion.  Il  y  faut  donc  renoncer. 

Puisqu'une  classification  empirique  est  seule  possi- 
ble, la  plus  empirique  sera  la  meilleure,  car  il  ne  serait 
pas  juste  de  la  fonder  sur  une  doctrine,  et  d'imposer  des 
opinions  en  proposant  une  langue  ;  d'ailleurs  on  se 
condamnerait  d'avance  à  ne  point  réussir.  C'est  donc 
parla  simplicité,  et  j'oserai  dire  par  la  grossièreté  des 
divisions  qu'on  devra  juger  de  leur  mérite,  pourvu 
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qu'elles  soient  complètes  toutefois.  On  pourrait  aller 
plus  loin,  et  se  contenter  de  Ténumération  sans  classe- 
ment de  ceux  des  éléments  d'une  langue  vivante  et 
cultivée  qu'on  jugerait  ne  pouvoir  être  ni  suppléés  par 
d'autres,  ni  fqrmés  par  voie  de  composition  et  selon  les 
lois  grammaticales  :  il  n'y  aurait  alors  de  place  dis- 
tincte et  de  coordination  établie  que  pour  les  termes 
exprimant  des  catégories,  ou  des  idées  qui  en  dépen* 
dent  immédiatement;  ces  termes  sont  indispensables 
pour  la  grammaire  et  fondent  le  système  de  la  langue. 

Si  l'on  s'arrêtait  à  ce  dernier  procédé,  le  vocabulaire 
consisterait  en  une  série  de  racines,  aussi  monosylla- 
biques que  possible,  empruntées  à  quelqu'une  des 
langues  les  plus  répandues,  soit  à  l'anglaist  soit  au 
fond  commun  des  langues  romanes  ;  et  ce  vocabulaire 
serait  fort  court.  La  précision  et  la  régularité  des  lois 
de  formation  et  de  dérivation  des  mots  rendrait  l'im- 
mense dictionnaire  des  mots  composés  presque  su- 
perflu, si  ce  n'est  à  l'égard  des  dénominations  techni- 
ques des  sciences  ou  des  arts,  qui  réclament  souvent 
un  éclaircissement  plus  étendu  que  celui  qui  résulte  du 
nom  même. 

Si  au  contraire  on  voulait  s'appuyer  sur  une  classi- 
fication, quoique  empirique,  on  aurait  tout  avantage  à 
ne  se  rattacher,  pour  la  détermination  des  racines,  à 
aucune  des  langues  connues,  mais  plutôt  à  établir  des 
séries  de  monosyllabes  arbitraires.  La  mémoire  serait 
aidée  par  une  lettre  commune  afiTectée  à  tous  les  mots  qui 
feraient  partie  du  même  tableau  partiel  dans  le  tableau 
général  des  classes^  et  il  est  facile  de  voir  que  la  sim- 
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plificatîon  méthodique  ne  se  bornerait  pas  là.  Mais 
cette  marche  aurait  le  grave  inconvénient  de  simuler  la 
science  accomplie,  etde  traiter  un  vocabulaire  empirique 
avec  la  méthode  qui  conviendrait  à  la  classification  ri- 
goureuse et  définitive  des  connaissances. 

Dans  tous  les  cas,  l'économie  de  la  langue  univer* 
selle  devrait  être  entendue  de  telle  sorte  que»  lorsqu'une 
science  serait  regardée  comme  vraiment  organisée, 
c'est-à-dire  posséderait  sa  classification  propre,  et  y  per- 
sisterait, la  série  des  objets  qui  en  font  partie  prit 
place  dans  le  vocabulaire,  et  substituât  ses  signes  sys* 
tëmatiques  et  rationnels  aux  racines  arbitraire»  et  sans 
ordre  qui  en  auraient  tenu  lieu.  Certaines  sciences  pour- 
raient même  composer  dès  à  présent  leurs  fragment» 
de  la  langue  universelle.  Celle-ci.  constituée  définitive^ 
ment  quant  à  sa  forme,  qui  est  la  grammaire,  et  provi- 
soirement pour  sa  matière  et  son  contenu ,  qui  est  celui  du 
vocabulaire,  ne  se  fermerait  point  qu'elle  n'enfermât  en 
die  en  quelque  façon  l'esprit  et  la  nature  accomplis, 
réglés  et  signifiés  sans  retour.  C'est  dire  qu'elle  demeu- 
rerait ouverte  à  tous  les  progrès. 

Ces  hypothèses,  tout  aventurées  qu'elles  peuvent  pa- 
raître, ne  m'éloignent  pas  de  mon  sujet,  puisqu'elle» 
concernent  l'essor  possible  de  la  raison  humaine,  dan» 
l'adaptation  de  son  instrument  immédiat  ;  mais  le»éclair- 
cissements  qu'elles  appellent  me  mèneraient  trop  loin, 
et  je  dois  m'en  tenir  aux  généralités  (1).  Revenons  à 
l'analyse  de  la  raison  en  elle-même. 

(I)  Pour  les  points  que  j'ai  dû  omeUre  ou  indiquer  seulement  ^ 
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En  définissant  la  raison  fonction  de  spécification, 
c'est  aussi  le  jugement  que  nous  avons  défini ,  car  il 
ne  peut  y  avoir  ni  jugement  sans  établissement  d'espèce 

touchant  Torigiae  du  langage,  V.  le  bel  ouvrage  de  M«  E.  Renan,  si 
empreint  d*un  véritable  esprit  philosophique  et  du  sentiment  profond 
de  la  poésie,  créatrice  des  langues.  Quelques  passages  me  font 
craindre  que  Tauteur  ne  soit  hostile  à  ce  qui  pourrait  se  tenter  de 
nos  jours  pour  rationaliser  le  langage  et  récriture  ;  la  poésie  du 
passé  le  charme ,  ei  la  sécheresse  croissante  du  présent  est  faite 
pour  le  rebuter  ;  mais  sa  conclusion  me  rassure  :  «  Qu*on  ne  dise 
pas  :  si  Thomme  a  inventé  le  langage,  pourquoi  ne  Tinvente-t-il  plus? 
La  réponse  est  bien  simple  :  c'est  quMI  n'est  plus  à  inventer  ;  l'ère 
de  la  création  est  passée.  Les  grandes  œuvres  des  temps  prinitifs, 
improvisées  sous  le  règne  absolu  de  Timagination  et  de  Tinstinct, 
nous  semblent  maintenant  impossibles,  parce  qu'elles  sont  au-dessus 
de  nos  facultés  réfléchies.  Hais  cela  prouve  seulement  la  faiblesse  de 
Tesprit  humain,  dans  l'état  plein  d'efforts  et  de  sueurs  qu'il  traverse 
pour  accomplir  sa  mystérieuse  destinée.  On  serait  tenté,  à  la  vue  des 
prodiges  éclos  au  soleil  des  jours  antiques,  de  regretter  que  Thommo 
ait  cessé  d'être  instinctif  pour  devenir  rationnel.  Mai>  on  se  console 
en  songeant  que  si ,  dans  Tétat  actuel ,  sa  puissance  est  dimînuéei 
ses  créations  sont  bien  plus  personnelles,  qu'il  possède  plus  émi^ 
nomment  ses  œuvres,  qu'il  eo  est  l'auteur  ù  un  titre  plus  élev^  ;  en 
songeant  surtout  que  le  progrès  de  la  réflexion  amènera  un  autre 
âge,  qui  sera  de  nouveau  créateur,  mais  librement  et  avec  conscience. 
Souvent  l'humanité,  en  paraissant  s'éloigner  de  son  but,  ne  fait  que 
s*en  rapprocher.  Aux  intuitions  (Puissantes  mais  confuses  de  Tenfaiice 
succède  la  vue  claire  de  l'analyse ,  inhabile  à  fonder  :  à  Tanalyse 
succédera  une  synthèse  savante,  qui  fera  avec  pleine  connaissance 
ce  que  la  synthèse  naïve  faisait  par  une  avengte  fatalité.  Un  peu  de 
réflexion  a  pu  tuer  rinstiact  ;  mais  la  réflexion  complète  en  fera  re^ 
vivre  les  merveilles  avec  un  degré  supérieur  de  netteté  et  de  déter^ 
raination.  »  (E.  Renan,  de  l*originedu  langage,  deuxième  édition, 
p.  246.)  Le  savant  qui  a  écrit  cette  page  admettra  sans  peine  que 
la  raison  poursuive  son  œuvre  sans  se  préoccuper  de  l'art-,  et  l'artiste 
ne  doit  plus  chercher  le  beau  oa  n'est  point  I0  vrai.  D'ailleurs  les 
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ni  établissement  d'espèce  sans  jugement.  L'espèce  peut 
n'avoir  pas  le  caractère  positif  que  comportent  les  objets 
des  sciences  constituées  :  elle  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  impliquée  partout' où  la  pensée  enveloppe  un 
sujet  dans  la  compréhension  d'un  attribut;  et  les  juge- 
ments les  plus  particuliers  ont  celte  forme  comme  les 
autres,  sous  quelque  catégorie  que  se  range  d'ailleurs 
le  terme  spécifique.  Par  exemple  les  propositions,  la  ville 
a  telle  grandeur ^  vous  agissez^  envisagent  la  quantité 
et  la  causalité  comme  espèces,  quoique  ces  termes  n'ap- 
partiennent point  h  la  catégorie  de  qualité. 

On  donne  quelquefois  aussi  le  nom  de  jugement  à  la 
faculté  d'appliquer  à  chaque  cas  sa  règle,  en  jugeant  ; 
et  avoir  du  jugement,  dans  l'acception  vulgaire  du  mot, 
c'est  n'émettre  communément  que  des  propositions 
vraies.  Mais  il  est  clair  que  la  considération  de  l'erreur 
ou  de  la  vérité  des  jugements  est  étrangère  à  la  fonction* 
même  de  juger.  La  raison  aussi  se  prend  eu  un  sens 
analogue  et  qui  embrasse  l'homme  tout  entier.  (Raison 
raisonnable  et  non  plus  raison  rationnelle.)  L'analyse 
nous  oblige  à  suivre  les  catégories  sans  les  mêler,  jus- 


mathématiques  aas5i  sont  sèches;  mais  le  géomètre  ne  fait  pas  obs- 
tacle au  peînire  :  il  le  soutient.  On  doit  convenir  encore  que  celle 
poésie  des  anciens  jours,  inimitable  et  vainement  regrettée,  se  lie 
aux  illusions  et  aux  erreurs  qui  lui  survivent  et  nous  nuisent,  quoique 
affaiblies.  Si  la  poésie ,  dont  le  sens  est  presque  oblitéré  chez  les 
pevples  rationnels,  est  destinée  à  renaître  et  à  s'épanouir  comme 
une  fleur  de  rhumanité  future,  ne  pouvons-nous  penser  qu'elle  dif- 
férera de  rimaginaiion  de  nos  premiers  pères  autant  que  notre  raison 
s'éloigne  de  leur  sagesse  ? 
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qu*au  moment  où,  cette  revue  étant  terminée,  d'autres 
questions  se  présenteront. 

Lorsque  deux  jugements  sont  rapportés  simultané- 
ment à  la  conscience,  et  que  de  cette  comparaison  un 
troisième  jugement  résulte,  par  le  moyen  d'un  terme 
spécifique  commun,  il  y  a  raisonnement  et,  à  proprement 
parler,  syllogisme.  De  nouveaux  jugements  se  déduisent 
aussi  de  ceux  qui  sont  donnés  dans  une  dépendance 
hypothétique  l'un  de  l'autre,  ou  comme  membres  d'une 
alternative,  pourvu  que  certains  d'entre  eux  soient  posés 
de  fait.  La  série  des  pensées,  ainsi  dirigée  par  la  caté- 
gorie d'espèce  ou  par  le  principe  de  contradiction,  est 
le  raisonnement.  On  peut  donc  définir  le  raisonnement 
la  loi  de  la  raison  en  mouvement.  Je  me  borne  ici  à 
des  définitions,  puisque  j'ai  donné  ailleurs  une  étude 
complète  des  lois  de  la  proposition  et  de  la  déduction, 
comme  conséquences  des  relations  catégoriques.  (Voir 
Premier  essai,  §  xxxiii  sqq.) 

La  raison  est  quelquefois  dite  aussi  la  faculté  des 
principes.  Et,  en  effet,  toute  série  de  jugements  enchaî- 
nés suppose  des  jugements  originels.  Ceux  qui  dominent 
ainsi  les  autres  et  les  enveloppent  syllogistiquement  sont 
leurs  principes.  C'est  donc  une  fonction  de  la  raison  de 
déterminer  les  thèses  primitives  ou  irréductibles  de  tout 
ordre. 

Les  éléments  du  jugement,  termes  abstraits  et  géné- 
raux, les  jugements  eux-mêmes,  leurs  séries  et  les  prin- 
cipes qui  les  commencent,  composent  un  ordre  de  re- 
présentations qu'on  distingue  des  simples  appréhensions 
d'objets  (sensibilité),  et  des  productions  ou  reproduc- 
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lions  dans  l'espace  et  le  temps  (imagination,  mémoire) 
et  enfin  des  séries  de  la  pensée,  dont  les  termes  s'en- 
diainent  sous  d'autres  catégories  que  celle  de  l'espèce* 
On  pourrait  les  désigner  sous  le  nom  de  canceptioM 
s'il  paraissait  utile  de  conserver  cette  dénomination 
dans  le  vocabulaire  philosophique.  Nais  la  conception, 
en  général  ne  serait  guères  qu'un  autre  nom  de  la  rai- 
son. Il.est  peut-être  bon  de  rappeler  que  distinguer  n'est 
point  séparer  et  que  les  fonctions  relatives  aux  diffié* 
rentes  catégories  sont  unies  de  &it  dans  l'histoire  de  la 
conscience. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ci-dessus  de  la  tigniftcation,  je 
n'ajouterai  qu'un  mot  sur  le  rôle  essentiel  que  remplis- 
sent les  signes  pour  fixer  et  enchaîner  les  termes ,  les 
jugements  et  leurs  séries.  Des  raisonnements  peuvent 
se  produire  sans  l'emploi  formel  d'aucun  signe  con- 
venu, et  pourtant  d'une  manière  exacte  ot  sûre  autant 
que  rapide.  Du  moins  il  en  est  ainsi  du  syllogisme  sim- 
ple et  des  applications  immédiates  du  principe  de  con- 
tradiction :  mais  dans  tous  les  cas,  la  sensibilité,  ou 
l'imagination  et  la  mémoire  fixent  les  termes  qu'on  en- 
visage, et  leurs  objets  présents  tiennent  lieu  de  signes. 
Lorsque  les  signes  [Nroprement  dits  sont  une  fois  inter- 
venus, l'habitude  ne  nous  permet  plus  de  les  séparer 
entièrement  des  choses  auxquelles  nous  les  avons  atta- 
chés ;  de  là  vient  que  plusieurs  philosophes  ont  pu  se 
iaire  illusion  sur  l'importance  déjà  si  grande  de  la  si- 
gnification, au  point  de  croire  que  nulle  pensée  n'est 
*  possible  sans  elle,  opinion  qui  rendrait  la  signification 
elle-même  impossible.  Hais  raisonner  pour  ainsi  dire 
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élétnentairement  ne  suffit  pas  ;  les  thèses  veulent  être 
fixées,  conservées,  étendues  et  transmises  ;  et  il  ne  sau- 
rait exister  ni  communication  régulière  ni  science  au- 
trement que  par  l'institution  des  signes. 

A  la  théorie  des  signes  se  rattache  une  question  long- 
temps agitée  :  Que  doit-on  penser  de  la  nature  de  ces 
termes  généraux  qui  sont  la  matière  du  jugemeyt  et  da 
raisonnement  ?  il  n*y  a  plus  là  de  problème  pour  nous  : 
L'analyse  de  la  catégorie  de  qualité,  et  des  fonctions  de 
la  conscience  qui  s'y  rapportent,  établit  le  sens  de  la  re- 
présentation d'espèce  ;  on  se  rend  compte  de  l'inter- 
vention du  signe  et  de  ses  conséquences,  et  tout  est  dit, 
sans  qu'il  y  ait  de  nature  à  déterminer. 

Trois  opinions  se  sont  produites  :  le  réalisme,  le  con- 
ceptualisme,  le  nominalisme. 

La  querelle  dure  encore,  et  la  question  est  si  mal  po- 
sée que  les  sages  écossais  ont  pu  s'y  partager,  D.  Ste- 
wart  tenant  pour  le  nominalisme,  et  Reid  pour  le  con- 
ceptualisme  avec  Locke,  à  ce  que  dit  D.  Stewart.  Des 
philosophes  plus  récents  et  français  sont  naïvement  re- 
Tenus  aux  universaux  en  soi.  Le  réalisme  admet  la 
substance  et  la  mulliplie  :  je  n'en  recommencerai  pas  la 
réfutation.  Si  le  sens  de  cette  doctrine  autorisait  à  faire 
de  l'espèce  une  représentation  dont  les  rapports  consti-  ' 
tuants  fussent  réels  comme  ceux  que  nous  offren  t  les  êtres 
individuels,  il  n'y  aurait  pas  d'objection,  car  la  réalité 
appartient  également  aux  relations  les  plus  différentes. 
Le  Bien,  le  Vrai,  sont  des  espèces  réelles,  c'est-à-dire 
qui  touchent,  informent  et  déterminent  la*  conscience, 
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qui  les  envisage  à  propos  des  faits  particulieTS.  L'Homme, 
rAnimal,  la  Cuvette,  sont  aussi  les  objets  de  csette  con- 
science, objets  autres  que  les  individus,  autres  que 
leurs  ensembles.  Mais,  sans  individus  représentés  et  qui 
soutiennent  des  rapports  communs,  tout  cela  ne  serait 
rien,  pas  même  des  mots,  car  on  n'a  pu  nommer  que  ce 
qui  existe  de.  quelque  manière. 

Le  conceptualisme  rapporte  les  espèces  à  la  con- 
science :  il  est  aussi  vrai  que  le  vrai  réalisme,  s'il  se 
borne  aux  relations  positives,  aussi  faux  s'il  fait  de  la 
coQscience  un  être  en  soi,  et  des  termes  généraux  les 
modes  de  cette  substance.  De  plus,  on  ne  doit  pas  ou- 
blier, quand  on  se  place  au  point  de  vue  conceptualiste, 
que  l'espèce  n'est  pas  une  valeur  représentative  pure  et 
en  quelque  sorte  arbitraire,  mais  que  la  conscience  se 
Toppose  comme  un  représenté  sut  gêner is^  sous  d'au* 
très  conditions  non  moins  nécessaires ,  et  souvent  plus 
importantes,  qu'elle  ne  fait  les  individus  eux-mêmes. 

Reste  le  nominalisme,  opinion  qui  a  rendu  de  longs 
et  éminents  services  et  dont  la  valeur  repose  sur  une 
juste  idée  de  Fimportance  des  signes.  En  identifiant 
avec  l'espèce  le  mot,  c'est  le  signe  qu'on  entendait,  le 
signe,  dont  le  mot,  flaiut  vocis,  est  Texpression  la  plus 
habituelle.  Mais  cette  identification  est  exagérée,  et, 
prise  à  la  lettre,  rendrait  l'établissement  même  des  si- 
gnes incompréhensible*  Si  ce  qu'on  appelle  un  signe 
était  l'individu  quelconque  présent  à  la  pensée  sous 
une  détermination  sensible,  et  qui  accompagne  tou- 
jours la  conception  de  l'espèce,  il  est  certain  qu'un  si- 
gne est  requis  pour  abstraire  et  généraliser;  mais 
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alors  Tespèce  et  le  signe  sont  distincts  et  même  oppo- 
sés. Le  signe  est  autre  chose  :  un  sensible  ({ue  l'habi- 
tude ou  la  conyention  affectent  à  l'imagination  et  à  la 
mémoire  pour  représenter  les  individus  en  ce  qu'ils  ont 
de  commun  ;  il  n'est  donc  pas  de  lui-même  l'espèce  que 
l'on  dit  qu'il  signifie  ;  mais  l'espèce,  V identique  des  diffi- 
rents,  se  pose  d'une  manière  logiquement  préalable  au 
mot  appelé  pour  l'exprimer.  La  signification  est  néces- 
saire au  développement  de  la  raison,  comme  je  l'ai 
déjà  expliqué  ,  et  elle  est  inhérente  à  la  pensée  dans 
l'homme,  dès  l'origine  ;  elle  n'en  suppose  pas  moins  la 
généralisation,  sitôt  qu'elle  porte  sur  les  espèces,  tan- 
dis que  la  généralisation  ne  la  suppose  pas  essentiel- 
lement. 

Les  derniers  nominalistes  ont  vu  dans  le  signe  l'ins- 
trument indispensable  de  la  conception  généralisante. 
S'il  en  était  ainsi,  le  mot  ne  viendrait  pas  pour  l'expres- 
sion de  l'espèce  ;  c'est  l'espèce,  au  contraire,  dont  il 
faudrait  que  la  notion  se  fondât  sur  l'institution  anté- 
rieure du  mot.  En  ce  cas  que  serait  d'abord  celui-ci  ? 
un  nom  propre  :  et  il  ne  s'étendrait  jamais  à  d'autres 
objets  du  genre  du  premier,  puisqu'on  ne  veut  «op- 
poser aucune  représentation  préalable  de  ce  genre. 
Hais  nous  voyons  l'enfant  nommer  par  imitation  un 
individu,  par  exemple,  et  étendre  si  spontanément  le 
nom  aux  individus  semblables,  qu'il  est  à  croire  que  ce 
signe  lui  a  tout  d'abord  convenu  pour  exprimer  un 
attribut,  plutôt  que  pour  marquer  très  inutilement  un 
être  particulier  et  unique.  Concluons  de  l'enfant  k 
l'homme  primitif,  car  la  question  est  la  même.  Ainsi 
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Tapparition  du  signe  ne  saurait  guères  s*isoler  de  la 
conception  de  l'espèce  ;  ou  tout  au  moins  la  significa- 
tion ne  devient  générale  qu'autant  que  la  représenta- 
tion générale  existe. 

Au  reste  il  faut  prendre  garde  de  faire  aux  nomina- 
listes  une  querelle  de  mots.  S'ils  entendent  que  les  ob- 
jets de  la  raison  ne  s'arrêtent  dans  la  pensée,  ne  s'y 
posent  clairement  et  ne  s'y  coordonnent  sciemment  que 
par  le  moyen  des  signes,  c'est  là  une  vérité  d'expé- 
rience, et  jamais  on  ne  comprendra  qu'il  puisse  en  être 
autrement;  mais  nier  la  représentation  confuse  de 
l'espèce,  c'est-à-dire  de  l'attribut  distingué  d'un  sujet 
et  joint  à  un  autre,  ce  serait  se  mettre  hors  d'état 
d'expliquer  les  progrès  de  la  signification,  et  d'en- 
tendre même  la  question  de  rétablissement  des  si- 
gnes comme  généraux.  Cette  représentation  confuse 
est  donnée  dans  l'enfant,  qui  ne  tarde  pas  h  signi- 
fier avec  distinction  et  conscience  et  à  généraliser 
avec  force  et  rigueur;  elle  est  aussi  donnée  dans 
l'animal,  selon  toute  apparence;  mais  l'animal  n'ar- 
rive pas  à  réfléchir  et  à  se  poser  volontairement  ses 
objets. 

Les  animaux  possèdent  les  simples  éléments  de  la 
raison ,  s'il  est  vrai  qu'ils  jugent  des  attributions  et 
distinguent  une  chose  d'avec  les  qualités  qui  n'y 
sont  pas  invariablement  unies.  L'animal  supérieur, 
par  exemple,  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  circons- 
tances accessoires  de  la  chose  à  lui  connue  :  le  maître 

d'un  chien,  ce  maitre  qui  a  changé  d'habit,  ce  maitre 
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qui  a  pris  sa  canne  pour  sortir,  ou  qui  le  menace  de 
l'en  frapper,  sont  aux  yeux  de  ce  chien  un  seul  et  même 
objet  afiecté  d'attributs  différents  ;  cet  objet  il  le  re- 
connaît, et  ces  attributs  lui  causent  des  impressions  di- 
verses ;  il  est  donc  capable  de  discerner  et  d'identifier 
les  phénomènes  qui  forment  différents  groupes.  Une 
connaissance  analogue  appartient  à  tout  animal  qui  a 
seulement  des  relations  distinctes  avec  ceux  de  son  es- 
pèce, et,  pour  ne  pas  la  qualifier  de  jugement,  il  fau- 
drait adopter  les  explications  forcées  du  mécanisme  car- 
tésien. 

Le  système  de  Descartes  se  résume  dans  l'hypothèse 
suivante  :  «  Une  loi  à  priori,  enveloppant  la  nature 
entière,  détermine  et  coordonne  des  séries  de  figures 
et  de  mouvements  dont  les  modifications  des  fluides 
animaux  sont  une  simple  dépendance.  Le  jeu  des  or- 
ganes avec  tous  ses  effets  s'enchaîne  à  ces  modifica- 
tions. Il  en  est  ainsi  de  l'animal,  ainsi  de  l'homme,  et 
l'organisme  n'est  que  mécanisme.  Mais,  chez  l'homme, 
à  chaque  moment  de  la  fonction  mécanique,  il  peut 
s'adapter,  et  il  s'adapte  on  ne  sait  comment,  dans  un 
certain  nombre  de  cas,  un  moment  de  la  fonction  in- 
tellectuelle. Cela  ne  serait  point  nécessaire,  mais  cela 
est,  et  nous  le  savons;  chez  l'animal,  cela  n'est  pas 
nécessaire  davantage,  et  nous  ne  savons  pas  que  cela 
soit  ;  cela  n'est  pas  :  nulle  fonction  représentative  n'est 
donnée  aux  animaux.  « 

Je  ne  pourrai  motiver  qu'en  traitant  des  principes 
de  la  certitude  la  condamnation  de  cette  puissante, 
mais  monstrueuse  hypothèse  qu'adopta  si  facilement 
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la  dévotion  égoïste  du  dix-septième  siècle.  En  la  reje- 
tant pour  suivre  l'analogie  et  la  croyance  naturelle, 
j'admettrai  ici  que,  partout  où  les  objets  de  nos  repré- 
sentations sont  présents,  l'animal ,  que  nous  voyons 
agir  comme  il  le  ferait  en  raison  de  ces  représentations 
à  notre  point  de  vue,  les  possède  aussi,  non  pas  ré- 
flexivement  sans  doute,  mais  du  même  genre  à  la  clarté 
près,  et  dans  la  mesure  au  moins  que  nous  estimons 
nécessaire.  Il  juge  donc;  il  distingue,  unit,  détermine^ 
compare.  Certains  actes  d'abstraction  et  de  générali- 
sation sont  inséparables  de  ceux  par  lesquels  un  attri- 
but est  divisé  d'avec  un  sujet  et  rapporté  à  plusieurs  au- 
tres, quoique  successivement  :  il  abstrait  donc  et  gé- 
néralise au  degré  nécessaire  pour  juger.  Quel  est  ce 
degré? 

Nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  en  portant  notre 
attention  sur  ceux  de  nos  jugements  irréfléchis ,  très 
prompts  et  presque  instantanés,  qui  sont  suivis  d'une 
action  immédiate.  Il  est  difficile  de  nous  les  représen- 
ter après  coup,  par  cela  seul  qu'étant  formés  sans  ré- 
flexion, la  réflexion  qui  survient  les  altère;  ils  existent 
toutefois,  et  si  nous  n'y  supposions  la  présence  impli- 
cite des  éléments  de  la  raison,  nous  ne  comprendrions 
pas  qu'ils  existassent. 

Les  animaux  ne  réfléchissent  pas  leurs  jugements;  ils 
les  composent  et  les  décomposent  pour  en  former  d'au- 
tres, mais  ne  les  analysent  pas  ;  ils  employent  les  no- 
tions générales  et  ne  les  considèrent  pas;  c'est  pourquoi 
aussi  ils  ne  sauraient  instituer  des  signes,  et  cependant 
ils  en  ont. 
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Les  animaux  signifient  et  parlent,  ceux  du  moins 
dont  nous  voyons  les  familles  posséder  des  séries  de 
sons  et  de  mouvements,  constants  pour  les  mêmes 
cas  et  correspondants  aux  états  passionnels  des  indivi- 
dus :  d'où  résultent  pour  eux  de  véritables  communica- 
tions de  conscience  ;  mais  ces  signes  demeurent  à  peu 
près  invariables  et  ne  se  scindent  ni  ne  se  combinent 
pour  s'appliquer  à  des  pensées  plus  restreintes  ou  plus 
vastes  ;  le  symbole  ne  s'élève  jamais  à  la  pleine  univer- 
salité abstraite,  le  jugement  n'étant  pas  lui-même  réflé- 
chi ;  enfin  la  parole  animale  est  naturelle  dans  chaque 
famille,  et  s'applique  fixe  à  des  groupes  fixes  d'impres- 
sions; elle  n'est  ou  ne  devient  artificielle  en  aucun 
temps,  et  c'est  en  cela  qu'on  doit  dire  que  les  animaux 
ne  signifient  pas  et  ne  parlent  pas,  bien  que  communi- 
quant par  signes  et  quelquefois  capables  physiquement 
de  produire  des  sons  articulés. 

Les  animaux  raisonnent  et  ne  raisonnent  point,  tout 
comme  ils  parlent  et  ne  parlent  point.  Si  raisonner, 
c'est-à-dire  conclure  par  le  principe  de  contradiction  ou 
par  le  syllogisme,  c'est  opposer  clairement  les  membres 
d'une  alternative  ou  discerner  les  moyens  termes  d'une 
suite  d'espèces,  il  est  plus  que  probable  que  le  raison- 
ner n'est  pas  où  ne  se  produit  ni  progrès  ni  science. 
Mais  s'il  s'agit  seulement  de  l'intuition  d'un  contraire 
dont  le  contraire  est  exclu  de  la  conscience  au  moment 
même,  ou  de  l'intuition  d'objets  qui  s'enveloppent 
(c'est-à-dire  sous  forme  Imaginative  et  non  de  compa- 
raison réfléchie  de  jugements),  ce  raisonner  qui  n'en 
est  proproment  pas  un ,  appartient  aux  animaux  :  les 
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plus  simples  observations  nous  le  donnent  a  penser, 
sans  tenir  compte  de  celles  que  le  vulgaire  rapporte  et 
rapporte  mal,  ou  que  des  savants  ont  faites  et  n'ont 
pas  interprétées  rigoureusement.  Il  existe,  même  chez 
rhomme,  une  sorte  de  déduction  par  voie  d'imagina- 
tion et  de  prévision  :  nous  envisageons  une  suite  d'actes 
qui  mènent  à  un  but,  et,  sans  les  enchaîner  autrement 
que  par  leur  représentation  comme  successifs,  nous  réa- 
lisons les  premiers  pour  atteindre  les  autres.  Il  ne  faut 
rien  déplus  pour  expliquer  les  (raits  les  plus  remarqua- 
bles d'industrie  non  instinctive  qu'on  a  constatés  chez 
certaines  espèces,  et  particulièrement  chez  les  quadru- 
manes. Ce  même  procédé  de  raisonnement  intuitif  rend 
suffisamment  compte  des  variations  que  les  animaux 
introduisent  parfois  dans  l'ordre  constant  de  leurs  ins- 
tincts, et  dont  on  s'est  prévalu  abusivement  pour  nier 
ces  instincts  mêmes,  ou  la  fixité  qui  les  caractérise  par 
opposition  aux  vues  de  l'intelligence.  Ajoutons  mainte- 
nant les  effets  de  la  mémoire,  de  l'imitation  et  de  Thabi- 
tude,  et  s'il  nous  reste  un  sujet  d'élonnement,  ce  sera 
l'état  encore  si  obtus  et  si  borné  des  animaux  les  plus 
développés.  Mais  l'imagination,  quoique  puissante  chez 
quelques-uns,  est  très  circonscrite  chez  tous  et  ne  s'é- 
tend pas  loin  dans  l'avenir. 

On  a  dû  songer  souvent  à  comparer  l'entendement 
de  l'animal  à  celui  de  l'enfant.  Mais  l'enfant,  dès  les 
premiers  efforts  de  la  vie  de  relation,  et  bien  avant  que 
SCS  organes  aient  tous  atteint  l'état  propre  à  leurs  fonc- 
tions définitives,  manifeste  une  spontanéité  d'un  ordre 
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nouveau  :  certaine  impulsion  le  porte  à  affecter  d'un 
nom  Tobjet  ou  la  passion  qui  Timprime,  et  c'est  la  rai* 
gon  pour  laquelle  il  se  prête  si  bien  à  accepter  et  à  re- 
produire avec  conscience  les  signes  communiqués.  La 
plupart  de  ces  signes  ont  cessé  d'être  naturels  ;  il  se 
laisse  donc  conduire  à  des  conventions,  et  contracte 
pour  les  accepter,  de .  cela  seul  qu'il  comprend  et  qu'il 
parle.  L'usage  des  noms  appellalifs  suppose  la  repré- 
sentation distincte  de  l'espèce,  ou  de  ce  que  renferment 
de  commun  des  objets  qu'on  oublie  quelquefois  être 
différents;  aussi  l'enfant  généralise-t-il  beaucoup,  et 
bientôt  vaillamment  et  sans  réserve.  Maître  de  la  pa- 
role, il  réfléchit  les  jugements  arrêtés  dans  sa  mémoire; 
il  les  compare,  il  raisonne,  et  avec  d'autant  plus  de 
force  et  de  liberté  qu'il  a  moins  d'habitudes  formées  ; 
il  se  fait  des  principes,  et  toujours  très  rigoureux;  enfin 
ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  s'accoutume  à  voir  un  pro- 
blème demeurer  sans  solution,  à  substituer  à  la  vérité 
logique  le  dire  convenu,  au  principe  la  maxime,  au 
jugement  le  préjugé,  et  au  raisonnement  la  série  des 
opinions  acquises.  Un  très  grand  nombre  d'hommes 
raisonnent  plus  et  mieux  à  douze  ans  qu'à  cin- 
quante. 

Tous  les  phénomènes  de  la  raison  se  produisent 
donc  chez  l'homme,  et  avec  la  plus  grande  intensité, 
même  avant  l'âge  qu'on  appelle  âge  de  raison.  Ce  der- 
nier période  dont  les  traits  se  forment  graduellement, 
est  marqué  dans  la  personne  par  rétablissement  d'une 
somme  d'expériences  faites  ou  dont  elle  a  profiié ,  et 
de  plus  par  le  point  final  d'attention  et  de  réflexion  que 
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chacun  est  capable  d'atteindre  ;  c'est  pourquoi  Teutrée 
en  est  fixée,  si  tant  est  qu'elle  puisse  l'être,  au  moment 
où  la  Tivacité  et  la  mobilité  des  impressions  venant  à 
diminuer»  l'homme  arrête  plus  décidément  ses  objets 
et  forme  son  caractère. 

La  faiblesse  de  l'attention,  celle  de  la  volonté,  au- 
trraient  que  sous  l'impulsion  passionnelle,  senties  traits 
communs  de  l'animalité  et  de  l'enfance  humaine,  mais 
i  des  degrés  bien  différents,  puisque  l'animal  témoi- 
gne, ou  d'une  telle  inertie,  ou  d'une  telle  mobilité  dans 
ses  représentations  qu'il  n'arrive  jamais  à  la  considé- 
ration réfléchie  de  ses  jugements;  tandis  que  nous 
avons  vu  l'enfant  atteindre  tout  d'abord  à  la  fonction 
significatrice  et  à  ses  conséquences.  Aussi  la  plus  grande 
variabilité  des  mouvements  représentatifs  s'accorde  chez 
l'un  avec  une  réelle  stabilité  des  modes  d'appétit  et  de 
connaissance  (voyez  le  singe,  par  exemple],  là  où  celte 
fixité  que  l'attention  seule  impose  aux  phénomènes 
conduit  l'autre  à  modifier  ses  actes  et  finalement  sa 
nature  même.  Je  m'efforcerai,  en  traitant  de  la  vo- 
lonté, de  pénétrer  jusqu'à  la  racine  du  développement 
de  conscience  que  j'ai  résumé  jusqu'ici  dans  le  mot 
réflexion. 


S  VI. 


D«  I»  oonaclence  en  ^néral,  et  des  méthodeB  pftyclioloipiqaes 

—  ^Iiuitve  formai  de  1»  eonacience* 


En  distribuant  selon  les  catégories  la  série  des  fonc- 
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tions  intellectuelles  dont  Thomme  forme  la  synthèse, 
je  n'ai  pu  que  reprendre  ou  continuer  sur  un  théâtre 
moins  abstrait  Tanalyse  des  catégories  elles-mêmes.  Les 
lois  que  j'ai  parcourues,  quoique  données  dans  notre 
conscience,  et  intelligibles  seulement  là,  nous  sont  es- 
sentiellement r^pr^s^nt^^s;  elles  semblent  avoir  ailleurs 
leur  origine  entière  et  une  existence  indépendante, 
aussi  bien  que  plus  vaste.  L'homme  se  croit  volontiers 
le  spectateur  passif  de  ces  nombres,  de  ces  images,  de 
ces  espèces,  qui  composent  un  monde  opposé  à  lui;  et 
sa  représentation  se  subordonne  aux  objets  qu'elle  en- 
visage. Toutefois,  dans  ce  domaine  objectif  où  la  phi- 
losophie aussi  n'a  vu  longtemps  qu'une  chambre  noire 
et  des  idées  volantes,  je  me  suis  efforcé  de  suivre  une 
méthode  sévère,  et  de  ne  jamais  perdre  de  vue  l'unité 
de  représentation  et  de  conscience  au  milieu  des  dis- 
tinctions nécessaires. 

Maintenant  les  catégories  de  causalité  et  de  finalité 
vont  s'offrir  à  nous,  la  conscience  revêtir  un  autre  ca- 
ractère et  se  reconnaître  mieux  dans  ses  objets.  Les 
causes  et  les  fins  sont  encore  il  est  vrai  des  représentés, 
et  occupent  la  scène  du  monde  ;  mais  on  reconnaît  plus 
facilement  la  valeur  représentative  de  leurs  lois  consti- 
tuantes, et  combien  elles  sont  inséparables  d'une  con- 
science quelconque.  En  les  étudiant  d'une  manière  ab- 
traite,  autant  qu'il  était  possible,  nous  n'avons  obtenu 
qu'une  critique  des  questions  générales  d'origine  et  de 
destination  des  choses  (Premier  e$$ai}  ;  rapportées  à  un 
cenfre  d'expérience,  qui  est  celui  des  phénomènes  hu- 
mains, elles  devront  éclairer  pour  nous  les  mêmes  pro- 
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blêmes»  sous  des  conditions  finies,  touchant  des  sujets 
compréhensibles,  et  nous  conduire  aux  conséquences, 
soit  certaines  soit  probables  d'une  définition  de  Vhomme. 
La  question  de  la  certitude  est  elle-même  immédiate- 
ment dépendante  de  celle  des  rapports  de  puissance  et 
d'acte,  de  tendance  et  d'état,  donnés  dans  la  sphère  de 
la  conscience. 

La  méthode  que  je  suis  est  donc  une  analyse  des 
fonctions  humaines  rattachées  aux  groupes  catégori- 
que de  relation,  nombre,  position,  succession,  etc.,  et 
sous  la  loi  de  personnalité  qui  forme  du  tout  un  seul 
faisceau.  Dans  cette  sorte  d'anthropologie  abstraite,  j'ai 
dû  laisser  de  côté  les  recherches  du  ressort  des  scien- 
ces spéciales  et  constituées.  Mais,  en  traitant  de^l'enten- 
dement  et  de  la  sensibilité,  je  n'ai  pas  négligé  de  fixer 
le  rapport  de  ces  mêmes  sciences  avec  l'étude  générale 
de  l'homme,  et  de  montrer  en  quoi  elles  en  forment 
une  base  nécessaire,  en  quoi  insuffisante  et  subordon- 
née, par  le  fait  même  de  la  gradation  des  phénomènes, 
qui  s'euTeloppent  les  uns  les  autres  sans  que  pour  cela 
la  réduction  des  derniers  aux  premiers  soit  seulement 
concevable.  Le  mot  définitif  sur  ce  sujet  viendra  natu- 
rellement à  propos  des  effets  physiques  des  passions 
et  de  la  volonté.  Là  le  problème  de  la  hiérarchie  des 
fonctions  composant  l'homme  se  présentera  dans  un 
ordre  inverse. 

Cette  marche,  que  je  crois  rigoureuse,  doit  rencon- 
trer trois  sortes  d'adversaires,  trois  méthodes  diffé- 
rentes, deux  desquelles  ont  régné  dans  le  passé,  se  sont 
toujours  combattues  et  se  combattent  encore.  La  troi- 
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sième,  toute  récente,  est  la  seule  qui  se  dirige  par  un 
esprit  scientifique,  ou  à  peu  près  ;  mais  elle  n'a  guère 
produit  que  des  tentatives,  et  semble,  par  son  principe 
même,  incapable  de  se  fixer,  à  mcnns  de  se  confondre 
avec  celle  que  je  propose. 

Il  y  a  d'abord  la  psychologie  matérialiste,  un  véri- 
table  dogme  qui  a  ses  mystères,  ses  variations  et  ses 
hérésies,  depuis  Y  eau  de  Thaïes  ou  V  infini  d'Anaii- 
mandre,  jusqu'au  fantasmatisme  de  Démocrite  et  à  l'a- 
tomisme  d'Épicure,  et  depuis  Hobbes,  Henri  Leroy  et 
Diderot,  jusqu'à  l'idéalisme  de  Condillac,  ou  au  vita- 
lisme  de  Bichat,  ou  au  cérébralisme  de  Cabanis  et  de 
Broussais.  Le  vice  commun  de  ces  écoles,  qui  admet- 
tent généralement  la  substance ,  est,  en  outre,  de  rai- 
sonner par  l'extension  d'un  même  nom  à  des  phéno- 
mènes logiquement  différents,  en  supposant  de  préten- 
dues transformations  ou  des  fonctions  inobseryables 
et  peu  intelligibles.  Ce  procédé  éminemment  naïf  S8 
comprend  encore  chez  les  anciens.  Les  modernes,  qui 
leur  sont  presque  toujours  inférieurs  pour  le  métaphy- 
sique pur,  devraient  au  moins  les  surpasser  en  esprit 
positif:  ils  ne  devraient  pas  ignorer  les  bornes  des  scien- 
ces ;  et,  depuis  Eant,  ils  pourraient  savoir  que  les  ob- 
jets prétendus  les  plus  matériels  demeurait  sans  défini* 
tion,  deviennent  insaisissables,  lorsque  l'on  essaie  de  se 
les  représenter  indépendamment  des  caractères  dont  les 
affectent  les  lois  de  la  conscience.  Or  comment  expli- 
quer la  conscience  et^es  fonctions  au  moyen  de  principes 
qui  les  impliquent,  l'espace  et  le  temps,  par  exemple? 
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La  psychologie  spiritualiste.  dite  rationnelle,  fondée 
par  Descartes  et  Leibniz,  systématisée  par  Wolff,  admet 
1  âme,  la  substance  de  la  pensée,  ou  encore  les  monades 
iaéteudues.  Mais  ces  choses  n'étant  pas  connues  en 
elles-mêmes,  le  philosophe  est  forcé  de  se  réduire  à  l'a- 
nalyse des  fonctions  intellectuelles  et  morales.  Si  donc 
on  laisse  de  côté  les  démonstrations  basées  sur  le  prin- 
cipe de  la  substance,  la  psychologie,  de  rationnelle 
qu'elle  se  disait,  devient  empirique.  C'est  la  marche 
suine  de  Descartes  à  Locke,  à  Hume,  à  Kant  et  aux 
Écossais.  On  n'est  pas  plus  avancé  que  ne  Tétait  Aris- 
tote,  et  ou  ne  possède  point  d'instrument  qu'il  ne  pos« 
sédât.  Un  autre  défaut  de  cette  méthode,  et  qu'Aristote 
arait  évité,  c'est  la  séparation  substantielle  établie  entre 
les  fonctions  physiques  et  les  fonctions  psychologiques, 
d'où  résulte  limpossibilité  de  les  unir  comme  le  veut 
Fexpérience.  Il  est  vrai  que  le  panthéisme  n'encourt 
pas  ce  reproche  ;  et  le  panthéisme  est  un  dogme  qu'on 
trouve  au  bout  de  tous  les  dogmes  :  mais  quelle  valeur 
démontrée  peut-on  accorder  encore  à  ce  système,  à  ce 
monstre  fait  en  un  seul  bloc  sur  la  donnée  de  la  êub- 
Uance  unique  emportant  celle  de  V enchaînement  unique 
des  phénomènes  ? 

La  psychologie  empirique  croit  pouvoir  observer  et 
dasser  les  faits  internes.  Mais  il  faut  à  l'observation , 
ou  pour  parler  plus  exactement  ici ,  il  faut  un  fil  con- 
ducteur à  l'analyse.  Des  antécédents  synthétiques  sont 
inéritables  ;  les  faits  généraux  qu'on  appelle  catégories 
constatent  leur  présence  à  chaque  moment  de  l'obser* 
vation  prétendue,  et  c'est  vainement  qu'on  voudrait  les 
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déduire  ;  les  jugements  irréductibles  qui  sont  inhérents 
à  ces  faits  se  trouvent  impliqués  dans  la  forme  et  dans 
le  fond  d'une  exposition  de  pensées  quelconques  ;  il 
serait  donc  juste  de  poser  nettement  et  dès  Tabord  les 
relations  partout  supposées  dans  l'analyse  psycholo- 
gique. Le  fil  conducteur  serait  alors  donné  par  les  caté- 
gories. Mais  comment  établir  et  légitimer  celles-ci?  où 
sera  le  fil  conducteur  de  l'analyse  préliminaire  elle- 
même. 

Cette  difficulté  a  visiblement  arrêté  les  Écossais.  Ils 
ont  pensé  ne  pouvoir  procéder  qu'au  hasard,  et,  se  te- 
nant au  milieu  des  données  confuses  de  l'esprit  humain, 
ils  ont  essayé  de  constituer  un  certain  nombre  de  fa- 
milles naturelles  :  aussi  leur  dernier  disciple  en  France 
assimilait-il  la  philosophie  à  la  botanique.  Ces  esprits 
honnêtes  ne  voyaient  pas  qu'en  réfutant  au  début  de 
leurs  écrits  les  principes  de  Berkeley  oti  de  Hume,  ils 
se  supposaient  à  eux-mêmes  des  principes  dont  on  pou- 
vait leur  demander  un  compte  rigoureux  que  leur  mé- 
thode interdisait.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  commençaient  pas 
l'analyse  en  posant  des  définitions  et  des  données  :  en 
cela  ils  se  croyaient  fidèles  à  la  méthode  expérimentale 
et  à  l'abri  de  toute  accusation  de  dogmatisme,  fiers  du 
mot  de  Newton  qu'ifei  s'appliquaient  :  Hypothèses  non 
fingo.  Mais  pouvaient-ils  raisonner,  prouver,  seulement 
parler,  exposer  une  idée,  préférer  telle  manière  de  voir 
à  telle  autre,  et  ne  point  se  référer  à  des  vérités  anté- 
rieures? Ces  vérités  n'étant  pas  clairement  et  distincte- 
ment accusées,  la  méthode  écossaise  roulait  dans  un 
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cercle  vicieux  honteux ,  et  non-seulement  n'établissait 
rien  à  proprement  parler,  mais  même  ne  permettait  au- 
cun contrôle  de  ce  qu'elle  semblait  étal)Jir.  C'est  qu'il  y 
a  entre  l'histoire  naturelle  et  la  science  première  cette 
différence  :  un  savant  spécial  admet  tous  les  principes 
convenus  et  toutes  les  vérités  reçues  en  dehors  du  champ 
très  limité  de  ses  propres  analyses  ;  un  philosophe  ne 
connatt  point  de  principes  en  dehors,  et  toutes  les  vé- 
rités qu'il  veut  atteindre  il  doit  ou  les  déduire ,  ou  les 
poser  par  définition  et  par  hypothèse.  Or,  on  ne  saurait 
tout  déduire.  Donc  la  philosophie  la  plus  attachée  à  la 
méthode  analytique  commence  par  faire  ses  catégories, 
qui  sont  des  postulats,  des  demandes  qu^elle  livre  à  la 
vérification  et  à  la  critique.  Si  elle  ne  les  fait  point,  elle 
les  implique,  et  elle  se  contredit,  ou  ses  discours  ne  sont 
qu'une  longue  pétition  de  principe.  Les  Écossais  se  sont 
donné  beaucoup  de  peine  pour  n'arriver  guères  qu'à 
ce  résultat,  savoir  que  nous  possédons  un  certain  nom- 
bre défaits  primitifs  de  conscience  dits  de  sens-commun,  ' 
ou  d'intuition,  ou  de  croyance,  ou  encore  autrement  ; 
mais  la  meilleure  preuve  qu'ils  eussent  pu  donner  de 
leur  thèse,  si  imparfaitement  élucidée,  c'est  l'existence 
de  tant  de  volumes  consacrés  à  la  philosophie  et  dont 
les  auteurs  se  comprennent  et  se  font  comprendre  (à  peu 
près),  sans  rien  définir  à  la  rigueur.  Leurs  propres  livres 
mettent  le  sceau  à  la  démonstration.  Mais  oti  manquent 
l'ordre  et  les  définitions  exactes,  il  peut  y  avoir  esprit, 
finesse  et  bon  sens  ;  il  n'y  a  pas  science. 

On  a  souvent  pensé  à  adopter,  pour  ordre  de  l'ana- 
lyse, l'ordre  chronologique  observé  dans  le  développe- 
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ment  de  la  conscience.  Mais  toute  observation  de  ce 
genre  est  impossible,  à  raison  de  la  complexité  avec  la- 
quelle se  produisent  dès  l'origine  les  phénomènes  que 
l'on  voudrait  les  plus  simples.  Tout  concourt  à  prouver 
que  des  synthèses  sont  d'abord  données,  dans  l'établis- 
sement des  fonctions  de  conscience.  L'analyse  seule  exige 
des  efforts.  Aussi  les  travaux  dans  lesquels  se  marque 
la  tendance  à  construire  la  chronologie  de  la  pensée 
ne  sont  point  parvenus  à  s'appuyer  sur  l'expérience  : 
la  statue  de  Condillac  et  de  Charles  Bonnet  est  une  fic- 
tion gratuite  ;  bien  plus,  le  système  que  le  jeu  de  cette 
fiction  met  en  œuvre  est  incompatible  avec  les  faits  : 
pour  rattacher  à  la  sensation  tous  les  phénomènes  de 
conscience,  il  ne  suffit  pas  de  méconnaître  les  juge- 
ments aprioriques,  il  faut  encore  oublier  l'ensemble 
des  lois  de  l'instinct,  qui  sont  fondamentales  dans  le 
règne  animal,  Thomme  compris. 

Les  dernières  limites  de  la  direction  empirique  en 
psychologie  ont  été  atteintes  par  Herbart  ;  du  moins  si 
nous  regardons  comme  non  avenus  les  absolus  que  ce 
philosophe  superpose  à  sa  phénoménologie.  Nous  ne 
comprenons  de  ceux-ci  ni  l'essence  ni  les  rapports  avec 
les  phénomènes.  Il  en  était  de  môme  de  V unité  des 
éléates  et  des  idées  de  Platon,  chimères  dont  une  mé- 
taphysique soi-disant  nouvelle  se  réclame  encore.  En 
les  rejetant  nous  sommes  en  présence  d'un  empirisme 
franc  et  résolu.  Au  lieu  de  facultés  plus  ou  moins  déli- 
mitées, propres  à  lier  les  faits,  nous  envisageons  ces 
faits  internes  eux-mêmes,  tous  les  distincts  possibles 
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de  la  représentation,  et  nous  en  cherchons  les  lois  d'ad- 
hérence et  de  succession.  La  conscience  est  alors*  iden- 
tique à  un  instant  donné  avec  celle  des  représentations 
qui  est  la  plus  réelle*  c'est-à-dire  la  plus  vive  à  cet  in- 
stant (ceci  date  de  Dimocrite)  ;  et  le  moi  peut  se  définir 
un  résidu  des  représentations  qui,  s'obscurcissant  ou 
se  neutralisant  à  la  rencontre  les  unes  des  autres,  lais- 
sent à  leur  place  une  abstraction  de  ce  qu'elles  ont  de 
commun  entre  elles.  Les  autres  idées  générales,  for- 
mées d'une  manière  semblable,  donnent  en  s'enchal- 
nant  les  jugements  et  les  raisonnements.  L'association, 
ou  développement  sériaire  des  pensées,  résulte  de  ce 
que,  dans  la  succession  des  représentations  qui  arrivent 
tour  à  tour  au  maximum  d'intensité ,  et  s'assimilent 
plus  distinctement  à  la  conscience,  puis  se  trouvent  sup- 
plantés et  s'évanouissent,  le  mouvement  est  propagé 
dans  un  certain  ordre  :  cet  ordre  est  celui  des  idées  af- 
fectées de  rapports  moyennant  lesquels  elles  s'appel- 
lent, ou  encore  de  celles  qui  ont  été  rapprochées  de 
fait  antérieurement,  ne  fût-ce  qu'une  fois.  Il  se  produit 
donc  une  sorte  d'ondulation  :  chaque  représentation 
vibrante  revient  au  repos,  ou,  pour  mieux  dire,  re- 
trouve peu  à  peu  son  équilibre  avec  les  autres,  après 
qu'elle  a  transmis  sa  tension  aux  représentations  voi- 
sines :  mais  l'équilibre  n'est  jamais  parfait,  tout  de- 
meure et  se  conserve,  en  l'état  latent  que  nous  appelons 
oubli,  et  le  retour  à  l'activité  et  au  mouvement  est  un 
fait  dit  de  mémoire  ou  de  réminiscence. 

On  comprend  que  les  volitions  et  les  penchants  peu- 
vent se  traiter  de  la  même  manière,  en  tant  que  repré- 
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sentations,  ou  comme  caractères  des  idées  dont  ils  sont 
inséparables,  et  dont  ils  qualifientles  ma$se$,  les  forcez, 
les  mouvements. 

J*ai  voulu  faire  honneur  du  nom  d'empirisme  à  ce 
système  ;  avec  raison,  je  crois,  si  Ton  veut  bien  le  dé- 
gager du  luxe  d'images  et  de  comparaisons  mécani- 
ques dont  il  s'enveloppe.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'on 
soit  obligé  de  demander  pardon  de  la  figure?  est-elle 
donc  indispensable?  Si  je  dépouille  la  psychologie 
d'Herbart  de  ce  cortège  de  métaphores,  je  n'y  vois  plus 
qu'une  description  générale  des  faits  de  conscience  et 
de  leurs  séries  :  mais,  après  la  description,  la  classifi- 
cation se  fait  désirer,  c'est-à-dire  qu'il  faut  nécessaire- 
ment construire  des  catégories,  ou  revenir  aux  ancien- 
nes rubriques  des  facultés  humaines.  Au  contraire,  si 
je  prends  au  sérieux  la  statique  et  la  dynamique  des 
représentations,  la  pression,  la  tension,  l'ondulation  et 
l'équilibre  des  idées,  je  me  vois  jeté  dans  un  mystérieux 
symbolisme  que  je  pourrais  admirer  dans  le  siècle 
d'Empédocle,  mais  que  je  cesse  de  comprendre  après 
le  siècle  de  Kant. 

Au  lieu  de  distribuer  les  phénomènes  par  espèces, 
unique  procédé  qui  doive  accompagner  l'analyse  et  con- 
duire à  la  science,  Herbarl  les  rapporte  à  des  monades 
absolues  :  dès-lors  il  substitue  à  sa  psychologie  empi- 
rique une  psychologie  rationnelle  obscure,  si  ce  n'est 
contradictoire,  et  qui  n'est  qu*une  perversion  de  celle 
de  Leibniz.  Toute  conciliation  de  l'unité  et  de  la  sim- 
plicité des  êtres  avec  l'existence  de  leurs  rapports,  et 
avec  la  multiplicité  des  phénomènes  qui  les  modifient, 
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devient  surtout  impossible,  lorsque  les  changements  ne 
naissent  pas  de  son  propre  fond  à  la  monade,  mais 
qu'elle  doit  laisser  entrer  et  sortir  les  représentations. 
L'imagination  du  philosophe  a  encore  recours  au  my- 
the et  se  tire  de  difficulté  par  des  comparaisons.  Los 
monades  ont  des  natures  contraires,  d'où  résultent  des 
pressions  et  des  résistances,  des  perturbations  et  des 
efforts  de  conservation  de  soi  ;  cependant  on  avoue  que 
nous  ne  connaissons  pas  ces  natures,  et  qu'il  n'y  a  en 
réalité  ni  action,  ni  passion,  ni  mouvement  :  les  ef- 
forts ne  sont  pas  des  efforts,  la  multiplicité  n'est  pas 
une  multiplicité,  le  changement  n'est  pas  un  change- 
ment. Qu'est-ce  alors  que  tout  cela?  Des  notions  auxi- 
liaires^ comme  l'espace,  le  temps  et  le  mouvement, 
qui  ne  sont  de  rien  aux  êtres  ;  des  vues  accidentelles 
comme  la  décomposition  fictive  d'une  force  en  méca- 
nique ou  d'une  figure  en  géométrie.  Ainsi,  on  com- 
mence par  me  proposer  un  mythe,  on  me  défend  en- 
suite d'y  croire.  Que  ne  dit-on  simplement  :  tun  est 
un,  et  le  monde  est  une  illusion?  Xénophane  et  Par- 
ménide  s'exprimaient  plus  clairement  que  ce  contem- 
porain. 

Herbert  reproche  à  la  psychologie  vulgaire  les  per- 
sonnes mythologiques  dont  elle  écrit  l'histoire  sous  le 
nom  de  facultés  de  l'âme  :  ses  mythes,  à  lui,  sont  d'un 
autre  ordre,  et  beaucoup  plus  fantastiques.  Il  remarque 
aussi  que  l'histoire  naturelle  des  notions  sous  lesquelles 
on  classe  les  phénomènes  de  conscience  est  une  entre- 
prise vainc,  à  cause  de  là  continuité  des  transitions 
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entre  ces  phénomènes;  la  psychologie  eipérimentale» 
qui  suppose  des  facultés  diverses,  s'approcherait  tout 
au  plus  de  la  vérité  comme  le  polygone  inscrit  s'ap- 
proche de  la  courbe.  La  réflexion  est  juste,  la  compa- 
raison ingénieuse  ;  mais  la  science  peut-elle  plus,  et  ce 
défaut  prétendu  u'est-il  pas  la  condition  de  toute  ana- 
lyse? Sans  doute  les  divisions  et  les  classifications  sont 
ordinairement  vicieuses  ;  mais  le  vice  de  la  division  en 
elle-même  disparaît  quand  on  pose  la  continuité  ou, 
plus  exactement,  la  synthèse,  comme  origine  et  fin  de 
Tanalyse.  Les  naturalistes  ne  laissent  pas  de  distinguer 
et  de  coordonner  des  ordres  et  des  familles  entre  les- 
quels il  est  d'inévitables  soudures.  Les  sciences  elles- 
mômes  sont  inséparables,  et  cependant  les  confondre 
serait  les  anéantir.  Or  l'analyse  qui  établit  des  classes 
de  phénomènes  de  conscience,  fondées  sur  des  distinc- 
tions logiques  et  primordiales,  constate  des  espèces 
plus  tranchées,  dans  un  genre  donné,  que  ne  peut  le 
faire  l'observation  appliquée  h  l'un  quelconque  des 
ordres  de  la  nature. 

Il  est  encore  vrai  que  la  conscience  du  moi  pur  est 
une  chimère,  et  que  toute  conscience  est  unie  à  des 
représentations  déterminées;  mais  la  représentation  de 
la  conscience  elle-même  n'enveloppe-t-elle  pas  toutes 
les  autres,  et  n'en  est-elle  pas  la  forme  la  plus  générale 
et  la  plus  essentielle?  Toute  idée  est  fonction  de  l'idée 
de  conscience,  tandis  que  celle-ci  ne  l'est  point  de  quel- 
que idée  particulière  que  ce  puisse  être.  Il  ne  sufiit  pas, 
pour  lier  les  phénomènes,  de  composer  le  symbole 
de  leur  soi-disant  mécanique.  Chaque  étude  poursuit 
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ses  lois  propres;  mais  cette  mécanique  ne  donne  point 
de  lois  positives  «  et  Tintervention  des  êtres  simples 
en  éloigne  plus  encore.  L'étude  des  représentations 
humaines  trouve  ses  lois  dans  les  catégories,  puisque 
les  catégories  sont  les  formes  générales  de  la  représen- 
tation. La  plus  essentielle  de  ces  formes,  la  première 
de  ces  lois  est  donc  la  personnalité,  la  conscience  ;  et 
les  fonctions  animales  ne  s'offrent  à  l'analyse  que  sous 
une  personne,  d'une  étendue  et  d'une  intensité  varia- 
bles, d'une  durée  inconnue,  mais  logiquement  néces- 
saire, ou  nécessairement  supposée. 

J'ai  appliqué  aux  premières  catégories  cette  méthode 
de  classification  que  je  m'étonne  de  trouver  nouvelle. 
On  peut  juger  si  elle  donne  des  résultats  faciles  et 
bien  coordonnés.  Elle  n'aurait  point  échappé  à  Kant, 
sans  la  préoccupation  singulière  qui  porta  ce  grand 
homme  à  admettre  les  données  de  la  psychologie  vul- 
gaire au  moment  même  où  il  se  proposait  de  soumettre 
à  la  critique  tout  le  contenu  de  l'esprit  humain.  Il  crut 
pouvoir  obtenir  les  catégories  par  voie  de  déduction,  et 
ne  s'aperçut  pas  que,  pour  éviter  de  poser  comme  des 
faits  aprioriques  ces  notions  d'où  toutes  les  notions 
dépendent,  il  en  acceptait  d'autres  que  l'autorité  seule 
lui  recommandait  et  dont  la  définition  était  fort  impar- 
faite. 

Les  divisions  que  j'ai  proposées  jusqu'ici  portent  sur 
deslois  qui,  réunies  sousla  loi  de  conscience  dans  l'hom- 
me, cependant  caractérisent  essentiellement  le  non  soi  : 
relation,  nombre,  position,  succession,  devenir,  qua- 
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lité.  Les  fonctions  dépendantes  de  ces  catégories,  com* 
paraison,  numération,  imagination,  mémoire,  séries  de. 
la  pensée,  raison,  ont  un  caractère  commun  :  la  su- 
bordination de  rélément  représentatif  à  l'élément  re- 
présenté dans  la  représentation.  Sous  ce  point  de  vue 
il  est  permis  de  leur  attribuer  un  même  nom.  Nous 
adopterons  celui  d'intelligence.  Au  reste  cette  subor- 
dination échappe  à  toute  autre  définition.  Tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  de  rappeler  une  image  qui  la  peint,  et 
qui  est  d'ailleurs  trop  commune  et  se  comprend  trop 
vile  pour  n'être  pas  exacte  (comme  symbole,  sans  ombre, 
d'explication)  :  L'intelligence  est  un  reflet  des  objet$, 
un  miroir  doué  de  comcience.  C'est  ainsi  qu'elle  se 
pose  vis-à-vis  d'elle-même  en  empruntant  à  une  per- 
ception particulière  un  signe  sensible  de  la  fonction  qui 
la  constitue. 

Une  remarque  très  simple  peut  mettre  en  relief  le  ri- 
dicule achevé  du  sens  matériel  attribué  si  souvent  à  ces 
termes,  et  en  même  temps  constater  leur  valeur  sym- 
bolique :  c'est  que  la  donnée  des  images  visuelles  n'est 
possible  que  par  celle  d'une  fonction  représentative  ;  or 
on  ne  saurait  ni  expliquer  le  général  au  moyen  du  par- 
ticulier [la  représentation  par  la  vision)  ni  expliquer  le 
particulier  au  moyen  de  faits  qui  n'offrent  pas  trace  de 
son  caractère  générique  (la  vision  par  des  fonctions 
physiques  où  rien  ne  procéderait  de  la  représentation). 

L'intelligence  est  donc  la  représentation,  éminem- 
ment, ainsi  que  dans  le  sens  le  plus  figuré  de  ce  mot. 
Quand  nous  abordons  ensuite  les  catégories  de  causa- 
lité et  de  finalité,  et  par  elles  la  volonté  et  le  penchant. 
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fonctions  humaines  dont  elles  sont  les  racines,  nous 
reconnaissons  cette  même  représentation  comme  y  étant 
inhérente.  En  effet  les  fonctions  affectives  et  volitives 
cesseraient  d'exister  si  elles  n'étaient  représentatives 
d'elles-mômes,  et  d'autre  part,  elles  se  supposent  des 
objets  qui  doivent  être  en  même  temps  représentés.  Ainsi 
l'unité  des  formes  de  la  conscience  est  bien  sensible. 
Hais  il  ne  s'agit  que  de  l'unité  multiple,  c'est-à-dire  de 
la  synthèse,  et  peut-^tre  celle-ci  pourrait  se  présenter 
dans  un  ordre  différent  où  domineraient  soit  le  prin- 
cipe des  fins,  soit  le  principe  des  causes.  C'est  une 
quest^pn  que  nous  aurons  à  préparer  longuement 
avan  t  de  la  résou  dre . 

La  suite  de  ces  études,  en  nous  conduisant  à  définir 
la  nature  et  la  portée  des  faits  de  passion  et  de  force 
dans  l'homme,  montrera  en  quel  sens  et  jusqu'à  quel 
point  le  principe  affectif  et  le  principe  volilif  doivent 
être  distingués  l'un  de  l'autre  et  de  l'intelligence.  Ad- 
mettons ces  éléments  comme  logiquement  irréductibles, 
ce  que  notre  analyse  des  catégories  a  déjà  constaté 
d*une manière  générale;  l'homme  nous  apparaîtra  dès 
à  présent  comme  une  synthèse  de  trois  formes  essen- 
tielles à  l'existence  et  aux  lois  de  la  conscience  et  de 
ses  variations.  Il  faut  y  joindre  les  formes  sensibles,  la 
sensibilité,  quatrième  condition  nécessaire,  générale- 
ment inhérente  à  la  production  des  phénomènes  de 
l'expérience  sous  les  lois  de  l'étendue,  et  unie  dans  la 
nature  humaine  aux  diverses  fonctions  organiques  et 
physiques  qui  font  partie  de  ces  phénomènes. 
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Un  ancien  à  qui  Ton  demandait  qu'est-ce  que 
V homme  ?  répondait  :  V homme  est  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Hais»  ce  que  tout  le  monde  sait«  les  savants,  en 
général,  ne  Vont  pas  su.  La  raison  en  .est  que,  voulant 
se  faire  jour  au  milieu  des  données  confuses  d'une  dé- 
finition à  dégager,  le  philosophe  retranche  celles  qui  le 
gênent  ou  dissimule  celles  qui  le  contrarient.  Le  peuple 
savait,  bien  que  confusément  ;  le  dogmatisme  métaphy-- 
sique,  fier  de  sa  fausse  clarté,  l'évidence,  que  chacun 
invoque,  et  de  sa  fausse  unité  pleine  de  lacunes  et 
pleine  de  contradictions,  ignore  ;  il  laisse  échapper,  au 
moment  de  formuler  une  définition,  cet  objet  qu'il  pos- 
sédait avant  de  l'avoir  défini,  et  ne  tient  plus  au  lieu  du 
représenté  véritable  et  total  qu'une  abstraction  insuffi- 
sante et  mal  formée. 

Plusieurs  ont  dit,  et  de  tout  temps,  en  différents 
termes  :  l'homme  est  une  matière  organisée.  Nous  sa- 
vons ce  qu'ils  ont  trouvé  de  difficultés  :  les  uns,  à  défi- 
nir la  matière  inerte  ou  vivante,  et  son  principe  d'orga- 
nisation, pour  en  tirer  le  surplus  de  la  nature  humaine; 
les  autres,  à  s'absoudre  d'un  cercle  vicieux  quand  ils 
impliquaient  dans  la  définition  cela  même  qu'ils  vou- 
laient en  déduire,  Tintelligence,  la  volonté. 

L'homme  est  un  composé  de  matière  et  d'âme  ;  l'âme, 
une  idée  composée  d'idées  :  c'est  en  deux  mots  la  doc- 
trine de  Platon.  L'homme  est  un  composé  d'âme  et  d'é- 
tendue figurée  et  mobile  ;  l'âme,  un  esprit,  une  pensée, 
termes  généraux  :  nouvelle  formule  que  Descartes  a 
donnée  aux  modernes  pour  tenir  lieu  de  la  première. 
L'homme  est  une  double  série  harmonique,  mais  bornée 
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el  transitoire,  des  modes  de  Fétendue  et  des  modes  de 
la  pensive  :  formule  plus  claire  apportée  par  Spinoza. 
Ainsi,  laissant  de  côté  la  matière  et  la  vie,  sur  lesquelles 
ces  philosophes  ne  s'entendent  pas,  penser,  connaître, 
ce  serait  suivant  eux  tout  ce  que  nous  sommes.  Le 
peuple  en  sait  plus  long.  Il  est  vrai  que  parmi  les  idées, 
et  à  leur  tête,  le  philosophe  grec  introduit  un  principe 
moteur  et  dominateur,  une  idée  plus  qu'une  idée,  lo 
bien.  Les  modernes  appellent  la  pensée  la  chose  qui 
proprement  pense,  et  aussi  celle  qui  sent,  qui  s'affecte 
el  qui  veut.  Il  ne  faut  pas  disputer  des  mots  ;  cepen-^ 
dant  de  telles  déjfinilions  ne  se  sauvent  de  Vinexaclitude 
que  parla  confusion.  Elles  embrassent  ce  que  tout  le 
monde  tait,  mais  dans  la  synthèse  vague  de  tout  le 
monde,  et,  ce  qui  est  pire,  sous  une  appellation  arbi- 
traire empruntée  à  Tune  des  parties  de  cette  synthèse. 
Sans  doute,  la  volonté  et  les  affections  sont  des  pensées, 
puisqu'elles  sont  représentatives,  mais  est-ce  là  tout? 
L'idée  d'un  triangle,  un  fait  de  volitioh,  un  sentiment  de 
tristesse  appartiennent^ils  au  même  genre?  La  doctrine 
de  la  substance  peut  bien  répondre  affirmativement  ; 
mais  la  solution  qu'elle  offre  est  illusoire. 

Leibniz  est  plus  exact  et  plus  complet  que  ses  prédé- 
cesseurs, quand  il  propose  une  classification  ternaire 
des  puissances  delà  monade  :  perception.appétit,  effort; 
mais  il  est  loin  de  s'expliquer  suffisamment  sur  la  divi- 
sion et  la  coordination  de  ces  trois  espèces  de  la  repré- 
sentation. Aussi  les  philosophes  reviennent  après  lui 
aux  anciens  errements  et  se  montrent  inférieurs  à 
Descartes  même  qui,  dans  le  fond,  reconnaissait  trois 
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états  de  la  conscience  :  aperception  de  rentendement^ 
détermination  de  la  volonté^  émotion  ou  agitation  de 
l'âme.  Les  uns  ramènent  sans  preuve  les  faits  de  vo* 
lonté  aux  états  passionnels,  etiln*y  a  pas  jusqu'à  Kant 
qui  ne  sacrifie  à  la  division  binaire.  D'autres,  ce  sont 
les  panthéistes,  suppriment  radicalement  le  principe 
d'individualité,  et,  commeSpinoza,  ne  voient  dansledéve- 
loppement  de  tous  les  phénomènes  du  monde  que  celui 
des  propriétés  contenues  dans  une  première  substance 
ou  une  première  idée  ;  en  sorte  qu'on  ne  trouve  aucune 
différence  entre  la  vie  de  l'homme  et  la  théorie  de 
l'ellipse,  par  exemple.  D'autres  encore,  plus  rares, 
mais  non  moins  fondés,  rattachent  la  série  des  repré- 
sentations à  un  centre  de  spontanéité  productive  : 
Fichte,  Maine-Biran,  Emerson.  Il  s'en  trouve  même 
qui  donnentja  prééminence  à  l'amour,  et  consentiraient 
volontiers  à  prendre  les  faits  de  tout  genre  pour  des 
désirs  transformés.  Enfin,  la  phénoménologie  d'Herbart 
a  la  prétention  d'expliquer  le  penchant  et  la  volonté 
par  les  masses  de  représentations  et,  comme  tou- 
jours ,  se  paie  de  métaphores.  Tout  cela  est  arbi- 
traire. 

Nous  ne  pourrons  apercevoir  le  fondement  réel  de  la 
classification  ternaire  des  fonctions  humaines  [sensi- 
bilité à  part)  qu'après  avoir  traité  la  question  de  la 
liberté,  question  bien  débattue,  mais  encore  neuve  pour 
qui  veut  y  apporter  une  véritable  rigueur.  Essayons 
cependant  de  formuler  par  les  abstractions  convena- 
bles, et  au  besoin  par  l'emploi  de  ce  style  figuré  que 
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les  philosophes  se  sont  donné  si  peu  le  droit  de  récuser, 
les  trois  éléments  généraux  que  nous  devons  reconnaî- 
tre dans  la  conscience. 

« 

Gomment  concevoir  un  être  constitué  par  le  mobile 
assemblage  de  représentations  pour  ainsi  dire  scéni- 
ques,  et  exclusivement  telles?  Cet  intellect  pur  assiste- 
rait au  développement  des  phénomènes  ;  appliqué  aux  ^ 
faits  et  à  leurs  lois,  il  ne  comporterait  ni  effort,  ni  acti- 
vité de  soi  et  pour  soi.  D'ailleurs,  sans  activité,  point 
de  passivité,  car  ce  sont  deux  termes  corrélatifs.  De  là, 
une  identité  parfaite  du  percevant  et  du  perçu,  de  l'in- 
telligent et  de  l'intelligible  ;  et,  en  effet,  les  philosophes 
qui  ont  réduit  l'essence  de  l'être  à  Vidée  se  sont  vus 
conduits  à  cette  conséquence.  Qu'on  imagine  donc  un 
miroir  magique  où  chaque  image  s'anime  et  devient  sa 
propre  vision  ;  une  scène,  un  spectacle,  un  spectateur 
confondus;  et  voilà  tout:  ni  le  vrai,  ni  le  bien,  ni  le 
Taux,  ni  le  mal  n'ont  de  place  possible  dans  la  série  des 
phénomènes.  Tout  est  indifférent  devant  l'intelligence 
pure. 

U  y  a  plus  ;  si  les  autres  êtres  sont  pareils,  le  chan- 
gement se  trouve  incompréhensible.  Leur  nature  étant 
simplement  intellectuelle ,  d'où ,  comment ,  pourquoi 
leurs  représentations  varieraient-elles  ?  Les  motifs  et  les 
causes  sont  d'une  autre  sphère.  Ainsi  le  temps  et  la  sen- 
sibilité disparaissent ,  et  le  philosophe  qui  s'est  fait  un 
idéal  absolu  de  l'intelligence,  peut  ne  plus  trouver  dans 
les  dernières  profondeurs  de  son  ontologie  que  la  con- 
templation invariable,  éternelle,  la  contemplation  de  la 
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contemplation,  inintelligible  à  son  tour.  On  est  parti 
de  rhomme,  et  c'est  au  néant  qu'on  arrive. 

Voyons  maintenant  ce  que  peut  donner  la  volonté 
pure.  Nous  ne  la  ferons  pas  rouler  sur  elle-même,  car 
la  volonté  de  la  volonté  n'aurait  pas  plus  de  sens  que  la 
pensée  de  la  pensée.  Elle  présidera  donc  à  la  production 
des  phénomènes,  et  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'entend  quand 
on  la  pose  en  principe  du  mouvement  représentatif,  ou 
qu'on  l'y  fait  intervenir  pour  rappeler  ou  éloigner  les 
idées.  Hais  la  volonté  pure  est  aveugle,  elle  ne  connaît 
point,  ne  désire  point  ;  elle  produit  par  hazard.  Ce  mot 
même,  hazard,  est  un  des  noms  de  la  volonté  pure,  ou 
de  la  force  que  rien  ne  guide.  Ainsi  la  volonté,  conçue 
h  part  de  l'intelligence  et  à  part  des  affections,  n'apporte 
dans  les  choses  aucun  caractère  de  vérité  ni  de  bonté. 
Veut-on  la  considérer  comme  un  nisus  libre  et  détaché 
qui  modifie,  sans  intelligence  et  sans  passion,  les  ré- 
sultats du  désir  et  de  la  pensée  ?  Cette  volonté  indiffé^ 
rente,  suscitée  miraculeusement  à  la  suite  de  jugements 
dans  lesquels  on  ne  lui  accorde  point  de  rôle,  ne  pos- 
sède pas  le  moindre  principe  de  rectitude ,  ou  une 
ombre  de  moralité.  Et  quand  on  la  place  à  la  racine  de 
l'homme,  ou  à  celle  de  l'être  en  général,  avec  la  pré- 
tention de  l'envisager  seule,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  on 
trouve  qu'il  ne  devait  exister  en  cet  instant,  ni  un  intel- 
ligible quelconque  ni  un  motif  d'agir.  Le  philosophe 
qui  attribuait  au  premier  être  une  liberté  sans  antécé- 
dents, était  conduit  à  soutenir  que  si  Dieu  l'avait  voulu 
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il  y  aurait  eu  des  cercles  carrés  et  des  touts  moindres 
que  leurs  parties  :  c'est  un  paradoxe  célèbre  de  Des- 
cartes. 

En  réunissant  l'entendement  et  la  volonté,  nous  ob- 
tiendrons ce  que  la  plupart  des  psychologistes  ont  pris 
pour  rbomme.  Est-ce  là  vraiment  tout  ce  que  nous 
sommes?  La  pensée  guide  l'acte,  et  l'acte  produit  la 
pensée;  la  cause  s'illumine,  l'intelligence  se  meut;  la 
raison  mobile  engendre  la  recherche,  l'affirmation  et  la 
négation  réfléchies,  le  doute,  la  science.  Hais  dans  celte 
succession  d'idées  et  de  volitions  unies,  où  que  la  mys- 
térieuse chaîne  aille  se  rattacher  d'ailleurs,  il  n'y  a 
qu'ignorance  ou  indifiérence  vis-à-vis  du  bien  et  du 
mal.  En  effet,  l'entendement  et  la  volonté  combinant 
leurs  fonctions,  c'est  assez  pour  que  le  vrai  et  le  faux 
prennent  naissance ,  car  il  peut  s'établir  dès-lors  une 
comparaison  entre  les  phénomènes  posés  et  composés 
dans  la  conscience,  et  ceux  que  l'expérience  sensible 
révèle  dans  le  monde  extérieur.  Mais  la  bonté  n'est  pas 
réductible  à  la  vérité,  ni  le  mal  à  l'erreur.  Ce  n'est  pas 
la  volonté  seule  qui  confère  aux  actes  un  caractère  de 
bonté  ;  ce  n'est  pas  l'entendement,  devant  qui  tout  est 
égal  à  la  seule  condition  de  lui  être  représenté  ;  enfin 
ce  n'est  pas  la  sensibilité  par  elle-même ,  quelque  né- 
cessaire que  puisse  être  le  rôle  qu'elle  y  joue.  La  sen- 
sibilité apporte  le  plaisir  et  la  douleur  et  les  joint  aux 
autres  phénomènes;  mais  si  le  plaisir  et  la  douleur  de- 
meuraient de  pures  impressions,  des  états  physiques, 
comme  on  dit;  s'ils  ne  venaient  à  se  caractériser  comme 
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états  moraux  (et  je  considère  ici  l'animal  aussi  bien 
que  rhomme),  les  noms  de  bien  et  de  mal  ne  sauraient 
leur  convenir.  Il  faut  donc  que  l'animal  poursuive  des 
fins  ;  il  faut  que  les  phénomènes  se  classent  pour  lui  en 
tant  que  favorables  ou  contraires  à  ces  fins,  et  que,  avec 
ou  sans  conscience ,  une  manifestation  se  produise,  et 
de  l'attachement  qu'il  a  pour  de  certains  états,  et  de 
l'appétence  ou  de  la  répulsion  qu'il  éprouve  pour  d'au- 
tres. Or  ces  choses  nommées  en  principe  comme  on 
voudra,  amour,  passion,  affection,  sentiment,  ne  sont 
point  contenues  dans  la  sensibilité.  Cette  dernière  fonc* 
tion  se  borne  par  définition  aux  formes  de  la  conscience 
qui  sont  immédiatement  données  sous  des  conditions 
externes,  et,  autant -que  possible,  abstraction  faite  des 
lois  qui  régissent  la  représentation  complexe  (  catégo- 
ries]. Avec  toute  autre  définition,  il  n'est  point  de  phé- 
nomène qu'on  ne  pût  ramener  à  la  sensibilité;  avec 
celle-ci,  on  détermine  clairement  une  fonction  dont  la 
distinction  logique  est  manifeste. 

Ainsi,  ce  que  toutes  les  langues  ont  appelé  le  cœur^ 
dans  l'homme,  ce  que  quelques  philosophes  intitulent 
$entimeni^  et  quelques  autres  amour,  se  rapporte  à 
l'expression  générale  d'un  ordre  de  phénomènes  que 
les  fonctions  d'entendement  et  de  volonté  ne  compren- 
nent  ni  séparément  ni  ensemble.  L'entendement  ne 
sent  pas,  la  volonté  ne  sent  pas  ;  et  cet  être  qui  sent, 
cet  être  moral,  répugne  à  recevoir  le  simple  nom  de 
sensibilité,  parce  que  l'attachement  et  l'attrait,  non 
plus  que  les  affections  contraires  ne  sont  point  de  sim- 
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pies  doonées,  à  la  manière  des  sons  ou  des  chatouil- 
lements ou  des  images,  mais  s'érigent  en  formes  vivan- 
tes de  la  finalité.  Cette  dernière  loi  y  est  inséparable- 
ment inhérente.  Sans  doute,  quand  on  fait  abstraction 
de  l'espace  et  du  temps  dans  une  couleur  ou  dans  un 
son,  la  couleur  et  le  son  cessent  d'appartenir  à  une 
représentation  de  l'expérience  sensible.  Pourtant  un 
élément  clair  et  déterminé  subsiste  pour  l'analyse,  et 
chacun  sait  bien  ce  que  c'est  que  rouge  ou  strident, 
toutes  catégories  de  côté.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
passion,  que  ne  constituent  nullement  les  sensations 
concomitantes,  mais  dont  l'essence  propre  s'évanouit 
toujours,  sans  laisser  de  résidu,  aussitôt  qu'on  en  re- 
tranche toute  supposition  de  fins.  C'est  encore  ainsi 
que  la  volonté  n'est  intelligible  que  confondue  avec  la 
cause. 

Dès  que  la  fonction  de  volonté  est  abordée  directe- 
ment, et  définie  par  la  catégorie  de  force  ou  de  causa- 
lité, qui  lie  les  faits  assujétis  à  la  loi  de  consécutivité 
constante,  on  n'y  voit  rien  qui  implique  nécessaire- 
ment attrait,  ou  préférence,  ou  complaisance  quel-» 
conques.  Suivant  cette  marche  irréprochable,  il  est  dif- 
ficile de  comprendre  que  tant  de  philosophes  aient 
identifié  la  volonté  avec  le  désir.  Envisageons  cette 
dernière  passion  en  elle-même,  elle  ne  nous  paraîtra 
pas  moins  distincte,  si  seulement  nous  observons  que 
le  désir  peut  se  produire  à  l'égard  d'un  objet  dont  nous 
ignorons  si  la  réalisation  est  possible,  et  peut  persévé- 
rer san$  être  suivi  d'aucun  effet,  soit  extérieur  soit 
pour  la  seule  conscience,  tandis  que  l'on  n'a  jamais 
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donné  le  nom  de  volonté  qu'à  des  représentations  jointes 
à  Teffort  d'un  acte  représentatif  quelconque,  et  k  celles 
de  ses  conséquences  que  permet  la  nature.  S'il  n'en 
était  pas  ainsi,  tous  les  hommes  entendraient-ils  clai- 
rement qu'on  puisse  désirer  involontairement  et  vouloir 
sans  désirer;  et  peut-on  nier  qu'ils  l'entendent? 

Je  sais  bien  que  dans  le  système  des  déterministes 
on  affaiblit  la  portée  du  langage  vulgaire  et  des  idées 
communément  reçues  à  ce  sujet  ;  mais  ce  langage  et 
ces  idées  sont  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  na- 
tions, et  ce  système,  d'ailleurs  indémontrable,  est  dé- 
menti par  les  convictions  naturelles  de  ses  propres  ad- 
hérents. Ramener  l'opposition  des  passions  et  de  la 
volonté  h  celle  des  passions  entre  elles,  est  chose  facile 
en  arrangeant  les  noms  pour  un  moment,  et  pour  le 
besoin  d'une  théorie  :  il  n'est  pas  si  aisé  d'expliquer 
comment  certains  désirs  deviennent  effectivement  des 
causes,  c'est-à-dire  passent  à  la  volonté,  et  comment 
un  si  grand  nombre  d'autres  demeurent  suspendus. 
C'est  se  payer  de  mots  que  de  prétendre  que  les  pas- 
sions les  plus  fortes  l'emportent,  et  se  nomment  alors 
des  volontés;  car  qu'estrce  que  cette  force,  et  d'où 
sort-elle?  Ainsi,  sans  aborder  encore  la  question  du 
déterminisme  et  de  la  liberté,  et  en  supposant,  si  l'on 
veut,  que  l'indépendance  du  vouloir  soit  une  pure  illu- 
sion, il  reste  que  l'analyse  doit  distinguer  profondé- 
ment entre  le  désir,  passion  produite  en  présence  d'une 
fin,  et  la  fonction  volontaire  propre  à  assurer  la  réalisa- 
tion de  cette  fin  dans  certains  cas. 

Le  désir  a  cela  de  commun  avec  les  autres  passions, 
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que  la  finalité  est  un  caractère  essentiel  de  loute  défi- 
nilion  qu'on  en  voudra  donner.  C'est  à  ce  lilre  qu'elles 
rentrent  toutes  dans  la  fonction  affective.  Or  si  no  us  con- 
sidérons plusieurs  de  ces  autres  passions,  et  principale- 
ment la  joie,  nous  verrons  la  volonté  s'effacer  encore  plus 
de  la  représentation  que  nous  en  avons.  Les  affections 
qui  tiennent  de  la  tendance  pouvaienlencoreôlre  rappro- 
chées spécieusement  des  volitions,  qui  ont  comme  elles 
un  but  à  atteindre,  souvent  le  même  ;  mais  celles  qui 
tiennent  de  la  complaisance  dans  un  état  donné  s'éloi- 
gnent tout  à  fait  de  l'effort  et  ne  marquent  point  de 
causalité.  L'amour,  pour  user  maintenant  de  ce  nom, 
est  une  passion  tantôt  de  fièvre  et  de  mouvement,  tantôt 
de  calme  et  de  repos,  La  première  forme  est  sans  doute 
celle  qu'on  observe  et  décrit  le  plus,  celle  qui  entraîne 
l'homme  et  mène  le  monde;  mais  la  seconde  est  un 
idéal  toujours  présent,  doit  on  croit  se  rapprocher  dans 
les  accès  mêmes  de  l'autre,  et  sans  la  réalité  de  laquelle, 
si  éphémère  qu'elle  soit  pour  nous,  le  changement  se- 
rait sans  objet.  Ainsi,  l'amour  de  satisfaction,  le  plaisir 
contemplatif,  la  tendresse,  les  joies  douces,  sont  des 
affections  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  rapporter  à  une 
fonction  bien  distincte  des  autres  dans  la  nature  hu- 
maine. La  volonté  y  est  aussi  étrangère  que  le  permet 
l'unité  de  l'homme  moral.  Enfin  le  désir  et  toutes  les 
passions  motrices  sont  essentiellement  de  même  na- 
ture que  cette  passion  à  l'état  de  repos,  parce  que  le 
mouvement  ne  commence  et  ne  se  justifie  que  parla 
représentation  affective  de  son  but,  et  qu'une  même 
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fin,  poursuivie,  donne  la  passion  dans  le  changement; 
atteinte,  la  passion  dans  la  quiétude. 

La  passion  pure  est  loin  d'avoir  obtenu  dans  les  sys- 
tèmes une  place  comparable  à  celle  de  l'entendement 
pur.  Ce  dernier  fût  toujours  la  chimère  des  penseurs. 
Cependant,  si  l'on  consent  à  voir  une  école  philoso- 
phique dans  le  quiétisme  et  les  sectes  analogues,  on 
aura  quelque  idée  de  ce  que  devient  l'homme  pris  du 
poiqt  de  vue  exclusif  de  l'affectivité.  Le  pur  amour,  la 
contemplation,  l'adoration,  l'extase,  la  soumission  en- 
tière aux  lois  divines  quelconques,  avec  abandon  du 
jugement  et  résignation  de  la  volonté,  sont  les  formes 
de  la  doctrine  quiétiste.  A  cette  disposition  morale,  il 
faut  joindre  ici,  quoique  très  différente,  celle  qui  ad- 
mettant le  libre  mouvement  des  passions,  recommande 
le  sentiment,  l'enthousiasme  et  les  sympathies  comme 
des  principes  d'activité  supérieurs  à  la  raison  et  à  la  vo- 
lonté, au  jugement  et  à  la  justice.  La  seule  existence 
de  ces  doctrines,  ou  mobiles  de  conduite  et  de  vie, 
confirme  la  distinction  entre  un  élément  qu'on  peut 
chercher  de  la  sorte  à  faire  prédominer  dans  l'homme 

* 

et  ceux  qu'on  s'efforce  d'effacer  ou  d'atténuer  ;  et  si 
cette  distinction  n'était  rien,  il  faudrait  dire  que  le 
quiétisme  et  le  sentimentalisme  ne  sont  rien  eux- 
mêmes,  et  n'exercent  pas  la  moindre  influence  sur  ceux 
qui,  par  caractère  ou  par  système,  y  conforment  leurs 
actes.  Mais  une  telle  opinion  serait  trop  démentie  par 
les  faits. 
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Le  principe  de  ces  erreurs  est  dans  Timportance  trop 
sentie  d'une  fonction  souvent  et  singulièrement  mé- 
connue. Entre  l'intelligence  et  la  volonté,  la  passion  est 
comme  un  centre  des  phénomèijes  humains,  un  lien  de 
toutes  les  lois  représentatives,  l'accomplissement  de 
l'homme.  Elle  marque  profondément  chaque  plein  mo- 
menttle  notre  existence,  et  elle  domine  toutes  les  re- 
présentations, dans  ces  passages  obscurs,  dans  ces  in- 
tervalles qui  séparent  les  pensées  nettes,  les  actes  dé- 
terminés; car  alors  la  conscience  enveloppant  à  l'état 
confus  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  est  avant  tout 
l'instinct  d'une  fin  à  atteindre.  Sans  la  passion,  on  peut 
dire  que  les  éléments  de  la  nature  humaine  seraient 
comme  désunis,  l'entendement  glacé,  la  volonté  indis- 
tincte et  machinale  ;  les  phénomènes,  que  la  logique 
seule  enchaînerait,  n'affecteraient  pas  la  conscience 
autrement  que  ces  images,  ces  fantômes  que  Démocrile 
imaginait  traversant  la  pensée  des  morts.  Mais,  en  pré- 
sence du  sentiment,  la  logique  est  vivante,  et  la  volonté 
se  manifeste  par  la  lutte.  C'est  diaprés  les  mouvements 
divers  de  la  passion  en  nous  que  nous  apprécions  la 
nature  relative  des  biens,  et  que,  par  suite,  le  bien  même 
nous  est  révélé;  c'est  au  genre  de  contentement  ou  de 
peine  qu'elle  nous  met  au  cœur  que  nous  jugeons  le 
plus  sûrement  de  la  valeur  morale  de  nos  détermina- 
tions, et  si  de  tous  les  biens  proposés  nous  avons  choisi 
le  plus  fécond,  le  plus  durable,  le  plus  propice  à  la  vie, 
le  plus  conforme  à  l'ordre. 

Les  trois  fonctions  que  j'ai  distinguées  sont  unies. 

il 
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Après  avoir  monlré  que  Vinlelligence  et  la  volonté  se 
distinguent  nettement,  et  pourtant  ne  sauraient  compo- 
ser l'homme,  ni  Tune  sans  Vautre,  ni  sans  la  passion» 
il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  pour  constater  que  cette  der- 
nière, également  distincte,  manque  d'appui  et  de  sou- 
tien quand  on  l'envisage  hors  de  sa  synthèse  avec  les 
autres.  Tout  sentiment,  en  effet,  suppose  un  obje^et  la 
matière  de  cet  objet  ;  l'intervention  des  catégories  in- 
tellectuelles, relation,  nombre,  étendue,  durée,  qualité, 
devenir,  est  donc  inévitable.  D'autre  part,  s'il  ne  se  joi- 
gnait aux  rapports  de  tendance  et  d'état  qui  caractéri- 
sent la  passion,  ceux  de  puissance  et  d'acte  avec  lesquels 
paraissent  la  causalité,  la  force  représentative,  nous 
n'obtiendrons  pas  l'homme  réel  ;  ainsi  la  volonté  s'a- 
joute à  la  passion. 

Il  faut  enfin  rappeler  que  la  sensibilité  n'est  pas 
moins  essentielle  à  l'homme  de  l'expérience,  la  sensibi- 
lité, c'est-à-dire  la  représentation  des  phénomènes  don- 
nés immédiatement  comme  indépendants  de  la  con- 
science, et  pourtant  soumis  à  ses  lois.  Et,  avec  ces  phé- 
nomènes, nous  savons  que  les  fonctions  organiques  et 
les  fonctions  physico-chimiques,  auxquelles  ils  sont 
constamment  liés,  doivent  paraître  à  leur  tour.  Ainsi  se 
compose  le  tout  indissoluble  de  l'homme.  Toutes  les 
fonctions,  toutes  les  lois,  tous  les  phénomènes  connus 
ou  même  possibles  pour  notre  connaissance  y  inter- 
viennent. 

Les  fonctions  représentatives,  quoique  inséparables, 
dans  la  synthèse  humaine,  ne  sont  pas  réductibles  les 
unes  aux  autres  ;  je  crois  l'avoir  prouvé  autant  que  le 
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permet  une  analyse  exacte  et  serrant  les  faits,  sans  chi- 
mères, mais  nécessairement  affaiblie  dans  sa  rigueur 
par  rimperfeclion  et  le  désordre  d'un  vocabulaire  phi- 
losophique que  je  n'aurais  pu  abandonner  ou  réformer 
radicalement  sans  trop  d'inconvénients.  Toute  exposi* 
tion  est  tenue  de  parler  la  langue  connue  des  lecteurs. 
Hais  jb  crois  que  le  sens  des  noms  principaux  dont  j'ai 
fait  usage  paraîtra  suffisamment  précis,  si  l'on  veut  bien 
se  reporter  à  celui  des  catégories  auxquelles  se  ratta- 
chent les  fonctions  que  j'étudie.  C'est  ainsi  que  le  sens 
du  mot  volonté  doit  s'interpréter  conformément  à  l'ana- 
lyse de  la  catégorie  de  causalité,  et  le  sens  du  mot  pas-- 
non  conformément  à  l'analyse  de  la  catégorie  de  finalité 
(V'  le  Premier  essai.).  La  distinction  de  ces  deux  fonc- 
tions revient  à  celle  de  ces  deux  catégories,  laquelle  est 
manifeste.  Au  surplus,  je  n'ai  encore  jeté  que  des  no- 
tions préliminaires  sur  ces  deux  fonctions,  active  et  af- 
fective, qui  réclament  un  examen  approfondi  et  impli- 
quent la  plus  grave  des  questions  que  la  philosophie 
ait  jamais  agitées. 

Toute  cette  analyse  des  fonctions  humaines  serait  vi- 
cieuse si  je  'regardais  comme  effectivement  séparé  ce 
qu'elle  distingue.  Hais  j'ai  posé  dès  le  début  l'indivisi- 
bilité de  l'homme  comme  un  fait,  une  vérité  d'expé- 
rience ;  et  l'analyse  ne  peut  supprimer  les  faits  sur  les- 
quels elle  porte.  Si  donc  on  m'objectait  que  cette  volonlé» 
celte  passion,  cette  intelligence,  cette  sensibilité  dont  je 
détermine  des  représentations  propres,  sont  naturelle- 
ment unies  dans  nos  actes,  je  me  bornerais  à  tourner 
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robjection  contre  les  théologiens,  auteurs  delatrinité 
des  personnes  :  ceux-là  seuls  professent  des  dogmes  qui 
les  conduisent  à  réaliser  une  division  inintelligible  (si- 
non dans  l*homtne,  au  moins  en  un  patron  supérieur 
idéal  sur  lequel  il  est  formé].  Mais  ce  n'est  point  une 
trinité  ou  une  tétrade  mystique  que  je  propose,  c'est  une 
simple  classification  quaternaire,  fondée  sur  l'analyse, 
propre  à  faciliter  l'intelligence  des  phénomènes,  et  qui 
ne  trompera  pas  le  philosophe  averti  de  l'indissolu- 
bilité des  lois  composantes  de  cette  synthèse  appelée 
l'homme. 

Quand  je  dis  que  les  grandes  fonctions  humaines 
sont  inséparables  et  indissolubles,  je  parle  du  composé 
normal  que  nous  offre  la  nature ,  et  de  l'ensemble  des 
phénomènes  qui  s'y  développent.  Je  ne  prétends  pas 
qu'un  acte  quelconque  les  implique  formellement  toutes, 
ni  intéresse  au  même  degré  celles  qu'il  suppose.  Ce  se- 
rait méconnaître,  et  les  gradations  que  comportent  les 
divers  caractères  de  la  représentation ,  soit  d'une  per- 
sonne à  l'autre ,  soit  chez  une  même  personne ,  à  des 
moments  différents,  et  le  fait  incontestable  de  la  prédo- 
minance plus  ou  moins  marquée  de  chaque  fonction 
partielle  dans  la  fonction  totale,  selon  les  temps,  les 
circonstances  et  les  actes.  Nous  verrons  même  dans  la 
suite  que  l'une  de  ces  fonctions,  la  volonté,  qui  n'atteint 
que  dans  l'homme  sa  forme  nette  et  définitive  (elle  est 
autre  et  obscure  chez  les  animaux),  demeure  sourde 
dans  l'homme  même,  pour  des  actes  nombreux  et  du- 
rant des  périodes  entières,  et  peut  enfin  s'oblitérer, 
comme  s'exalter.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  vo- 
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lonlé  n'est  possible  que  sur  le  théâtre  des  passions,  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  de  même  que  l'intelli- 
gence sur  celui  de  la  sensibilité  et  des  passions,  et  ces 
dernières  dans  l'ordre  de  la  vie ,  qui  a  ses  conditions 
propres  et  inférieures.  Telle  est  l'indissolubilité  prouvée 
par  l'expérience  externe ,  et  par  les  lois  mêmes  de  la 
représentation,  comme  elle  est  donnée  en  nous.  On  ne 
doit  pas  conclure  de  là  que  le  jeu  des  fonctions  infé- 
rieures entraîne  toujours  l'intervention ,  surtout  égale 
et  au  même  degré,  des  fonctions  supérieures,  car  on  s'in- 
terdirait ainsi  la  distinction  et  la  classification  des  êtres, 
et  jusqu'au  moyen  de  se  rendre  compte  des  évolutions 
de  chacun  d'eux.  Hais  en  séparant  les  uns  des  autres 
les  groupes  de  phénomènes  d'un  même  être,  dans  la 
mesure  autorisée  ou  prescrite  par  l'observation,  il  faut 
se  garder  de  cette  séparation  réelle  qui  engendre  les 
entités  et  dont  la  source  est  dans  l'imagination,  jointe 
aux  abus  du  langage  qui  personnifie  toutes  choses.  La 
discussion  de  la  liberté  nous  offrira  bientôt  une  occa- 
sion importante  de  voir  comment  certaines  logomachies 
célèbres  en  métaphysique  proviennent  de  l'habitude 
d'accorder  une  sorte  de  réalité  propre,  absolue,  à  telle 
des  fonctions  humaines. 

La  réserve  de  l'indissolubilité  une  fois  fsiite,  et  faite 
avec  autant  de  conscience  de  sa  portée,  je  puis  le  dire, 
que  n'en  a  eu  qui  que  ce  soit  jusqu'à  ce  jour,  il  ne  doit 
pas  m'en  coûter  d'avouer  que  la  base  psychologique  fa- 
milière aux  docteurs  du  catholicisme,  qui  toutefois  ne 
l'ont  point  inventée,  mais  qui  l'ont  combinée  avec  des 
mythes  plus  anciens,  est  moins  éloignée  do  la  vérité  que 
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celle  qu'adoptait  le  plus  grand  nombre  des  philosophes. 
La  classification  binaire,  entendement  et  volonté,  a  pres- 
que toujours  tenté  ceux-ci.  Quand  les  facultés  reve- 
naient pour  eux  à  des  entités  juxtaposées,  ils  ne  pouvaient 
sans  doute  en  compter  que  trop  ;  mais  s'ils  eussent  ré- 
duit les  distinctions  à  leur  valeur  logique,  ils  n'auraient 
pas  trouvé  plus  facile  de  confondre  la  passion  avec  la 
volonté  que  l'une  ou  l'autre  avec  l'entendement.  De  nos 
jours  la  division  ternaire  est  entrée  dans  quelques  spé- 
culations indépendantes,  dirigées  malheureusement  par 
un  esprit  plus  poétique  que  scientifique.  Et  il  est  ré- 
sulté de  préjugés  acquis  et  longuement  établis,  peut-être 
aussi  du  caractère  des  auteurs,  que  tantôt  la  sensibilité 
n'a  point  eu  de  place  à  part  dans  la  division  (Esquisse 
d'une  philosophie],  tantôt  la  volonté  a  dû  se  confondre 
avec  la  sensation  ou  avec  le  sentiment  (de  l'Éclectisme 
—  de  l' Humanité j  de  son  passé  et  de  son  avenir].  Enfin 
nous  ne  pouvons  même  pas  nous  féliciter  de  voir  le  ter- 
naire psychologique  entrer  dans  les  habitudes  du  public 
philosophe,  lorsque  nous  voyons  que  le  respect  supers- 
titieux du  nombre  trois  est  le  principal  mobile  de  cette 
réforme,  et  que,  hors  ce  nombre  sacré,  on  ne  trouve 
souvent  rien  de  commun  entre  les  classifications  qu'il 
inspire, 


8  VII. 


De  l'homme  com.me  pawilon.  —  tjtm  passions  « 


La  passion  ne  saurait  être  définie  généralement.  On 


LÀ  PASSION  EN  GÉNÉRAL.  1G7 

peut  la  nommer  une  impression  interne,  ou  dont  la 
matière  est  le  soi  modifié  ;  on  Toppose  ainsi  à  la  sensa- 
tion qui  est  une  impression  externe,  c'est-à-dire  repré- 
sentée dans  le  non  soi  :  mais  ce  mot  impression  désigne 
une  donnée  quelconque  de  l'expérience  relativement  à 
la  conscience,  et  ne  définit  rien  de  plus.  Le  sentiment 
est  un  terme  encore  plus  vague.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  la  passion  pour  elle-même,  c'est  que  l'impression 
qui  la  constitue  se  sent,  et  que,  sentie,  elle  se  distingue 
de  toute  autre. 

Mais  joignons  à  l'expérience  les  catégories,  qui  en 
sont  les  formes  et  les  règles  inséparables  :  de  môme 
que  la  sensation,  posée  dans  l'espace  et  le  temps ,  est 
naturellement  rapportée  à  la  causalité ,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  lui  attribuer  une  fin  quelconque  ;  de  même  et 
à  l'inverse,  la  passion,  envisagée  plus  particulièrement 
dans  le  temps  et  dans  la  conscience,  quelle  qu'en  puisse 
être  la  cause,  soutient  un  rapport  essentiel  avec  la  fina- 
lité. Toute  passion  existe  sous  condition  d'une  fin  pro- 
posée; et,  avec  les  fins,  les  passions  varient,  comme  les 
sensations  varient  avec  les  causes. 

L'expérience  seule  nous  apprend  que  telle  sensation 
a  pour  cause  telle  donnée  extérieure  et  non  telle  autre, 
et  que  telle  passion  correspond  à  telle  fin.  Nous  savons 
que,  du  fait  extérieur,  il  n'est  pas  possible  de  déduire 
l'impression  sensible  comme  elle  est  pour  la  conscience  : 
une  fin  donnée  ne  révèle  pas  non  plus  une  passion, 
autrement  que  par  le  fait.  Toutefois,  les  fins  étant  po- 
sées dans  la  conscience  même,  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour 
les  causes  des  sensations,  l'analyse  peut  fonder  la 
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nomenclature  des  passions  sur  celle  des  principes  de 
finalité. 

De  plus,  une  fin  quelconque  est  présente,  possédée 
avec  une  certaine  stabilité;  ou  obtenue  au  moment 
même;  ou  aperçue  dans  un  éloignement  plus  ou  moins 
grand.  La  conscience  est  diversement  affectée  dans  ces 
trois  cas,  et  c'est  là  que  je  trouve  une  première  base  de 
la  classification  générale  des  passions. 

Supposons  d'abord  quelafin  s'offre  à  distance,  comme 
possible,  ou  réalisable  ))ar  des  moyens  quelconques. 
La  conscience  compare  deux  états  d'elle-même  :  l'un, 
relativement  initial,  où  elle  se  trouve;  l'autre  final,  où 
parait  inclus  un  élément  qui  manquait  au  premier,  ou 
duquel  est  exclus,  au  contraire,  un  élément  que  le  pre- 
mier contenait.  Les  deux  états  sont  réunis  par  une  ten- 
dance positive  ou  négative,  et  cette  synthèse  est  la  forme 
logique  de  la  passion.  L'état  initial  est  marqué  du  ca- 
ractère d* imperfection  (je  comprends  sous  ce  mot  les 
besoins  et  défauts  d'être  de  tout  genre),  et  l'état  final 
comporte  une  plénitude,  une  par/ac t ton  relative  ;  ou 
l'imperfection  apparaît  future,  dans  l'état  final,  et  c'est 
alors  l'état  initial,  actuel,  qui  se  présente  comme  rela- 
tivement parfait.  L'état  parfait  répond  donc  à  un  ac- 
croissement quelconque,  soit  donné,  soit  possible,  des 
phénomènes  ou  fonctions  qui  composent  l'être  dont 
s'entoure  la  conscience,  ou  auquel  elle  s'unit;  et  l'état 
imparfait  répond  à  toute  privation ,  spontanée  ou  vio- 
lente, naturelle  ou  factice,  portant  sur  quelques-uns 
de  ces  phénomènes,  et  par  suite  au  dépérissement,  au 
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néant  relatif.  Cela  reconnu,  la  tendance  est  positive 
quand  le  passage  aurait  lieu  de  Timperfection  à  la  per- 
fection ;  négative  quand  il  aurait  lieu  en  sens  inverse  : 
le  premier  cas  comprend  les  passions  qui  se  rangent 
sous  le  désir,  et  le  second  celles  du  genre  de  Y  aversion. 

Il  y  a  ici  deux  remarques  à  faire. 

On  pourrait  se  demander  en  quoi  le  désir  et  l'aver- 
sion diilërent  des  simples  tendances,  mais  il  faut  se 
rappeler  que  la  tendance  a  été  définie  comme  terme 
général,  antithèse  pure  de  Vétat^  c'est-à-dire  comme 
terme  privatif  qui  exclut  dans  la  conscience,  envisagée 
du  point  de  vue  de  la  finalité,  et  le  point  de  départ  et 
le  point  d'arrivée.  [Premier  essaie  §  xxix.)  Positive,  la 
tendance,  se  reconnaîtrait,  autant  du  moins  qu'une 
abstraction  peut  se  fixer  dans  les  faits,  à  ce  détache- 
ment qui  se  produit  par  rapport  à  l'état  imparfait,  et 
senti  tel,  avant  même  que  la  fin  soit  nettement  aperçue 
et  que  la  perfection  se  définisse  dans  l'imagination  ; 
négative,  on  doit  l'entendre  de  ce  même  détachement 
appliqué  à  un  état  imparfait  futur,  et,  par  conséquent, 
nié  de  l'état  actuel  quel  qu'il  soit,  tant  que  d'autres 
fins  ne  surviennent  pas.  C'est  unie  à  l'état,  sous  la 
double  forme  limitante,  initiale  et  finale,  que  la  ten- 
dance donne  et  détermine  la  passion. 

Cette  distinction  n'est  pas  vulgaire,  et  cependant  l'a- 
nalyse y  conduit  rigoureusement,  comme  à  celle  de  la 
puissance  et  de  la  force.  Au  reste,  cette  dernière,  quoi- 
que plus  répandue,  grâce  à  la  terminologie  d'Aristote, 
ne  laisse  pas  d'être  violée  quelquefois  par  les  géomètres 
et  même  par  les  philosophes. 
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En  second  lieu,  j'ai  supposé  et,  pour  plus  de  sim- 
plicité, je  supposerai  le  plus  souvent  dans  la  suite  que 
les  phénomènes  sont  propres  à  poser  la  perfection  ou 
Timperfection,  selon  qu'on  les  considère  comme  ajoutés 
à  l'être  de  la  conscience  ou  comme  retranchés  de  cet 
être.  Mais  il  arrive  tout  aussi  bien  qu'un  phénomène 
ajouté  apporte  l'imperfection,  parce  que,  de  cela  seul 
qu'il  est  présent,  une  série  d'autres  se  trouvent  irréali- 
sables ;  et  que,  retranché,  il  rende  la  perfection  possi- 
ble ou  actuelle  en  cédant  la  place  à  ceux  que  sa  pré- 
sence excluait.  Au  surplus,  tantôt  la  fin  que  pose  le 
désir  dépend  pour  sa  production,  en  tout  ou  en  partie, 
du  développement  propre  de  la  conscience,  ou  des  con- 
séquences attachées  à  ce  développement;  tantôt  elle 
n'est  qu'une  expectative  de  faits  extérieurs,  plus  ou 
moins  connus,  plus  ou  moins  probables.  Le  désir 
s'applique  également  à  ces  deux  cas  et  reçoit  quelque- 
fois les  noms  de  vœu  et  de  souhait  dans  le  second. 
L'aversion  est  plus  particulièrement  relative  aux  fins 
dont  les  moyens  sont  indépendants  de  la  conscience  ; 
s'il  arrive  qu'elle  frappe  des  objets  que  la  conscience 
elle-même  se  propose,  c'est  qu'il  y  a  conflit  de  pas- 
sions dont  les  buts  sont  divergents,  et  alors  nous  sor- 
tons de  la  passion  pure,  car  la  réflexion  intervient. 

Laperfection  et  l'imperfection,  états  corrélalifs,doivent 
être  considérés,  non  en  eux-mêmes  et  selon  qu'une  doc- 
trine les  qualifierait  tels  en  décidant  de  ce  qui  convient  ou 
ne  convient  pas  à  l'homme,  mais  bien  en  tant  qu'ainsi 
posés  dans  une  représentation  actuelle.  Le  caractère  de 
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la  passion  dépend  de  celte  apparence,  nullement  de  la 
conformité  à  Tordre,  à  la  vérité,  ou  à  la  juste  prévision 
de  l'avenir.  Il  s'agit  ici  de  l'analyse  de  la  passion  pure, 
sans  intervention  de  la  réflexion  et  de  la  volonté  pour  la 
comparaison  et  pour  le  choix  des  fins.  Je  puis  donc  appe- 
ler bien  toute  fin  favorable,  c'est-à-dire  qui  s'annonce 
comme  devant  combler  une  imperfection  de  nature  quel* 
conque,  et  mal  toute  fin  contraire  ou  dont  la  réalisation 
est  supposée  incompatible  avec  une  perfection  en  vue. 
Il  sera  entendu  que  le  bien  et  le  mal  n'ont  encore  que 
la  passion  pour  juge,  et  ne  qualifient  que  des  phéno- 
mènes regardés  maintenant,  à  tort  ou  à  raison,  comme 
propices  à  Taccomplissement  de  la  sphère  de  l'être. 

Ces  définitions  sont  assez  générales  pour  compren- 
dre, avec  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid;  et,  en 
effet,  il  me  parait  incontestable  que  ces  derniers  carac- 
tères appartiennent  aussi,  et  quelquefois  exclusivement, 
aux  objets  du  désir  et  de  l'aversion  :  autrement  il  fau- 
drait nier  la  disposition  de  l'homme  à  rechercher  un 
certain  ordre  de  représentation  par  cela  seul  qu'elles 
sont  belles,  et  à  éloigner  celles  que  marque  un  carac- 
tère opposé.  Le  beau  n'est  pas  seulement  un  produit 
de  la  réflexion  ;  il  existe  comme  sentiment  immédiat, 
et  toujours  avec  quelque  passion,  puisqu'il  ne  nous 
laisse  pas  indiflérents  :  or  la  passion  ne  demeure  ja** 
mais  strictement  désintéressée,  et  dès  que  nous  nous 
sommes  une  fois  complus  dans  une  certaine  fin  imagi- 
née, nous  poursuivons  par  la  suite  cette  même  fin  ou 
(les  fins  semblables.  Antérieurement  à  l'expérience,  il 
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faut  bien  admettre  chez  l'homme  unefoDctioD^du  genre 
du  désir,  par  laquelle  il  s'attache  à  réaliser  dans  ses  œu- 
vres, en  usant  de  la  nature  ou  en  la  transformant,  des 
séries  de  phénomènes  dont  le  beau  seul  est  la  fin. 
Kant  est  allé  trop  loin,  ce  me  semble,  quand  il  a  con- 
sidéré le  jugement  du  beau  comme  purement  con- 
templatif, étranger  à  la  pratique  et  à  tout  désir  de 
l'existence  de  son  objet.  On  peut  affirmer,  sans  res- 
triction aucune,  que  tout  ce  qui  éveille  dans  la  con- 
science un  sentiment  quelconque  est  d'un  certain  in- 
térêt pour  elle  ;  et  si  le  caractère  le  plus  général  du 
beau  consiste  à  plaire,  ce  que  Kant  reconnaît,  n'est-il 
pas  vrai  aussi  que  le  caractère  le  plus  général  de  ce 
qui  plaît,  ou  même  le  signe  unique  auquel  on  puisse 
le  reconnaître,  c'est  une  disposition  intime  à  se  le  pro- 
poser pour  fin,  ou  a  se  le  reproposer  après  que  l'expé- 
rience en  a  été  une  fois  faite  7  Le  désir  et  l'intérêt  sont 
donc  des  traits  essentiels  du  beau  aussi  bien  que  du 
bon,  par  rapport  à  nous. 

Puisque  ce  n'est  pas  dans  l'opposition  de  l'intérêt  et 
du  désintéressé,  c'est  dans  la  distinction  des  genres 
d'intérêt  que  nous  chercherons  celle  du  bon  et  du  beau. 

L'intérêt  se  trouve  d'abord  dans  le  nécessaire,  dans 
Yutile  et  dans  Yagréable.  Le  nécessaire  est  toute  fin  au 
défaut  de  laquelle,  possédée  ou  atteinte,  la  conscience  se 
prévoit  anéantie  dans  ses  phénomènes  intégrants  ou  in- 
séparables, soit  que  l'expérience,  soit  qu'un  instinct  di- 
rect la  portent  à  en  juger  ainsi.  L'utile  est  un  nécessaire 
partiel,  j'entends  ce  dont  la  suppression,  étendue  de 
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proche  en  proche  aux  fins  du  même  genre  ou  de  genres 
semblables,  à  tous  les  autres  utiles,  semble  conduire  de 
même  à  Tanéantissemenl.  Enfin,  je  prends  pour  agréa- 
ble, en  bornant  le  sens  du  mot,  ce  qui  apporte  un  plai- 
sir bien  déterminé  :  savoir  des  sens,  et  spécialement 
du  toucher,  du  goût  et  de  l'odorat.  Toutes  ces  fins  ap- 
partiennent au  bien. 

Un  autre  genre  d'intérêt  est  celui  des  fins  qui  plaisent 
et  attirent  indépendamment  des  précédentes,  quoi- 
qu'elles y  soient  très  souvent  mêlées.  Ces  fins  de  suré- 
rogation  et  en  quelque  sorte  de  luxe  peuvent  être  sup- 
primées par  la  pensée,  les  unes  après  les  autres,  sans 
que  Ton  aperçoive  au  bout  l'évanouissement  de  l'être 
lui-même.  Nous  les  poursuivons  en  vue  de  réaliser  une 
série  de  phénomènes,  d'accomplir  ou  de  modifier  en 
nous  une  classe  de  représentations  complexes,  qui  pour 
s'allier  quelquefois  avec  l'utilité  et  le  plaisir  ne  laissent 
pas  de  s'en  concevoir  aisément  séparables.  Il  se  joint 
presque  toujours  à  leur  appréciation  un  travail  plus  ou 
moins  rapide  de  la  réflexion,  travail  dont  l'analyse  est 
délicate  et  difficile.  Les  fins  considérées  sous  ce  point 
de  vue  appartiennent  au  beau.  L'élément  qu'elles  em- 
pruntent au  sentiment  réfléchi  de  l'ordre  et  des  lois  de 
la  nature  et  de  la  conscience  explique  comment  les  ani- 
maux sont  dénués  du  sentiment  du  beau,  ou  du  moins 
des  développements  auxquels  on  peut  le  reconnaître. 

Il  suffira  de  dire,  quant  aux  fins  contraires,  que  les 
unes  sont  nuisibles,  ce  sont  celles  qui,  posées,  suppri- 
ment l'utile  ou  le  nécessaire;  d'autres  désagréables, 
c'est-à-dire  propres  à  nous  apporter  la  douleur  à  quel- 
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que  degré  :  tout  cela  rentre  dans  le  mal.  Les  fins,  eu 
tant  que  définies  par  le  laid,  sont  des  objets  d'aversioa 
avec  un  caractère  d'innocuité. 

Quoique  l'intérêt  le  plus  marqué  soit  caractéristique 
de  la  passion  qui  tend  vers  le  bien,  cette  passion  est 
souvent  désintéressée.  C'est  alors  en  un  sens  tout  diffé- 
rent, mais  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  marquer  ici.  Il 
est  de  fait  que  la  conscience  attache  à  l'être  propre  dont 
elle  poursuit  le  développement  des  fins  de  tout  genre, 
intellectuelles  et  morales  aussi  bien  que  physiques  ;  la 
passion  s'y  applique  ;  et,  en  outre,  à  cet  être  même  elle 
joint  des  êtres  qu'elle  fait  annexes  du  sien  et  dont  les 
fins  particiilières,  toute  raison  à  part,  peuvent  la  tou- 
cher autant  et  quelquefois  plus  que  celles  qui  lui  se- 
raient à  elle-même  agréables,  utiles,  nécessaires.  Ce 
dernier  cas  est  celui  du  sacrifice  et  du  dévouement. 
Ainsi,  les  fins  étant  plus  étroitement  liées  à  d'autres 
personnes  qu'à  celle  qui  les  envisage  et  peut-être  en 
dispose,  ou  tout  le  contraire,  cette  distinction  en  amène 
une  très  considérable  dans  l'intérêt.  Si  l'on  ne  consi- 
dère que  la  passion,  l'intérêt  a  toujours  le  même  prin- 
cipe et  ne  fait  que  se  transporter,  grâce  à  l'identité 
qu'une  personne  établit  spontanément  entre  elle  et  des 
objets  dont  la  réalisation  semblerait  d'abord  lui  être 
étrangère  ou  ennemie.  Hais  si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  moral,  si  l'on  a  égard  à  la  raison  qui  explique  une 
telle  assimilation,  ou  de  telles  préférences,  à  la  réflexion 
comparative  des  fins  de  divers  ordres,  à.  la  volonté  dé- 
libérante, dont  le  but  est  l'accomplissement  du  meil- 
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leur,  et  non  plus  seulement  du  bien,  alors  un  désir 
éprouvé,  une  fin  poursuivie  seront  dits  intéressés  dans 
certains  cas,  et  désintéressés,  plus  que  désintéressés 
dans  d'autres. 

Au  reste,  de  plus  amples  explications  sur  ce  point, 
aussi  bien  que  la  critique  des  espèces  du  bien,  appar- 
tiennent à  la  morale.  Posons  seulement  ici  que  Tinter- 
yention  de  la  raison  transforme  les  fins  passionnelles  de 
l'homme  et  présentée  son  activité  des  fins  nouvelles.  Par 
là,  l'intérêt  change  de  caractère.  La  perfection  et  l'imper- 
fection ne  sont  plus  ce  que  nous  avons  défini  ;  mais,  au 
lieu  de  porter  sur  le  développement  de  l'être,  en  vertu 
de  vues  spontanées  et  de  passions  quelconques,  elles 
s'appliquent  essentiellement  à  la  réalisation  d'un  ordre 
réfléchi  dans  le  système  des  représentations  et  des  actes 
du  ressort  de  la  conscience.  Dans  cette  sphère  de  phé- 
nomènes, le  bien  et  le  beau  concordent  toujours.  Aussi 
les  prend-on  volontiers  l'un  pour  l'autre  quand  on  qua- 
lifie des  actes  moraux. 

Le  vrai  est  aussi  une  fin  de  l'homme,  mais  sous  l'in- 
fluence de  la  réflexion,  sans  laquelle  on  ne  saurait  même 
le  distinguer  du  faux.  Là  où  tout  est  vrai  rien  n'est 
\Tai,  pour  la  conscience  de  l'animal,  puisque  rien  n'est 
faux  pour  lui  de  ce  qui  lui  apparaît  spontanément,  et 
que  rien  autre  ne  lui  apparaît. 

Il  y  a  souvent  opposition  entre  la  fin  passionnelle, 
morale  ou  non,  et  la  vérité  à  connaître  ou  à  découvrir. 
Aussi,  dit-on  que  la  recherche  du  vrai  doit  être  désin- 
téressée. Mais  un  autre  intérêt,  un  intérêt  double,  et 
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très  grand,  remplace  celui  dont  le  sage  s'efforce  de 
faire  abstraction.  C'est  étendre  la  sphère  de  la  con- 
science, et  par  conséquent  de  l'être  tout  entier,  que 
d'obtenir  la  connaissance  des  phénomènes  et  de  leurs 
lois,  quelque  fâcheux,  nuisibles  ou  inutiles  qu'ils  puis- 
sent paraître  ;  et  la  raison  peut  toujours  présager  de 
cette  connaissance  une  utilité  ultérieure,  en  plusieurs 
sens,  souvent  imprévus.  On  peut  donc  affirmer  d'une 
manière  générale  que  la  vérité  est  bonne.  De  plus,  la 
vérité  est  belle,  car  on  ne  fait  jamais  difficulté  d'appli- 
quer ce  nom  de  beau  à  tout  système  de  connaissances 
assez  étendu  pour  qu'un  ordre  et  des  lois  s'y  révèlent. 
Comme  bon  et  comme  beau,  le  vrai  peut  donc  être  un 
oKjet  de  désir,  et  le  faux  peut  être  un  objet  d'aversion. 
Ainsi  la  passion  s'applique  à  ces  fins  élevées  dont  il  a 
fallu  d'abord  écarter  les  passions  ;  et,  jusque  dans  les 
choses  que  nous  appelons  de  pure  curiosité,  règne  la 
passion  d'acquérir  des  éléments  nouveaux  pour  la  con- 
science agrandie. 

Le  désir  et  l'aversion,  d'après  la  définition  générale 
que  j'ai  avancée,  sont  des  noms  de  la  passion  attractive 
ou  répulsive,  savoir,  en  présence  d'une  fin  représentée 
comme  possible.  Ces  noms  se  prennent  souvent  dans 
des  acceptions  plus  déterminées,  mais  assez  variables, 
parce  que  les  langues  fixent  différentes  valeurs  de  cha- 
que mot  à  la  rencontre  des  autres,  et,  au  lieu  de  noms 
•  catégoriques,  ne  créent  guère  que  des  séries  de  locu- 
tions. A  la  passion  attractive  répondent  également  l'a- 
mour, l'appétit,  l'attrait,  le  penchant,  etc.,  et,  à  la 
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passion  répulsive,  la  haine ,  la  répugnance ,  Téloigne- 
ment,  etc.,  autant  de  mots  qui  se  prêtent  à  exprimer 
plusieurs  espèces,  et  qui  recevraient  au  besoin  un  sens 
général ,  comme  ceux  que  j'ai  adoptés,  et  sans  plus 
d'arbitraire.  Ces  espèces  doivent  se  déterminer  par  la 
nature  des  fins,  suivant  que  celJes-ci  touchent  princi- 
palement, ou  l'organisme,  ou  les  sensations,  ou  Ten- 
tendement,  ou  se  rapportent  d'une  manière  plus  parti- 
culière à  telles  fonctions  deThomme  social.  C'est  ainsi 
que  les  appétits  et  les  répugnances  s'entendent,  mais 
non  toujours,  des  seules  fins  de  la  vie  organique  ;  le 
désir  et  l'aversion  semblent  plutôt  réservés  aux  fins  de 
la  vie  animale,  et  ne  laissent  pas  de  s'étendre  à  des 
objets  divers  et  complexes  ;  l'amour  et  la  haine  s'appli- 
quent plus  communément  aux  personnes,  et  pourtant 
le  premier  de  ces  termes,  tantôt  se  généralise  sans  li- 
mites, tantôt  se  restreint  au  point  de  n'exprimer  que 
l'attrait  des  sexes,  attrait  moral  ou  seulement  sensuel  ; 
la  passion  attractive  ne  reçoit  des  noms  strictement  dé- 
terminés que  par  rapport  aux  objets  les  plus  spéciaux, 
cupidité,  ambition,  lasciveté,  etc.,  quand  il  s'agit  d'ar- 
gent, de  pouvoir,  de  certain  plaisir,  etc.;  enfin  les  divi- 
sions n'offrent  aucune  régularité,  les  contraires  se  trou- 
ventmarqués  rarementavec  quelque  rigueur,  et  les  noms 
manquent  presque  toujours  pour  les  passions  honnêtes. 
Au  sujet  des  mots  attrait,  penchant,  etc.,  et  de  plu- 
sieurs autres  moins  vagues  que  ceux-ci ,  il  faut  remar- 
quer que  l'usage  introduit  volontiers  un  caractère  de 
degré  ou  d'habitude,  plutôt  que  de  précision  ou  d'ac- 
tualité dans  la  passion  qu'ils  expriment. 

12 
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Après  qu'on  a  reconnu  le  désordre  des  termes  con* 
venus  et  des  caractères  ou  nuances  de  la  passion  aux- 
quels on  les  afiecte,  il  y  aurait  puérilité  à  vouloir  établir 
une  nomenclature  régulière  sous  des  étiquettes  con- 
nues, à  moins  qu'on  ne  se  donnât  carrière  pour  refon- 
dre le  langage,  ce  qui  n'est  pas  sans  inconvénient.  Je 
m'attache  à  marquer  les  traits  généraux  de  la  classifi- 
cation passionnelle  ;  la  poursuivre  dans  les  détails  éL  la 
terminer,  ce  serait  composer  un  chapitre  de  la  langue 
philosophique. 

Les  deux  genres  de  fins,  c'est-à-dire  le  bon  et  le 
beau  (ou  le  mauvais  et  le  laid]  sont  souvent  liés  dans 
la  passion  attractive  (ou  répulsive),  mais  surtout  dans 
tout  ce  qu'on  appelle  amour.  Elles  se  séparent  dans  les 
appétits  organiques,  où  le  beau  n'entre  guère,  et,  en 
sens  inverse,  dans  le  goût  qui  nous  attire  vers  ces  com- 
binaisons d'idées  ou  de  sensations,  visuelles,  sono- 
res, etc. ,  dont  le  caractère  de  bonté  est  nul  ou  n'est 
pas  immédiatement  appréciable. 

Les  passions  du  genre  du  désir  sont  relatives  à  des 
fins  possibles.  Or,  la  possibilité  a  des  degrés.  Sous 
l'influence  de  la  passion,  une  fois  prononcée,  et  d'ail- 
leurs plus  ou  moins  conforme  à  la  raison,  toute  fin 
paraîtra  probable,  ou  improbable,  ou  certaine,  ou  im- 
possible. La  passion  revêt  à  cet  égard  des  formes  nou- 
velles :  devant  la  fin  probable,  au  désir  se  joint  Yes- 
poir,  et,  devant  la  fin  moins  probable,  la  crainte.  Si 
la  réalisation  de  la  fin,  soit  par  nous,  soit  hors  de  nous, 
semble  impossible,  alors  que  nous  la  désirons  vive- 
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menl,  il  y  a  résignation  ou  déie9poir;ei  si,  au  con- 
tndre,  elle  semble  certaine»  il  se  produit  uue  passion 
d'attente  qui  n'a  point  reçu  de  nom,  quoique  plusieurs 
de  ses  caractères  ou  déyeloppements  sdent  aisés  à  qua^ 
lifier  :  séeuritéf  iMécurité,. patience,  impatience^  etc. 
Les  mêmes  phénomènes  passionnds  répondent  en  sens 
inverse  aux  fins  aversables  selon  le  degré  de  proba- 
bilité qu'on  attache  à  leur  production.  Au  reste  toutes 
ces  passions  participent  de  celles  qui  s'attachent  à  la 
possession  même  des  fins,  et  qu'il  me  reste  à  caracté- 
riser. 

Supposons  une  fin  présente,  réalisée  depuis  quelque 
temps  et  avec  quelque  durée  dans  la  consdence  qui  se 
sent  la  posséder.  Alors  cette  fin  est  acceptée,  voulue, 
ou  imposée,  subie  ;  c'est  dire  qu'elle  est  jugée  favora- 
ble ou  contraire.  Dans  un  cas,  la  conscience  est  affec- 
tée d'éléments  qu'elle  pense  convenir  à  la  perfection 
de  l'être  qu'elle  se  joint;  dans  l'autre,  elle  en  est  privée, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  elle  est  enchatnée  à  des 
phénomènes  exclusifs  de  ceux  qu'elle  se  proposerait 
librement.  A  cet  acte  prolongé  de  la  possession  en  tant 
que  sentie  appartient  la  passion  de  la  joye,  si  la  fin  est 
favorable  ;  j'entends  ici  cette  joye  permanente,  paisible, 
cette  satisfaction,  ce  contentement  empreint  de  sécurité 
qui  suivent  en  nous  ce  jugement,  savoir  que  l'objet  dé- 
sirable nous  est  donné,  et  cela  sans  perspective  d'au- 
cun changement  fâcheux.  Lorsque  la  fin  est  contraire, 
la  passion  correspondante  est  la  tristesse  dont  la  défi- 
nition serait  exactement  analogue. 
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Il  faut  distinguer  profondément  la  joye  et  latristesse, 
plaisir  et  peine  de  conscience,  d'avec  le  plaisir  et  la 
douleur,  pures  sensations.  Geux*ci  sont  des  fins  aux- 
quelles se  rapportent  beaucoup  de  passions  et  aux- 
quelles beaucoup  d'autres  se  lient  partiellement  ;  mais 
ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  des  passions.  Il  y  a  des  joyes 
sans  plaisir  et  des  tristesses  sans  douleur  ;  réciproque- 
ment, rien  do  si  aisé  que  de  citer  des  plaisirs  sans  joye 
et  des  douleurs  volontaires  sans  tristesse,  pourvu  qu'in- 
tervienne la  raison. 

La  joye  et  la  tristesse,  malgré  la  stabilité  qui  les  ca- 
ractérisent au  point  de  vue  de  notre  définition,  exigent 
cependant  que  la  conscience  oppose  Tidée  de  sa  posses- 
sion à  l'idée  de  cette  même  possession  perdue  ou  man- 
quée.  Si  la  fin  obtenue  n'était  jamais  imaginée  absente, 
c'est  qu'elle  serait  inhérente  au  sujet,  ou  que  du  moins 
passée  pour  lui  à  l'état  d'habitude,  elle  cesserait  d'é- 
veiller ses  passions.  Tout  au  plu^  un  certain  bien-être 
indistinct,  ou  un  certain  malaise  vague  seraient  sentis 
dans  cet  état  d'ignorance  où  l'on  ne  supposerait  ni  la 
comparaison  des  fins,  ni  l'opposition  de  celles  qui  sont 
à  celles  qui  pourraient  être  réalisées.  Tel  est  sans  doute 
l'état  passionnel  des  animaux,  en  dehors  de  leurs  pas- 
sions actives  et  de  leurs  émotions  actuelles. 

On  voit  maintenant  pourquoi  j'ai  dû  classer  le  désir 
et  l'aversion,  ces  passions  développantes,  avant  les  pas-- 
sions  possédantes  dont  il  est  question  ici ,  la  joye  et  la 
tristesse.  La  comparaison  voulue  entre  la  possession  ou 
la  privation  données ,  d'un  côté ,  et  la  privation  ou  la 
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possession  possibles  de  l'autre,  implique  les  éléments 
passionnels,  désir  et  aversion  ;  si  donc  ceux-ci  n'exis- 
taient pas,  il  ne  saurait  y  avoir  non  plus  de  comparai- 
son avec  passion,  et  dès-lors  les  passions  possédantes 
seraient  elles-mêmes  sans  conscience.  Ainsi  le  dévelop- 
pement de  l'être  est  la  première  condition  de  la  passion, 
non  la  stabilité.  Sans  doute  la  permanence  dans  le  bien 
est  l'idéal,  la  fin  dernière  que  poursuit  l'homme;  mais 
cet  idéal  n'est  atteint  que  relativement,  et«  même  en  ce 
sens«  rarement,  passagèrement.  Toute  passion  implique 
le  sentiment  des  contraires ,  et  la  stabilité  relative  ne 
se  comprend  bien  qu'obtenue  après  le  désir,  maintenue 
durant  l'aversion  que  d'autres  états  inspirent.  On  qua-* 
lifierait,  ce  semble,  assez  exactement  la  joye  la  plus 
assurée,  selon  l'expérience,  en  la  rattachant  à  une  suite 
Je  rcdésirs  et  de  repos$e8$ions  Imaginatives  semblables 
et  sans  obstacle  devant  les  mêmes  objets. 

De  nombreux  modes  passionnels  suivent  les  modifi- 
cations du  désir  et  de  la  passion  possédante,  liées  con- 
formément à  notre  analyse  et  dues  à  la  présence  de  telles 
ou  telles  fins  obtenues.  On  pourrait  les  caractériser  d'une 
manière  générale,  les  uns  par  la  eomplaisance  dans  un 
état  donné  ou  vis-à-vis  d'un  certain  objet,  et  leurs  con- 
traires par  la  répulsion  permanente  sous  les  mêmes  con- 
ditions. S'il  s'agit  du  rapport  des  personnes  entre  elles , 
ces  passions  s'intitulent  quelquefois  sympathie  et  anti- 
pathie,  et,  dans  des  circonstances  plus  déterminées. 
atnour  et  haine  ;  amitié  et  inimitié.  Au  reste,  les  mêmes 
termes,  mais  celui  d'amour  surtout»  et  dans  toutes  les 
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acceptions  possibles ,  se  représentent  volontiers  pour 
qualifier  les  passions  stables  »  après  s*étre  affectés  aux 
passions  de  mouvement,  non  encore  satisfaites.  Telle 
est  la  logique  si  vantée  du  langage  I  On  trouve  moins 
d*incertitude  dans  l'application  des  mots  bienveillance 
et  malveillance  (envers  les  personnes],  goût  et  dégoût 
(  pour  les  choses  ) ,  estime  et  mépris ,  attachement , 
égoisme,  avarice,  orgueil j  etc.  :  tous  ces  noms  de  pas- 
sion impliquent  des  sentiments  plus  ou  moins  durables. 
Je  ne  puis  m'arréter  à  les  définir,  encore  moins  à  dé- 
finir des  passions  plus  composées,  telles  que  Y  envie,  la 
jalousie,  la  vengeance,  etc.  D'une  part  tout  cela  est  bien 
connu  :  la  littérature  et  la  conversation  portent  cer- 
taines analyses  au-delà  de  ce  que  les  philosophes  ont 
jamais  fait  ;  d'une  autre  part,  on  trouve  de  remarqua- 
bles définitions  didactiques  chez  quelques  moralistes, 
dans  l'éthique  de  Spinoza,  par  exemple,  en  dépit  des 
erreurs  capitales  que  je  signalerai  tout  à  l'heure.  Ce  qui 
nous  manque,  c'est  une  nomenclature,  c'est  le  plan 
même  de  cette  nomenclature,  régulière  et  complète.  Le 
plan,  je  m'attache  à  le  tracer  d'après  la  condition  de 
présence  et  de  nature  des  fins.  Mais  l'œuvre  dans  son 
entier  exigerait  un  vocabulaire  nouveau,  parce  que  nos 
langues,  faites  sans  système,  multiplient  tantôt  les  dis- 
tinctions, tantôt  les  rendent  sans  changer  les  noms,  et 
d'autres  fois  les  manquent  tout  à  fait,  faute  d'en  éprou- 
ver un  besoin  journalier. 

Lorsque  l'objet  de  la  passion  possédante  appartient  à 
l'ordre  du  beau,  cette  passion  est  essentiellement  l'orf- 
miration.  Plus  faible,  elle  se  réduit  à  un  sentiment  de 
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satisfaction  particulière  qui  n'a  point  de  nom  ou  qui 
n'en  reçoit  que  de  communs,  celui  de  plaisir,  par 
exemple. 

Un  système  célèbre  a  classé  parmi  les  passions,  outre 
les  sensations  (que  la  moindre  réflexion  apprend  à  en 
distinguer,  et  qui  pèchent,  là,  par  excès  de  simplicité,] 
certaines  dispositions  extrêmement  complexes  :  Tincon* 
stance  ou  légèreté,  le  goût  et  l'habitude  de  l'intrigue, 
l'ardeur  communicative  dans  les  entreprises  {papillonne, 
eabaliste,  composite,  si  toutefois  je  définis  à  peu  près 
bien  cette  dernière).  Ce  ne  sont  pas  là  des  passions  ;  ce 
sont  des  traits  de  caractère.  Le  caractère  est  cette  com- 
binaison plus  ou  moins  variable,  plus  ou  moins  cohé- 
rente des  passions  en  puissance  chez  chacun  de  nous, 
et  que  la  nature  et  l'instinct,  le  tempérament  et  le  ré- 
gime physique  et  moral,  l'usage  antérieur  de  la  volonté, 
les  habitudes  prises,  modifient  et  règlent  dans  leur  suc- 
cession et  leurs  développements. 

Le  caractère,  ainsi  défini,  se  réduit  lui-même  à  un 
goût,  quand  on  le  considère  partiellement,  ou  comme 
disposition  à  se  complaire  dans  un  certain  ordre  de 
fins,  celles-ci  pouvant  d'ailleurs  être  très  simples  ou  se 
rattacher  à  des  exercices  complexes  de  l'activité. 

J'ai  considéré  la  passion,  d'abord  dans  le  désir  d'une 
fin  possible,  c'est-à-dire  dans  ce  mouvement  de  con- 
science qui  nous  porte  vers  elle,  en  nous  la  représen- 
tant possédée  par  anticipation  ;  puis  je  l'ai  considérée 
dans  la  joye  et  dans  la  complaisance  qui  accompagnent 
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la  possession  même,  quand  elle  est  stable  et  assurée  : 
passion  développante,  passion  possédante.  Mais  la  pas- 
sion se  marque  par  des  traits  différents  et  originaux  au 
moment  même  de  l'acquisition,  au  moment  de  la  réali- 
sation d'une  fin  favorable  ou  contraire.  Il  se  produit 
alors  dans  la  conscience,  comme  passive  et  affectée,  une 
émotion,  c'est  le  nom  des  impressions  de  ce  genre  ;  et, 
dans  la  conscience  comme  active  et  se  soulevant  d'elle- 
même,  ce  que  j'appellerai  un  transport.  Le  langage  n'a 
consacré  ni  un  nom  commun  ni  des  noms  spéciaux  à 
ces  phénomènes  passionnels  que  l'on  exprime  cepen- 
dant lorsque  l'on  parle  d'un  transport  de  joye  ou  d'un 
transport  d'amour,  ou  que  d'une  action  quelconque  on 
dit  qu'elle  est  faite  avec  transport,  avec  passion.  Le  mot 
enthousiasme  est  quelquefois  usité,  mais  s'applique  plus 
ordinairement  au  sentiment  du  beau  qu'à  celui  du  bien. 
Enfin  on  peut  citer  l'attendrissement,  mais  dans  deux 
sens  singulièrement  différents  :  l'un  relatif  aux  passions 
douces  que  le  sourire  accompagne,  en  présence  des 
fins  heureuses  ;  l'autre,  accès  de  mal  et  de  tristesse  au 
sujet  de  soi  ou  d'autrui.  Je  ne  veux  pas  nier  qu'il  y 
ait  rien  de  commun  entre  ces  deux  états ,  mais  leur 
opposition  est  incontestable. 

Le  mot  le  plus  vulgaire  que  nous  offre  ici  la  langue 
est  celui  qu'elle  affecte  au  transport  de  haine  :  la  colère. 
Lorsqu'une  fin  contraire ,  imposée  à  la  conscience,  est 
immédiatement  acquise  ou  aperçue ,  et  que ,  en  même 
temps,  elle  est  représentée  à  tort  ou  à  raison  comme 
ayant  pu  être  évitée  et  pouvant  encore  être  détruite,  la 
colère  se  produit.  Il  se  joint  à  celte  passion  un  déploie- 
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ment  de  moyens  matériels  propres  à  la  destruction  de 
son  objet,  ou  de  tout  autre  objet  présent,  si  la  réflexion 
ne  la  réprime.  C'est  une  force  qui ,  mise  en  mouve- 
ment, frappe  au  hazard,  à  côté  du  but,  qui  souvent  se 
dérobe.  Dans  le  cas  où  il  s'agit  d'une  fin  morale ,  re- 
médiable  ou  non ,  mais  à  laquelle  on  sent  que  la  con- 
science peut  seule  s'opposer,  la  colère  so  réduit  quel- 
quefois à  Vindignation,  dont  le  caractère  est  d'être 
compatible  avec  la  réflexion.  Mais  si  la  fin  nuisible  est 
représentée  comme  «définitivement  acquise  et  insur- 
montable, et  si  d'ailleurs  elle  est,  de  sa  nature,  assez 
particulière  et  personnelle,  il  peut  se  produire  un  sen- 
timent du  néant  de  l'être  qu'on  voudrait  être,  sentiment 
rapide,  quelquefois  périodique  à  courtes  périodes,  con- 
vulsif,  qui  est  Y  attendrissement.  Les  phénomènes  orga- 
niques qui  l'accompagnent  sont  les  plus  frappants  de 
tous  ceux  que  présentent  les  passions  :  larmes,  soupirs, 
sanglots,  etc. 

Toutes  les  langues  se  servent  de  ces  traits  physiques 
de  l'attendrissement  pour  le  décrire  ;  elles  n'abordent 
point  la  passion  même  et  ses  nuances.  Mais  enfin  ce 
transport  de  tristesse  a  un  nom  qui  manque  au  trans- 
port de  joye  et  au  transport  d'amour.  Le  transport  de 
haine  est  toujours  le  plus  richement  doté  ;  on  y  marque 
aisément  certains  degrés  :  l'irritation,  la  fureur,  la  rage; 
et  de  plus  on  exprime  des  types  de  caractère  qui  s'y  rap- 
portent, brutalité,  violence,  au  lieu  que  pour  d'autres 
passions  on  est  réduit  à  confondre,  en  les  qualifiant  de 
sensibles,  les  êtres  sujets  à  en  éprouver  les  transports. 

Cette  pauvreté  du  langage  est  extrême  à  l'égard  du 
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rire  et  des  pussions  auxquelles  le  rire  s'allie.  Oo  dis- 
tingue bien  le  rire  du  zaurire,  mais  ce  dernier  mot  a 
presque  les  acceptions  du  premier,  au  degré  près.  Ce* 
pendant  les  passions  correspondantes  varient  de  la  joie 
à  la  tristesse,  de  Tamour  à  la  haine,  et  de  la  tendresse 
au  mépris.  Disons,  en  général,  que  le  rire  marque  cer- 
taines nuances  délicates  d'émotion  ou  de  transport, 
relativement  aux  fins  bonnes  ou  mauvaises.  Hais  alors 
il  n'éclate  pas. 

Quand  l'acquisition  de  la  fin  gst  imprévue,  subite, 
sans  qu'elle  présente  aucune  utilité  considérable,  posi- 
tive ou  négative,  l'émotion  produite  est  essentiellement 
Vétonnement,  que  ne  vient  pas  primer  quelque  autre 
passion  plus  intéressée.  Si  dans  ce  cas  il  y  a  perception 
vive  d'un  désordre  singulier,  d'une  laideur  inofiensive, 
circonstances  accidentelles  qui  ne  troublent  au  fond  ni 
l'ordre  du  monde  ni  l'harmonie  de  notre  conscience, 
nous  sommes  saisis  du  sentiment  du  ridicule  ei^  par 
suite  quelquefois,  d'un  rire  plus  ou  moins  convulsif 
dont  les  éclats  semblent  répondre  aux  retours  précipités 
d'une  même  représentation  et  d'une  même  surprise. 
On  a  noté  parmi  les  éléments  du  ridicule  une  certaine 
comparaison  des  défauts  d'autrui  avec  nos  perfections 
propres.  Mais  le  rire  franc  est  autre  chose;  et  ce  qui 
peut  entrer  de  malveillant  dans  l'appréciation  du  ridi- 
cule par  le  rieur,  étant  développé ,  le  conduirait  à  des 
sentiments  de  nature  différente  où  le  rire  ne  se  trouve 
plus  guère. 

Un  transport  diamétralement  opposé  a  lieu  lorsque 
l'étounement  ne  nait  point  à  la  vue  du  laid,  du  petit, 
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du  désordonné  et  de  l'accidentel,  mais  résulte  de  la  ré- 
vélation subite  du  beau,  du  grand,  d*un  ordre  vaste 
dont  les  limites  de  temps,  d'espace  ou  de  perfection 
n'apparaissent  pas;  enfin  de  tout  objet  physique  ou 
moral  qui  ouvre  une  longue  perspective  de  possibles,  ou 
surpasse  les  données  communes  de  l'imagination  ou  de 
la  raison.  En  ce  cas,  l'émotion,  qui  peut  se  lier  à  un  cer- 
tain frémissement  du  corps,  esile sentiment  du  sublime. 

Les  auteurs  qui,  à  l'exemple  de  Spinoza,  veulent 
expliquer  les  passions  par  le  principe  de  conservation 
du  moi,  observent  bien  mal,  et  la  nature  de  l'homme. 
et  celle  des  animaux.  Il  est  visible  que  la  tendance  au 
développement  domine  partout  l'esprit  de  conservation. 
Les  instincts  en  masse  posent  leurs  fins  avant  toute 
expérience,  et  les  poursuivent  sans  même  les  connaître. 
S'il  arrive  que  l'animal  recherche  ou  fuie  des  objets 
qui  lui  ont  fait  éprouver  antérieurement  du  plaisir  ou 
de  la  peine,  ce  n'est  pas  toujours  que  ces  objets  soient 
favorables  ou  contraires  à  sa  conservation  ;  encore 
moins  qu'il  le  reconnaisse;  et  il  arrive  aussi,  et  fonda- 
mentalement, que  les  fins  naturelles  utiles  sont  étran- 
gères à  la  conscience,  au  moment  où  le  plus  vif  désir 
la  pousse  à  les  atteindre  :  qui  voudrait  dire  que  le  vrai 
mobile  de  la  chasse,  l'appétit  pour  la  proie  et  la  pas- 
sion de  manger  sont  fondés  sur  la  crainte  de  mourir 
d'inanition?  Des  désirs  d'un  ordre  bien  différent  por- 
tent l'homme  et  l'animal  vers  l'inconnu,  dans  l'amour, 
par  exemple.  Enfin  le  beau  sollicite  notre  activité,  comme 
le  bien  ;  et  un  caractère  des  fins,  en  tant  que  belles»  est 
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précisément  de  ne  pouvoir  être  assignées  immédiate- 
ment dans  leur  rapport  avec  la  conservation  de  l'être. 
Les  passions  que  j'ai  nommées  possédantes,  passions 
stables,  passions  de  complaisance  et  de  joye,  semblent 
d'abord  plus  conservatrices,  de  leur  nature;  mais  j*ai 
déjà  remarqué  combien  le  désir  est  essentiel  à  leur 
constitution.  Celui  qui  aurait  toujours  possédé  son  bien 
et  tous  les  biens  ignorerait  son  bien  et  le  bien  même. 
Nous  ne  possédons  souvent  que  trop  de  cette  manière 
nos  fins  accoutumées. 

Spinoza  distingue ,  il  est  vrai ,  trois  affections  pre- 
mières, parmi  lesquelles  il  nomme  le  désir.  Hais  le  dé- 
sir, identique  avec  la  volonté ,  selon  lui ,  quand  on  le 
considère  dans  l'àme,  est  Veffort,  avec  conscience  de 
sot\  par  lequel  chaque  homme  s'efforce  de  persévérer 
dans  son  étre^  et  duquel  découle  nécessairement  tout 
ce  qui  peut  contribuer  à  sa  conservation ,  effort  qui 
d'ailleurs  ne  diffère  point  de  V essence  de  cet  homme.  La 
joye  et  la  tristesse  sont  les  passions  de  l'àme  qui  passe 
à  une  plus  grande  ou  à  une  moindre  perfection,  c'est- 
à-dire  qui  se  représente  une  augmentation  ou  une  di- 
minution de  la  puissance  d'agir  du  corps.  Ici  parait  un 
principe  de  développement,  que  la  définition  du  désir 
ne  contenait  pas,  mais  qui,  rapportée  au  corps  seul,  ou 
à  sa  conservation,  n'est  nullement  propre  à  rendre  un 
compte  général  des  passions.  Descaries,  Hobbes  lui- 
même,  avaient  mieux  saisi  la  nature  du  désir  que  nous 
ne  la  voyons  comprise  dans  YÉthique,  ce  livre  éton- 
nant, mélange  admirable,  mais  triste,  de  matérialisme, 
de  stoïcisme,  d'ascétisme  et  de  mathématiques.  Hais  il 
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faat  ôter  à  Descartes  ses  esprits  animaux,  à  Hobbes  ses 
mouyements  du  cerveau  et  du  cœur  ;  non  qu'il  n'existe 
rien  de  tout  cela,  mais  la  biologie  doit  substituer  des 
réalités  précises  à  ces  hypothèses  vagues,  et  les  décou- 
vertes que  la  science  pourra  faire,  quelles  qu'elles 
soient,  révéleront  des  harmonies,  non  des  causes  tran- 
sitives. A  cet  égard,  Spinoza  et  Leibniz  ont  seuls  tracé 
la  voie  rationnelle. 


S  VIH. 

La  passion  est  en  nous  comme  une  donnée  immé- 
diate, quoique  souvent  on  puisse  'la  considérer  comme 
préparée,  fortifiée  et  d'une  reproduction  plus  facile,  ou 
au  contraire  affaiblie,  grâce  à  l'existence  d'une  habitude 
que  nous  n'avons  pas  dû  contracter  sans  intervention 
de  la  volonté.délibérante.  Ajournons  cette  question  de 
la  responsabilité  des  passions.  La  conscience  est  donc 
passive  sous  ce  fait  de  lapassion^i  actuellement  l'af- 
fecte? On  ne  saurait  dire  pourtant  qu'elle  soit  sans  ac- 
tion :  l'homme  passionné  est  éminemment  actif  et  plein 
d'énergie,  au  moment  où  se  meut  en  lui,  et  comme  lui- 
même,  une  passion  développante  dont  la  fin  favorable 
lui  semble  près  d'être  atteinte.  Prendre  les  mois  passion 
et  passivité  à  la  lettre  et  dans  toute  la  rigueur  de  Téty- 
mologie,  ce  serait  admettre  une  séparation  réelle  entre 
la  conscience  et  ses  états  dominants.  On  ne  doit  opposer 


190    i/agtivitë  et  là  passiyits  dans  la  passion. 

à  des  états  que  d'autres  états  ou  des  actes  ;  les  uns  et 
les  autres  sont  la  conscieDce  même ,  une  ou  partagée, 
et  sous  des  représentations  diverses.  Tout  désir  sans 
contrepoids  obtient  son  effet  naturellement  possible, 
quand  d'autres  représentations  n'intervenant  pas, 
l'homme  et  la  passion  sont  une  seule  et  même  chose  : 
alors  une  suite  de  phénomènes  impliqués  dans  le  pre- 
mier se  déroulent,  et  l'organisme  est  déterminé  à  son 
tour  suivant  des  lois  dont  je  rendrai  compte  (§  xi  ci- 
dessous]  •  Hais  si  des  passions  sont  en  lutte,  si  différents 
actes  imaginés  possibles  ont  différentes  issues  compa- 
rables, si  des  biens  de  nature  diverse  apparaissent  en 
perspective,  et  touchent  diversement,  on  se  demande 
sur  quel  fondement  la  détermination  a  lieu.  Devons- 
nous  admettre  que  les  passions  se  classent  selon  leur 
intensité  ou  leur  force,  suivent  des  lois  statiques  et  dy- 
namiques, ont  de  certains  équilibres  et  forment  de  cer- 
taines résultantes?  Dirons-nous  au  contraire  que  les 
éléments  d'une  décision,  en  pareil  cas,  ne  sont  pas  tous 
posés  avec  les  prémisses  passionnelles  ? 

La  première  supposition  n'est  point  intelligible, 
quoiqu'on  en  dise ,  dans  le  sens  mathématique  qu'on 
lui  donne  et  qu'on  est  toujours  conduit  à  lui  donner. 
Qu'est-ce  que  la  grandeur  d'une  passion?  Quand  il  s'a- 
git de  passions  de  même  nature  on  comprend  bien 
qu'elles  sont  égales  ou  inégales,  et,  sans  pouvoir  fixer 
d'unité  pour  leur  mesure,  on  leur  attribue  cependant 
«ne  intensité  quelconque,  dont  il  est  permis  de  juger 
d'après  l'ami^eur  et  l'énei^ie,  encore  que  complexes, 
des  effets  qu'elles  produisent  en  divers  temps  sur  une 
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seule  et  même  personne,  La  difficulté  déjà  bien  grande 
de  préciser  une  appréciation  tellement  yague  et  presque 
toute  symbolique,  augmente  singulièrement  lorsque  les 
passions  sont  simultanées  et  de  différentes  natures.  On 
les  considérera  comme  des  mobiles  qui  ont  cela  de 
commun  de  pousser  plus  ou  moins.  Mais  pousser  quoi? 
Si  elles  luttent  entre  elles,  comme  pour  occuper  un  cer- 
tain lieu  qui  est  la  conscience,  quoi  de  commun  entre 
la  réalité  ^  ces  images  ?  Et  d'où  proviennent  ces  poids, 
ces  impulsions  variables  vers  des  biens  identiques  ou 
différents 7  où  trouver  l'impulsion 7  où  le  milieu?  où  le 
but  ?  et  quelles  seront  les  lois  du  choc,  ou  de  l'attraction 
dt  de  la  répulsion  de  ces  mobiles  imaginaires  ?  Autre- 
fois on  réduisait  ces  fantaisies  à  une  mécanique  très 
simple.  On  assimilait  Tàme  ou  la  volonté  à  un  corps 
résistant  que  les  passions  s'efforcent  d'entraîner,  mieux 
À  une  balance  dont  elles  chargent  les  plateaux.  Le  sym- 
bole est  grossier  mais  facile  à  entendre.  Malheureuse- 
ment l'existence  de  cette  volonté-là  ne  se  définit  pas 
aussi  aisément.  Chassant  les  mythes,  il  faut  identifier  la 
détermination  quelconque  avec  la  force  prépondérante 
de  Tune  des  passions  en  jeu  ;  envisager  cette  force  dans 
ces  grandeurs  vagues  et  dénuées  de  mesure,  les  seules 
qu  on  soit  en  droit  d'attribuer  aux  passions;  et  prouver 
sa  prépondérance  par  le  fait  même  d'une  détermination 
que  l'expérience  constate  dans  les  cas  de  conflit.  C'est  une 
pétition  de  principe.  Au  fond,  dépouillée  de  tout  recours 
aux  substances  et  aux  causes  substantielles,  Targumeo- 
talion  des  déterministes  est  tout  entière  dans  un  appel 
au  sentiment  de  causalité  et  à  l'hypothèse  de  T^nve- 
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loppement  à  priori  des  phénomènes  dans  leurs  antécé- 
dents. Nous  avons  vu  ailleurs  que  cette  hypothèse  n'a 
pas  plus  de  valeur  logique  que  n'en  a  l'hypothèse  con- 
traire,  et  que  l'expérience  et  la  loi  des  grands  nombres 
la  rendent  peu  probable.  [Premier  essai,  §  xxxvni  et 
append.  ix.) 

Pour  adopter  l'autre  supposition,  celle  d'une  certaine 
indétermination  des  actes  futurs,  eu  égard  aux  passions 
actuellement  données ,  il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'on 
doit  entendre  par  la  volonté,  et  de  quelle  manière  on 
peut  concevoir  la  succession  des  représentations  dans 
la  conscience  réfléchie.  La  liberté  ne  se  comprend  pas 
dans  la  doctrine  des  substances  :  ce  sera  presque  l'avoir 
démontrée  que  se  l'être  rendue  seulement  compréhen- 
sible.  (V'  §  IX  et  xui  ci-dessous). 

En  considérant  la  passion  spécialement  dans  l'homme, 
on  peut  la  supposer  jointe  à  la  conscience  plus  ou  moins 
claire  d'elle-même,  de  sa  fin  et  de  ses  moyens,  soit  qu'il 
y  ait  réflexion  actuelle,  ou  que,  du  moins,  des  repré^ 
sentations  rationnelles  soient  possibles,  et  surgissent 
au  besoin  spontanément.  Lprs  donc  que  l'activité  doit 
se  déployer  en  une  série  de  quelque  étendue,  on  observe 
une  coordination  raisonnée  des  moyens  successifs  pour 
atteindre  la  fin.  Mais  chez  les  animaux,  chez  l'homme 
lui-même,  pour  tout  un  ensemble  de  cas  fondamentauxi 
la  passion  réunit  les  états  consécutifs,  sans  que  la  fin 
(surtout  la  fin  dernière  que  révèle  après  coup  l'ordre 
de  la  nature)  soit  aperçue,  ou  le  soit  distinctement 
Que  si  la  fin  se  trouve  en  quelque  façon  représentée, 
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il  arrive  encore  que  la  suite  des  actes  par  lesquels  elle 
se  poursuit  se  succèdent  et  s'accomplissent  sans  réflexion 
ni  calcul,  infailliblement,  de  manière  que  la  raison  in- 
tenrenante  ne  puisse  qu'en  troubler  la  marche.  Ces  pas*- 
sions  aveugles  senties  instincts. 

Elles  paraissent  d'abord  intimement  unies  à  l'orga- 
nisme, presque  sans  conscience  ou  distinction  aucune 
des  fonctions  vitales  :  exemple,  les  mouvements  qui  se 
produisent  pour  la  respiration,  pour  la  déglutition,  dans 
les  cas  mêmes  où  ils  sont  dits  volontaires.  On  les  trouve 
plus  marquées  à  l'égard  des  phénomènes  vitaux  qui 
ont  pour  effets  la  marche  et  ses  modifications,  le  saut 
et  sa  mesure,  l'émission  de  la  voix  et  ses  variétés  ;  plus 
encore  dans  les  contractions  musculaires  qui  font  saisir 

0 

OU  fuir  instantanément  l'objet  favorable  ou  nuisible; 
enGn,  essentiellement,  dans  la  série  des  actes  des  ani- 
maux relatifs  à  leurs  demeures,  k  leurs  chasses,  à  la 
génération  et  à  tout  ce  qui  la  prépare,  la  favorise  et  la 
fait  s'accomplir  à  travers  beaucoup  d'intermédiaires. 
Ces  derniers  phénomènes  concordent  sans  doute, 
comme  l'a  si  bien  dit  Cuvier,  avec  des  rêves,  des  vi- 
sions, dont  les  animaux  sont  poursuivis  et  qui  les  ren- 
dent comme  somnambules.  Mais  quelque  portée  qu'on 
accorde  à  ces  sortes  de  passions  pour  la  pénétration  de 
leurs  fins  immédiates,  puisque  la  coordination  com- 
plexe et  prolongée  des  moyens  s'établit  et  se  déroule 
à  priori,  sans  expérience  possible,  sans  raison,  irré- 
fléchie, la  fin  elle-même  ne  saurait  se  marquer  distinc- 
tement, sous  peine  de  nuire  à  la  réalisation  de  ces 
mêmes  moyé&s  dont  l'animal  ignorerait  les  rapports 
avec  elle.  On  sait  d'ailleurs  que  le  développement  de 

13 
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l'inslincl  est  en  raison  inverse  de  celui  de  la  passion 
consciente,  et  les  animaux  supérieurs  sont  les  seuls  qui 
paraissent  éprouver  nettement  le  désir,  la  joie,  Tamour 
de  complaisance  et  les  transports  dans  Tacquisition  des 
fins.  Ma^s  le  beau,  le  sublime  et  le  ridicule  supposent 
la  raison  pour  se  développer,  et  leur  sont  presque  éga- 
lement inconnus.  Parmi  les  faits  d'un  instinct  bien  dé- 
terminé, qui  n'ignore  pas  ses  objets,  mais  qui  les  réalise 
sans  réflexion,  les  plus  remarquables  peut-être  sont, 
chez  ranimai,  le  saut  mesuré;  chez  l'homme,  en  outre, 
les  divers  actes  d'équilibre  du  corps  (  y  compris  les  plus 
habituels  qui  ne  sont  pas  toujours  très  simples],  et  aussi 
celte  aptitude  à  reproduire  les  sons  vocaux  une  fnis  en- 
tendus. Il  faut  faire  la  part  de  l'expérience  et  du  tâton- 
nement dans  ces  phénomènes,  mais  il  n*y  a  rien  de 
commun  entre  la  conscience  des  essais  que  nous  ten- 
tons, et  une  connaissance  quelconque  des  lois  de  la 
mécanique,  ou  des  procédés  effectifs  par  lesquels  nous 
varions  une  voix  indéfiniment  nuancée.  Tout  ce  qui 
serait  réfléchi  et  calculé  en  ce  genre  deviendrait  parla 
même  moins  précis  et  moins  sûr  [Y'  §  xi). 

Il  faut  ajouter  aux  instincts  les  caractères  natifs» 
c'est-à-dire  ces  groupes  de  passions  prêtes  à  se  mani- 
fester dans  les  circonstances  convenables,  tels  ou  tels 
appétite  ou  attachements,  la  peur,  la  défiance,  la  co- 
lère, etc.  Ce  ne  sont  pas  là  sans  doute  des  faits  instinc- 
tifs, à  s'en  tenir  à  nos  définitions,  mais  ils  sont  ordi- 
nairement qualifiés  ainsi ,  et  on  le  conçoit  quand  on 
considère  les  puissances  de  certains  d'entre  eux  comme 
prédonnées  dans  certains  animaux,  de  préférence  i^ 
d'autres  animaux  et  à  d'autrps  nuî«<!nnni»s,  toutes  choses 
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égales  d'ailleurs  et  pour  des  circonstances  où  l'on  ne 
voit  rien  que  d'identique.  Le  caractère  de  l'animal  est 
donc  confondu  avec  son  instinct  propre,  et  non  sans 
raison.  Il  varie  de  genre  à  genre;  beaucoup  moins  d'es- 
pèce à  espèce;  très  peu  d'individu  à  individu  dans  les 
mômes  variétés;  insensiblement  chez  les  animaux  d'or- 
dre inférieur,  ou  qui  ne  subissent  pas  l'influence  de 
rhooime.  La  plupart  de  ceux  qui  la  subissent  modifient 
difficilement  leurs  instincts,  même  alors  qu'une  socia* 
bilité  native  les  prédispose  à  la  domestication,  et  ils  se 
troublent  quand  l'ordre  de  la  nature  est  troublé  pour 
eux.  La  réflexion  est  indubitablement  la  grande  cause 
de  la  variabilité  humaine.  Ses  effets  se  produisent  chez 
les  individus,  puis  leur  deviennent  habituels,  puis  se 
transmettent  héréditairement,  entre  certaines  limites, 
et  forment  des  variétés  passionnelles. 

L'instinct,  le  caractère  natif,  la  passion  enfin,  ins- 
tinctive dans  sa  source,  constituent  dans  l'ordre  animal 
une  nécessité  naturelle.  Si  la  réflexion  amène  la  liberté, 
et  en  quel  sens,  c'est  la  question  que  j'ai  depuis  long- 
temps réservée  et  que  je  réserve  encore.  Mais,  pour  le 
moins,  l'homme  varie  singulièrement  le  fond  donné  de 
la  nature.  Parti  de  l'instinct  et  de  la  passion,  au  milieu 
de  cet  ordre  fixe  de  la  finalité  qui  l'enveloppe,  il  réflé- 
chit, compare,  combine,  altère,  les  biens  que  lui  pré- 
sente une  conscience  en  apparence  automotrice  ;  il  mo- 
difie jusqu'à  ses  premiers  instincts,  ceux-là  mêmes  qui 
se  confondent  avec  les  actes  vitaux  les  plus  aveugles  ; 
enfin  il  se  propose  des  biens  nouveaux  qui  lui  sont 
propres  et  qu'il  cherche  dans  la  considération  de  fins 
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ultérieures  ou  générales.  L'homme  cherche  le  meilleur, 
là  où  ranimai  ne  poursuit  que  son  bien. 

On  pourrait  entendre  primitivement  par  habitude  un 
'ëlQt  composé  quelconque,  un  groupe  de  phénomènes 
coordonnés,  une  manière  d'être  constante.  En  ce  sens, 
Thabitude  serait  l'animal  même,  ou  plus  généralement 
l'être,  vu  dans  les  lois  qui  le  composent,  et  abstraction 
faite  de  ses  changements. 

Dès  qu'intervient  le  devenir,  l'habitude  embrasse  une 
suite  de  phénomènes  dans  le  temps  ;  et  ce  qui  motive 
l'application  de  ce  nom ,  c'est  la  constance  de  la  loi  de 
succession  ;  c'est,  pour  nous  borner  k  l'animal,  la  dis- 
position qui  est  eu  lui  à  présenter  le  même  enchaîne- 
ment de  modifications,  toutes  les  fois  que  les  premiers 
termes  d'une  série  se  trouvent  posés  en  fait  par  un  évé- 
nement quelconque.  L'habitude  est  encore  ici  l'être  et 
la  fixité,  mais  la  fixité  dans  une  loi  de  changement, 
dans  une  aptitude  à  reproduire  et  à  répéter  un  nombre 
indéfini  de  fois  un  même  développement. 

Cette  loi  peut  n'être  pas  donnée  tout  d'abord,  et  se 
trouver  dans  l'animal  comme  acquise  par  lui  à  la  suite 
de  l'ordre  de  fait  de  sa  vie  antérieure.  Ici  nous  arrivons  à 
l'habitude  proprement  dite,  ou  à  la  loi  de  variation  de 
r habitude;  savoir,  à  ce  grand  fait  que,  quand  une  série 
a  été  produite  une  ou  plusieurs  fois,  il  s'établit  par  là 
même  une  disposition  de  plus  en  plus  marquée,  facile 
et  comme  naturee,  à  la  Ilreproduire  identiquement  dans 
les  mêmes  circonstances. 

£n  donnant  à  l'habitude  le  sens  très  général  de  |a 
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persévérance  dabs  un  état  donné,  mais  Iransporlée  à  la 
sphère  du  changement,  on  en  trouverait  la  plus  frappante 
réalisation  dans  cette  loi  dite  d'inertie  qui  exprime  en 
dynamique  la  conservation  de  tout  mouvement  actuel. 
Les  lois  physiques  et  chimiques  en  présenteraient  au^ 
tant  d'applications  qu^elles  nous  montrent  de  fois  les 
mêmes  phénomènes  pris  pour  antécédents  avoir  pour 
conséquents  les  mêmes  phénomènes.  Les  fondions  or* 
ganiques  nous  offrent  la  même  constance  de  leurs  sé- 
ries de  production  et  de  développement,  quoique  nous 
ne  puissions  pas  à  leur  égard  réaliser  aussi  aisément 
des  prémisses  identiques  pour  les  soumettre  à  Texpé- 
rience.  Tout  cela  c'est  la  nature.  Mais  un  organisme  est 
déjà  loin  d'observer  cette  rigidité,  celle  inflexibilité  qui 
appartient  aux  lois  des  non  vivants.  L'ensemble  des 
conditions  sous  lesquelles  deviennent  ou  demeurent 
possibles  la  naissance  et  le  jeu  des  organes  peut  se  mo- 
difier entre  certaines  limites,  surtout  si  les  changements 
introduits  du  dehors  sont  graduels  :  une  plante,  un  ani- 
mal, se  font  peu  à  peu  à  des  milieux  différents  de  leurs 
milieux  originaires  ou  naturels  et  à  de  nouvelles  in« 
fluences  ;  ensuite  ils  s'altèrent  et  se  transforment  eux- 
mêmes  julqu'à  un  certain  point,  individus  et  races  ;  ils 
prennent  donc  des  habitudes ,  comme  on  dit ,  et  ils  en 
changent.  C'est  le  passage  de  la  nature  à  l'habitude,  le 
passage  du  sens  primitif  et  fondamental  de  ce  mot  habi- 
tude [avoir,  être),  au  sens  ordinaire  et  dérivé,  celui 
d'une  nature  acquise  et  variable. 

Il  y  a  plus  encore  dans  la  vie  organique  :  il  y  a  Tap- 
Hlude  croissante  des  organes  k  reproduire  certains  phé- 
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nomènes  qui  ne  sont  point  de  leur  jeu  normal,  ou  qui 
l'outrepassent ,  et  cela  seulement  parce  qu'ils  ont  été 
déjà  produits  :  exemple,  Tafflux  du  sang,  du  lait,  ou 
d'autres  sécrétions ,  le  retour  de  la  fièvre ,  etc.  On  ne 
peut  se  refuser  non  plus,  ce  me  semble,  à  Toir  Thabi- 
tude  organique  dans  les  faits  si  multipliés  de  l'adresse 
acquise,  dans  les  arts  et  métiers  de  l'homme.  Les  mou- 
vements rapides,  compliqués,  précis,  des  doigts  du  mu- 
sicien, ou  des  organes  vocaux  du  chanteur,  deviennent 
irréfléchis  et  comme  instinctifs,  chaque  petite  modilica- 
tion  musculaire  se  reproduisant  d'elle-même,  à  sa  place, 
dans  le  cours  d'une  série  plusieurs  fois  répétée  anté- 
rieurement. La  volonté  est  intervenue  pour  réaliser  un 
nombre  de  fois  suflisant  la  série  que  l'on  se  proposait 
de  rendre  habituelle  ;  maintenant  elle  intervient  d'une 
manière  générale,  appliquée  à  l'ensemble,  encore  pas 
toujours,  et  elle  disparait  d'entre  les  termes  successifs, 
qui  se  suivent  machinalement  ou  à  peu  près. 

S'il  était  permis  de  supposer  dans  un  organe  une 
conscience  propre  quelconque  des  fins  de  ses  change- 
ments, la  loi  de  l'habitude  se  définirait  pour  lui  une 
disposition  à  se  proposer  pour  fins,  dans  certaines  cir- 
constances, les  fins  mêmes  qui,  dans  des  circonstances 
semblables,  ont  été  précédemment  posées  et  obtenues 
par  suite  de  faits  extérieurs  à  sa  vie  même  et  à  son  dé- 
veloppement ordinaire.  Or,  c'est  là  précisément  ce  qui 
a  lieu  dans  la  vie  animale ,  où  parait  pour  la  première 
fois  la  représentation  distincte  des  fins^  La  conscience 
est  disposée  à  poursuivre  celles  qu'elle  a  déjà  saisies, 
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soil  d'iaslinct  ou  de  passion  pure,  soit  volontairement, 
soit  par  suite  de  faits  indépendants  d'elle-même,  si  elles 
sont  favorables  ou  même  sans  cela.  Ces  derniers  cas 
tendent  à  produire  Tinstinct  et  la  passion  ;  le  premier 
les  renforce.  On  voit  que  la  nature  et  l'instinct  pourraient 
être  considérés  dans  l'animal  comme  une  habitude  pre- 
mière et  persévérante;  l'habitude,  comme  un  instinct 
acquis,  une  nature  acquise,  une  seconde  nature  [Aris- 
tote].  Pourtant,  l'habitude,  à  son. origine  première,  est 
contraire  à  l'instinct,  qu'elle  modifie;  aussi  constitue- 
t-elle  un  progrès  de  l'homme  sur  les  animaux ,  par  la 
facilité  qu'il  a  plus  qu'eux  de  la  former  et,  par  suite,  de 
la  perdre.  Mais,  en  tant  qu'elle  persévère,  et,  tournant 
à  l'instinct ,  se  soustrait  à  la  volonté ,  elle  le  ramène  4 
l'animal,  dont  elle  le  séparaitd'abord.  L'habitude  propre 
&  l'homme  est  cette  habitude  raisonnée  qui  se  contracte 
et  se  perpétue  volontairement  pour  la  recherche  et  pour 
la  possession  des  biens  réfléchis  :  c'est  la  vertu. 

Je  crois  pouvoir  énoncer  les  lois  suivantes  comme 
résultats  définitifs  des  travaux  des  psychologistes  sur 
l'habitude.  Cependant  quelques  distinctions  et  quelques 
amendements  aux  formules  m'ont  paru  nécessaires  (1). 

i""  L'dtération  qu'un  phénomène  répété  apporte  du 

(1)  Voir  pour  tout  ce  qui  regarde  les  lois  de  Thabitude  ia  très 
belle  monographie  de  H.  F.  Ravaisson.  Ces  quarante  pages,  une. 
simple  tlièse,  surpassent  en  profondeur»  et  de  très  loin,  tout  ce  que 
je  connais  de  philosophie  contemporaine.  Pourquoi  faut  il  que  le 
substantialisme  entache  des  conclusions  qui  seraient  si  nettes  dans 
un  autre  langage,  et  déligure  de  si  fortes  analyses?  Qu'est-ce  que 
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dehors  à  un  élre  vivant  devient  moins  intense  en  deve- 
nant habituelle,  pourvu  toutefois  que  l'existence  du  su- 
jet soit  compatible  avec  sa  nouvelle  habitude.  —  5Iais 
est-ce  toujours  là  un  affaiblissement  de  réceptivité, 
comme  le  dit  M.  Ravaisson  ?  et  ne  pourrait-on  pas  sou- 
vent penser  qu'au  mouvement  de  décroissance  d'une 
altération  en  quelque  sorte  aiguë  correspond  rétablisse- 
ment d'une  altération  chronique,  profonde  et  plus  dif- 
ficile à  reconnaître,  qui  a  pour  effet  d'exclure  la  possi- 
bilité de  la  première?  Exemple,  l'habitude  des  toxiques. 

2*  L'altéralion  née  d'un  phénomène  que  répèle  spon- 
tanément uu  élre  vivant  se  reproduit  et  s'aggrave  de 
plus  en  plus  avec  l'habitude,  si  d'ailleurs  on  fait  abs- 
traction des  autres  conditions  du  sujet.  —  Celte  loi  pa- 
rait probable,  avec  celle  restriction  ;  mais  il  s'y  agit 
d'un  changement  dont  la  fin  est  une  modification  chro- 
nique, et  peut  aller  jusqu'à  la  destruction  de  la  nature 
du  sujet  :  doit-on  nommer  accroissement  de  sponta- 
néité, avec  M.  Ravaisson,  l'établissement  d'une  habi- 
tude  surajoutée  qui ,  de  quelque  manière  qu'on  l'envi- 
sage,  développement  morbide  naturel ,  ou  force  médi- 
catrice  naturelle,  est  anormale  pourtant  et  oblige  à  voir 
dans  le  sujet  d'autres  fonctions  que  celles  qui  forment 
sa  propre  et  primitive  harmonie?  Cette  loi  et  la  précé- 
dente ne  sauraient  être  bien  élucidées  que  par  un  pro- 
grès décisif  des   sciences  biologiques  et  médicales. 

3^  Tout  phénomène  dont  la  conscience  est  donnée, 

cet  amour  substantiel ,  identique  avec  la  volonté,  identique  avec  la 
pensée,  identique  avec  la  nature?  et  que  m*apprend  Tobscure  révéla- 
lion  du  mystère  de  cet(e  identité  universelle  ? 
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quelle  qu*en  soit  l'origine,  externe  ou  interne,  s'affaiblit 
comme  représentatif,  à  mesure  qu'il  se  reproduit  et  de- 
vient plus  habituel.  Il  en  est  aiiisi  des  sensations,  des 
idées  ou  de  leurs  rapports  quelconques  (associations), 
et  des  jugements  formels  qui,  s'ils  ne  sont  nettement  et 
constamment  réfléchis,  intéressent  de  moins  en  moins 
la  conscience  et  perdent  leur  caractère.  Celte  dégrada- 
lion  représentative  d'un  ordre  de  faits  que  l'attention  et 
la  réflexion  peuvent  dominer,  et  qui  subsistent,  persis- 
tent; agissent,  indistincts  et  voilés,  quand  ces  fonctions 
s*abaissent,  est  une  expérience  journalière  de  l'homme. 
Rien  n'est  si  propre  à  nous  faire  comprendre  la  manière 
dont  les  animaux  pensent,  jugent  et  raisonnent. 

4*"  Si  une  passion  se  joint  à  l'habitude,  dans  le  cas 
précédent,  et  si  cette  passion  est  de  complaisance,  ou 
possédante,  sa  représentation  s'affaiblit  par  l'habitude, 
non  moins  que  celle  des  sensations  ou  jugements  qui 
y  sont  liés.  Si,  étant  de  désir,  ou  développante,  elle 
demeure  non  satisfaite,  elle  s'affaiblit  encore  et  tend  à 
s'éteindre.  Mais  lorsqu'elle  consiste  en  un  désir  succes- 
sivement satisfait  et  renaissant ,  dont  le  contentement 
définitif  n'est  pas  possible,  comme  dans  le  jeu  et  pour 
certains  plaisirs,  elle  se  répète  d'autant  plus  qu'elle  s'est 
déjà  répétée  et  va  toujours  s'aggravant,  s'il  n'y  a  diver- 
sion suffisante,  volontaire  ou  involontaire.  Elle  tend, 
pour  ainsi  dire ,  à  s'approprier  la  conscience  entière, 
jusqu'à  ce  point  d'aberration  où  paraissent  les  mono- 
manies, les  idées  fixes,  où  l'homme  n'est  plus  homme, 
mais  est  juge,  géomètre  ou  ponte,  dans  la  veille,  dans 
le  songe,  à  l'agonie.  M.  Ravaisson  ne  prend  pas  la 
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passion  en  ce  sens»  mais  dans  celui  d'une  réceplivilé 
tout  à  fait  passive,  quand  il  dit  :  «  La  continuité  ou  la 
répétition  de  la  passion  l'affaiblit.  »  La  passion  est  toute 
autre  chose,  et  demande ,  comme  on  voit,  des  distinc- 
tions. De  plus,  l'affaiblissement,  lorsqu'il  a  lieu,  porte 
sur  la  représentation  distincte  de  la  passion,  plutôt  que 
sur  la  passion  même.  C'est  ce  que  prouve  la  loi  sui- 
vante. 

5""  Tout  phénomène  suffisamment  répété ,  tout  état 
prolongé,  deviennent  des  besoins,  quelque  habituels  et, 
par  suite,  peu  sentis  qu'ils  soient  pour  la  conscience. 
Leur  absence  y  fait  vide,  à  moins  d'une  forte  diversion, 
et  cela  indépendamment  du  genre  de  passion  qui  se 
liait  à  leur  présence,  si  ce  n'est  une  aversion  décidée. 

6""  Quand  les  phénomènes  sont  accompagnés  d'atten- 
tion et  de  réflexion  toutes  les  fois  qu'ils  se  produisent, 
la  répétition  et  l'habitude,  en  les  rendant  plus  faciles, 
ne  les  rendent  pas  d'une  représentation  moins  nette  et 
d'une  observation  moins  sûre  ;  tout  au  contraire.  C'est 
que  l'attention  et  la  réflexion  peuvent  elles-mêmes  de- 
venir des  phénomènes  habituels  :  d'où  une  habitude 
opposée  à  l'effet  amortissant  des  autres;  une  habitude, 
à  proprement  parler,  d'éviter  certains  effets  de  l'habi- 
tude, eu  en  conservant  certains  autres  effets.  M.  Ravais- 
son  dit  ici  :  «  La  continuité  ou  la  répétition  de  l'action 
l'exalte  et  la  fortifie.  »  Hais  l'analyse  peut  aller  plus 
loin.  Vaction  n'est  pas  si  simple.  S'agit-il  des  passions 
actives,  c'est-à-dire  spontanées  ?  on  a  vu  quelle  loi  elles 
observent;  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles  sont  très 
souvent  opposées  à  l'action  réfléchie,  en  lutte  avec  elle, 
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oe  qui  fait  qu'elles  exigent  un  article  séparé.  Mais  on 
parle  exclusivement  de  cette  action  à  laquelle  se  joi-> 
gnent  l'attention»  la  réflexion,  la  volonté  après  délibé- 
ration  préalable?  Alors  l'habitude  s'établit  de  deux 
manières  :  d'abord  elle  facilite  les  phénomènes  sensi- 
bles et  intellectuels,  les  sensations,  les  associations,  les 
jugements,  et  à  cet  égard  elle  tendrait  à  en  affaiblir  la 
conscience  ;  ensuite  elle  s'applique  à  la  conscience  dis- 
tincte elle-même,  comme  volontairement  suivie  et  entre* 
tenue  ;  et,  de  ces  deux  habitudes  réunies,  il  arrive  que 
les  perceptions  deviennent  plus  claires,  les  associations 
et  les  jugements  à  la  fois  plus  nets,  plus  rapides  et  plus 
sûrs. 
Ces  quatre  dernières  lois  se  résument  en  une  seule  : 
L'habitude  fortifie  l'établissement  des  phénomènes  , 
dans  l'être  où  la  conscience  de  ces  phénomènes  est 
donnée,  en  même  temps  qu'elle  affaiblit  cette  conscience 
même,  en  tant  qu'actuelle  et  distincte  ;  mais  cette  con* 
science  même  se  fortifie,  s|  elle  s'applique  avec  réflexion 
et  persévérance  h  s'établir  et  à  se  maintenir. 


SIX. 

Dis  l'homme  comme  ¥oloiité>  ou  de  Ut  ropréseniatioi 

»«tomoUve* 


Les  anciens,  souvent  profonds  en  allant  droit  au  fait, 
ont  défini  l'âme  une  chose  soi-mouvante.  Otons  le  pré* 
jugé  de  la  substance  ou  de  la  force  substantielle,  il  reste 
celte  vérité  d'expérience  :  dans  le  cours  des  représenta- 
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tiens  qui  se  groupent  ou  se  succèdent  pour  constituer 
ce  que  nous  sonimes,  lorsque  nous  pensons  avoir  ce  que 
nous  appelons  la  direction  de  nous-mêmes ,  nous  iden- 
tifions surtout  notre  conscience  avec  celle  de  ces  repré- 
sentations qui  à  chaque  moment  semble  se  produire 
sans  cause  efficiente-antérieure,  c'est-à-dire  se  causer 
d'abord,  ensuite  coordonner  les  autres. 

Je  n'entends  poser  ici  qu'une  apparence,  mais  elle 
est  incontestable.  On  peut  dire  que  la  représentation 
automotive,  indépendamment  des  conditions  organi- 
ques et  physiques  sans  lesquelles  elle  ne  se  produit 
point ,  reconnaît  des  précédents  intellectuels  ;  qu  elle 
n'est  jamais  entièrement  nouvelle  ;  qu'elle  s'élève  du 
fond  et  de  la  réserve  des  faits  antérieurs,  où  Timagina- 
lion  et  la  réminiscence  la  puisent;  qu'enfin  l'intelli- 
gence perçoit,  compare,  combine  et  ne  crée  point  :  tout 
cela  peut  être  vrai,  mais  ces  conditions  permettraient 
également  d'autres  produits.  Pourquoi  telle  représen- 
tation maintenant  et  non  telle  autre?  pourquoi  celle  qui 
se  témoigne  se  témoigne-t-elle  par  soi,  dans  la  réflexion, 
tandis  qu'il  en  est  autrement  dans  la  perception?  On 
dit  encore  que  l'apparence  est  fausse,  et  que  nécessai- 
rement, tout  est  nécessaire,  tout  est  précédé  et  impliqua» 
tout  préexiste  à  soi-même.  On  dit,  et  comment  prouve- 
t-on?  par  la  substance,  une  chimère;  par  la  raison  suf- 
fisante, un  infini  ou  un  cercle  vicieux.  Ici,  je  ne  fais 
point  d'hypothèse,  je  ne  démontre  pas  la  liberté,  je  dé- 
cris seulement  l'apparence  et  j'en  fais  la  théorie,  sauf  à 
chercher  ailleurs  la  certitude,  ou  ce  qui  est  possible  sous 
ce  nom . 
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La  spontanéité  de  la  vie  est  toujours  une  loi  donnée  : 
dès  que  certaines  conditions  sont  réunies,  la  vie  se  ma- 
nifeste invariablement,  la  même  pour  les  mêmes  (les  ré- 
serves faites  à  rarlicle  de  Thabitude  n'excluant  pas  une 
prédisposition  fixe  dans  le  sujet  qui  se  développe}.  La 
spontanéité  s'observe  encore  dans  la  production  des 
faits  de  conscience ,  qui  naissent ,  se  suivent  et  s'éloi- 
gnent, d'un  cours  continu,  comme  dans  nos  rêves.  Ici, 
les  phénomènes  semblent  plus  variables ,  relativement 
à  des  conditions  dont  l'analyse  complète  est  d'ailleurs 
impraticable  ;  mais  enfin  nous  regardons  chaque  série 
comme  préordonnée.  La  spontanéité  continue  à  nous 
apparaître  dans  celles  des  modifications  des  animaux 
et  de  l'homme  qui  s'ensuivent  immédiatement  de  leurs 
passions  :  mouvements  locaux  et  changements  internes, 
organiques  et  physiques.  Ces  phénomènes  impliquent 
passage  d'un  ordre  à  un  autre  ordre  ;  mais,  nonobstant 
les  diversités  que  le  passage  peut  ofl'rir,  on  doit  ad- 
mettre que  la  succession  des  faits  esi  prédéterminée 
par  une  loi  donnée  avec  chaque  individu  à  la  fois  phy- 
sique, organique  et  personnel.  L'habitude  seule  modifie 
jusqu'à  un  certain  point  la  spontanéité,  l'habitude  que 
forment  ou  de  nouvelles  conditions  extérieures  ou,  dans 
le  sujet  même,  la  volonté,  s'il  s'agit  de  l'homme. 

Il  y  ^  donc  loi,  nécessité,  être  anticipé,  dans  tous  les 
faits  que  je  rappelle.  Et  cette  nécessité  n'interdit  point 
la  spontanéité  ;  tout  au  contraire  :  poser  celle-ci  c'est 
dire  sans  doute  qu'il  ne  s'agit  pas  de  productions  réa- 
lisées mécaniquement,  ou  par  une  juxtaposition  d'élé- 
ments extérieurs;  mais  le  groupe  évoluant,  depuis  le 
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grave  qui  tombe  jusqu'à  la  conscience  qui  se  passionne, 
suit  sa  loi  et  ne  la  fait  point.  Tout  cela  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  volonté. 

J'examinerai  ailleurs  s'il  est  permis  de  faire  intervenir 
la  volonté  dans  les  faits  de  locomotion  des  animaux  ou 
de  l'homme,  faits  qui  se  produisent  constamment  en 
présence  des  passions,  et  j'espère  prouver,  contre  le 
langage  reçu,  que  la  volonté  n'a  ni  rapport  exclusif»  ni 
même  direct  à  ces  sortes  de  faits.  (V'  §  xi.] 

Hais,  quand  aux  autres  représentations  de  conscience 
se  joint  celle  d'appeler,  suspendre  ou  bannir  ces  mêmes 
représentations  ;  quand  le  pouvoir  qui  résulte  de  la  gé- 
néralisation de  ce  phénomène  parait  établi,  grâce  à  ces 
faits  d'attention,  d'abstraction  systématique,  de  réflexion 
soutenue  et  variée,  dont  l'ensemble  est  une  véritable  ana- 
lyse automotivc  ;  quand  l'indépendance  de  la  représen- 
tation appelante,  suspensive  ou  bannissante  trouve  une 
confirmation  spécieuse  dans  la  divergence  des  actes  hu- 
mains, dans  leur  opposition  et  dans  l'imprévu  de  leurs 
conséquences  ;  quand  une  passion  est  retenue  et  neutra- 
lisée, puis  vaincue,  puis  extirpée  jusqu'à  sa  racine  par 
l'appel  et  la  maintien  constant  de  quelque  motif  pris  de 
plus  haut  ou  de  plus  loin,  d'ordre  différent  :  alors  il 
faut  dire  qu'il  y  a  volonté. 

Un  grand  fait  est  donc  celui-ci  :  que  la  représenta- 
tion se  pose ,  en  puissance ,  comme  suspensive  d'elle- 
même,  et  comme  suscitative  de  telles  autres  qu'elle  en- 
visage dans  l'avenir.  Ce  fait  qui  parait  dans  l'attention, 
la  réflexion  et  la  délibération ,  s'éloigne  plus  ou  moins 
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de  la  pensée  simple,  où  les  séries  s'offrent  purement 
spontanées.  Maintenant,  si  la  puissance,  si  les  possibles 
dont  je  parle  sont  ambigus  dans  le  monde  réel  empi- 
rique, c'est  ce  qu'il  faudrait,  et  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'éprouver  et  d'expérimenter.  La  représentation 
les  pose  ainsi,  et  le  fait  que  je  demande  ne  va  point  au- 
delà. 

Ceci  admis,  f  entends  par  volition  le  caractère  d'un 
acte  de  conscience  qui  ne  se  représente  pas  simplement 
donné ,  mais  qui  se  représente  pouvant  ou  ayant  pu 
être  ou  n^ être  pas  suscité  ou  continué,  saris  autre  chan- 
gement apparent  que  celui  qui  se  lie  à  la  représenta- 
tion même  en  tant  qu'elle  appelle  ou  éloigne  la  repré- 
sentation. 

La  volonté  est  le  terme  général  qui  répond  à  la 
Tolition. 

Cette  définition  paraîtra  obscure  peut-être.  Elle  ex- 
prime pourtant  le  fait  même,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'en- 
tendre. Nous  sommes  au  nœud  de  la  conscience  hu- 
maine. Au  reste,  on  trouvera  des  éclaircissements  au 
chapitre  de  la  liberté.  (§  xiii.) 

On  a  donné  à  l'autogénèse  représentative  le  nom  de 
spontanéité  absolue  (Fichte,  par  exemple).  Ce  mot  dit 
trop  peu,  si  la  spontanéité  ne  cesse  pas  d'être  cette  pro- 
duction déterminée  et  constante  sous  des  conditions 
données;  il  dit  trop,  si  l'absolu  est  placé  là  pour  exclure 
toutes  conditions  antérieures  ou  concomitantes  :  le  phé- 
nomène ainsi  isolé  sort  du  domaine  de  l'expérience  et 
des  lois  quelconques. 
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Entre  les  représentations  successives,  entre  la  r^ré- 
sentation  et  elle-même,  quand  il  y  a  caractère  de  voli- 
tion,  se  place  la  relation  de  cause  à  effet  dont  je  ne  re^ 
prendrai  pas  ici  l'analyse.  Toutes  les  difficultés  qui 
pourraient  nous  arrêter  dépendent  de  la  substantialisa- 
tion  des  causes  et  de  leur  séparation  d'avec  les  effets. 
Cet  écueil  enlevé,  restent  des  faits  très  constants  et  une 
loi  très  simple.  Au  sein  de  la  représentation  volontaire 
se  fait  cette  synthèse  de  Tacle  et  de  la  puissance  que 
nous  appelons  la  force.  En  vertu  d'une  figure  que  j'ai 
expliquée  ailleurs  et  que  j'ai  cru  devoir  conserver  pour 
le  langage,  on  a  coutume  d'envisager  la  force,  la  cause 
et  la  volonté  dans  l'acte  d'une  représentation  antécé- 
dente, le  produit,  l'effet  et  le  voulu  dans  un  acte  consé- 
quent; mais  le  tout  est  inséparable  quand  on  ne  sort 
pas  de  la  conscience  :  vouloir  penser  à  telle  chose  et  y 
penser  en  effet  se  confondent  dans  le  temps,  sitôt  que 
l'objet  est  déterminé  ;  et  si  l'objet  n'est  pas  déterminé, 
la  même  identification  se  fait  pour  l'objet  vague  qui  en 
tient  lieu,  à  chaque  moment  de  la  série  d'une  remémo- 
ration  par  exemple.  On  trouve,  au  contraire,  une  sépa- 
ration frappante  lorsque  l'on  considère  d'un  côté  la 
conscience  et  ses  représentations  volontaires,  et,  de 
l'autre,  des  effets  dans  le  représenté  sensible;  mais  cette 
séparation  porte  sur  l'espèce  des  phénomènes  observés 
des  deux  parts  et  non  sur  le  lien  même  de  cause  à  effet 
qui ,  exigeant  sa  synthèse  indissoluble,  s'est  toujours 
trouvé  n'être  pas  intelligible  quand  on  a  voulu  admettre 
des  forces  substantielles  et  transitives.  (V^  Premier 
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es$ai  §  xxxvii  ).  Au  reste,  je  borne  en  ce  moment  l'ana* 
Ijrse  aux  effets  de  conscience. 

La  force  et  la  volonté  sont  des  termes  généraux,  des 
noms  de  lois.  Dans  une  conscience  individuelle,  le  ca- 
ractère joint  à  une  représentation  particulière,  et  qui  la 
fait  volontaire,  peut  prendre  le  nom  d'effort.  Toute  vo- 
lition  bien  déclarée,  par  conséquent  réfléchie,  est  un 
effort,  et  Feffort  est  dit  plus  ou  moins  grand,  selon  qu'il 
y  a  plus  ou  moins  de  différence  ou  d'opposition  entre  les 
phénomènes  volontaires  internes  et  ceux  que  nous  pen- 
serions avoir  dû  se  produire  selon  la  simple  spontanéité. 

On  peut  se  demander  si  l'effort  est  suffisamment  dé- 
fini quand  je  le  qualifie  de  caractère  d'une  représenta- 
tion. Mais  que  dire  de  plus?  De  ce  caractère  ressort  une 
représenta) tion  ^iii  generis,  et  toute  investigation  doit 
s'arrêter  là..  L'effort  est  un  fait  de  conscience,  un  fait 
représentatif  et  représenté  dans  la  conscience.  Si  l'on 
essaie  de  fixer  ce  représenté  indépendamment  de  la 
conscience,  c'est  une  idole  qu'on  posera  ;  et  on  se  fera 
au  fond  cette  illusion  de  placer  derrière  l'homme  in- 
complet, privé  de  volonté,  un  second  homme,  complet 
celui-ci,  qu'on  chargera  d'être  la  volonté  du  premier. 
Mais  ne  séparons  pas  des  phénomènes  qui  ne  se  com- 
prennent point  les  uns  sans  les  autres;  alors  nous 
constaterons  seulement  la  distinction  profonde  de  la 
représentation  simple  et  de  la  représentation  volon- 
taire :  cette  distinction  sera  celle  du  penser  et  du  vou- 
loir, et  la  seule  définition  possible  de  l'effort  en  résul- 
tera, puisque  le  sentiment  en  lui-même  est  toujours 

indéfinissable. 
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Il  est  donc  permis  d'envisager  dans  la  conscience 
une  représentation  toujours,  à  tout  instant,  possible, 
une  représentation  qui  aurait  ce  caractère  d'être  sa 
propre  cause ,  ou  d'être  la  cause  d'une  autre  qui,  dès- 
lors  s'identifie  avec  elle.  Cette  représentation  est  un 
effort  pour  se  maintenir,  un  effort  pour  s'éloigner,  un 
effort  pour  appeler  et  se  substituer  telle  représentation 
différente,  avec  laquelle  elle  forme  par  cela  même  une 
synthèse  causale  dont  il  est  impossible  de  rien  dire  de 
plus.  En  acte,  c'est  la  volition;  en  puissance,  c'est  la 
volonté.  Puisque  selon  l'apparence,  que  je  ne  cesse  de 
suivre,  un  antécédent  a  plusieurs  conséquents  possi- 
bles et  qu'il  n'y  a  point  de  série  prédéterminée  que  la 
conscience  connaisse,  la  volonté  est  un  principe  de  se- 
lution  de  continuité  des  phénomènes  :  elle  n'obéit  point 
à  une  loi  à  priori;  elle  modifie  des  lois,  et  elle  en  fait, 
qui  ne  deviennent  telles  que  pour  l'observation  qui  les 
constate  à  pateriori. 

En  même  temps  que  la  volonté  brise  les  séries  natu- 
relles, elle  établit  une  loi  d'un  ordre  nouveau  et  émî- 
nent,  que  les  partisans  des  substances  ont  reconnue, 
qu'ils  ont  cru  ne  pouvoir  sauver  qu'en  constituant  des 
entités,  et  qu'ensuite  ils  ont  perdue  presque  toujours 
en  ouvrant  ces  entités  à  l'invasion  des  lois  de  la  nature. 
Je  veux  parler  de  l'individualité  du  soi. 

Une  multiplicité  de  phénomènes  de  tout  genre  est  la 
matière  de  la  conscience  :  elle  les  prend  comme  de  son 
expérience,  et  non  comme  d'elle-même.  Les  formes  ou 
lois  de  l'entendement  et  de  la  raison  lui  semblent  déjà 
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mieux  lui  appartenir;  ce  sont  pourtant  des  fonctions 
communes  à  beaucouiM'autres  consciences,  et  souvent 
aussi  des  caractères  généraux  qu'elles  s'accordent  à 
rapporter  à  leurs  représentés  :  ainsi  la  représentation, 
comme  simplement  telle,  n'est  qu'à  peine  un  principe 
d'individuation  ;  la  mémoire  constitue ,  il  est  vrai ,  ce 
qu'on  appelle  la  permanence  du  moi,  mais  sans  obliger 
ce  moi  à  voir  dans  le  moi  autre  chose  qu'un  fragment 
d'un  ordre  total.  Enfin  les  passions,  malgré  les  variétés 
que  produisent  l'instinct,  les  circonstances,  l'habitude, 
le  caractère  initial  ou  acquis,  sont  cependant  autant  de 
liens  de  la  conscience ,  et  qui  l'enchaînent  aux  lois  du 
monde.  Ces  choses  marquent  le  genre  et  le  degré  de 
Imdividualité  animale.  Mais  lorsque  parait  ce  pouvoir, 
non  point  une  entité,  cette  puissance,  selon  toute  la  va- 
leur logique  du  mot,  cette  représentation  toujours  pos- 
sible qui  se  pose  avant  toutes  les  représentations,  pour 
elles,  contre  elles,  pour  elle-même  et  contre  elle-même, 
on  peut  dire  l'individualité  humaine  constituée.  La  syn- 
thèse de  la  mémoire  avec  ce  pouvoir  élève  la  conscience 
au  point  culminant,  et  constitue  essentiellement  ce  que 
nos  langues  et  nos  lois  nomment  une  personne. 

En  définissant  la  volonté,  j'ai  défini  la  liberté,  puis- 
que celle-ci  est  une  puissance  et  que  je  n*ai  pas  consi- 
déré la  première  autrement,  ni  hors  de  la  conscience 
et  ailleurs  que  dans  l'homme.  Je  n'ajouterai  rien  ici 
sur  ce  point;  mais  on  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  pou- 
voir substantialisé ,  encore  moins  de  cette  faculté  de 
vouloir  vouloir  qu'on  a  pu  reprocher  aux  partisans  du 
libre  arbitre.  Il  s'agit  de  la  puissance  des  futurs,  la- 
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quelle  se  témoigne  dans  certaines  représentations,  s*y 
témoigne  ambiguë,  selon  les  apparences,  et  devient  une 
volition  dans  Tacte  de  la  représentation  qui  se  résout 
et  se  détermine  entre  plusieurs.  Ce  n'est  là  que  de  l'a- 
nalyse. 

La  différence  est  grande  entre  la  loi  que  j'énonce  et 
celles  que  poursuit  l'auteur  de  la  mécanique  des  repré- 
sentations. Le  phénoménisme  d'Herbart,  autant  qu'il 
m'est  donné  de  le  comprendre,  entifie  la  conscience,  et  ne 
laisse  pas  de  perdre  de  vue  l'unité  singulière,  en  même 
temps  que  l'ambiguïté  qui  résultent  pour  les  détermi- 
nations personnelles  du  fait  de  la  représentation  auto- 
motive  et  de  la  puissance  des  contraires.  Traiter  les 
phénomènes  comme  des  atomes,  calculer  leurs  forces, 
leurs  pressions,  et  ne  voir  dans  le  moi  qu'un  effort  de 
conservation,  c'est  s'interdire  toute  explication  de  la 
volonté,  et  l'emploi  môme  de  ce  nom,  si  l'on  était  con- 
séquent. Il  est  vrai  qu'on  ne  l'est  pas. 

Après  avoir  donné  cette  idée  générale  de  la  volonté, 
prenons,  pour  la  confirmer  et  la  développer,  les  phéno- 
mènes de  conscience  à  leur  origine.  Dès  la  première 
apparition  du  sentiment,  il  y  a  lieu  pour  l'homme  à 
distinguer  l'impression  de  l'effort.  Une  représentation 
commence  à  poindre.  L'impression  toute  seule  peut  l'é- 
lever, ce  semble,  à  la  clarté,  s'il  se  produit  une  sensa- 
tion vive,  si  surtout  une  passion  s'y  joint,  d'où  le  soi  se 
distingue  implicitement  de  son  objet  :  toutefois,  il  nous 
est  difficile  de  concevoir  ce  que  nous  appellerions  une 
clarté  véritable  en  l'absence  de  toute  réflexion.  Mais,  du 
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sein  de  la  représentation  obscure  ou  confuse,  en  tout 
cas  involontaire^  voilà  qu'il  nait  un  effort  pour  le  main- 
lien  et  comme  pour  la  suscitation  de  ce  même  phéno- 
mène imparfaitement  présent,  pour  sa  position  plus 
nette,  pour  sa  division,  pour  Télucidation  de  rapports 
qui  en  amèneront  d'autres.  Ainsi  paraissent  Tattention 
et  réflexion.  Puis  nous  parvenons  à  la  représentation 
des  représentations  comme  possibles,  en  général,  et  à 
celle  de  cette  puissance  même,  en  tant  que  donnée  dans 
la  conscience.  Nos  déterminations,  nos  actes,  nous 
semblent  alors  dépendre  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  de 
nous,  au  moins  quelquefois  ;  nous  tâchons  de  ne  rien 
être  et  de  ne  rien  devenir  sans  l'avoir  consenti  ou  voulu  ; 
nous  comparons  la  perfection  relative  des  fins  diverses 
que  nous  pouvons  poursuivre  ou  atteindre  immédiate- 
ment ;  nous  délibérons.  Telle  est  la  série  des  phéno- 
mènes de  la  volonté. 

Un  psychologiste  de  mérite,  T.  Jouffroy,  a  remarqué 
que,  du  point  de  vue  de  la  volonté,  toutes  les  fonctions 
humaines  se  dédoublent.  Partant  de  là,  il  proposait  de 
réserver  à  la  fonction  volontaire  le  nom  de  faculté,  pris 
dans  toute  sa  force  et  par  opposition  à  la  simple  capa^' 
cité.  En  effet,  à  commencer  par  la  sensibilité,  personne 
n'ignore  la  distinction  de  voir  et  de  regarder,  d'enten- 
dre et  d'écouter,  de  toucher  et  de  palper,  de  sentir  et 
de  flairer,  de  goûter  et  de  savourer,  quoique  notre 
langue  ne  soit  pas  nette  sur  ces  deux  derniers  points. 
Passant  à  l'entendement,  on  aperçoit  sans  peine  quelle 
transformation  fait  subir  la  volonté  à  la  mémoire,  qui 
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devient  remémoration,  puis  à  rimagination  »  au  juge- 
ment, à  la  série  des  pensées,  à  la  passion  enfin.  C'est  la 
réflexion  qui  rend  la  raison  possible,  et  les  faits  de  ré- 
flexion sont  des  faits  de  volonté ,  comme  nous  allons 
mieux  le  reconnaître.  Au  reste,  j'ai  déjà  signalé  ces  dif- 
férences à  propos  de  chacune  des  fonctions  de  l'enten- 
dement. Mais  ces  mots  facultés,  facultés  de  Mme,  rap- 
pelleraient toujours  la  doctrine  de  la  substance  et  des 
modalités,  plutôt  que  les  catégories  d'acte  et  de  puis- 
sance, et  un  terme  général,  celui  àei  fonction  en  tient 
suffisamment  lieu,  parce  qu'on  peut  y  ajouter  toutes  les 
qualifications  convenables  dans  chaque  circonstance. 

Seulement,  il  est  essentiel  d'observer  que  la  volonté 
et  les  fonctions  volontaires  ne  doivent  plus  être  com- 
prises dans  le  sens  mathématique  du  mot  fonction.  Ce 
sens ,  que  j'ai  suivi  le  plus  souvent ,  implique  des  lois 
préexistantes  à  l'expérience,  et  une  dépendance  réci- 
proque de  toutes  les  variables  dont  la  fonction  est  le 
lien.  Hais  ici,  en  supposant  la  réalité  conforme  aux  ap- 
parences, il  faut  admettre  des  variables  indépendantes 
^qui  ne  soient  pas  seulement  fictives;  les  fonctions 
mêmes  varient  entre  certaines  limites ,  et  le  jeu  des 
*  phénomènes  cesse  de  pouvoir  être' constamment  prévu 
par  quelque  intelligence  que  l'on  veuille  poser.  En 
d'autres  termes,  les  fonctions  peuvent  n'être  pas  don- 
nées, mais  devenir  et  se  faire.  Le  sens  vulgaire  du  mot 
n'exclut  point  cotte  nouvelle  acception. 

L'attention  est,  dans  une  représentation  donnée,  la 
représentation  qui  s'y  joint  du  maintien  de  cette  même 
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représentation,  afin  que  ses  éléments  ou  ses  rapports 
se  posent  plus  distinctement  pour  la  conscience.  Il  entre 
toujours  dans  Tattention  une  fin  proposée  quelconque, 
au  moins  celle  de  connaître ,  que  nous  avons  vu  d'ail- 
leurs n'être  point  rigoureusement  désintéressée.  Mais  la 
Yolonté  en  est  un  élément  essentiel  ;  car  si  la  représen- 
tation est  maintenue  en  présence  de  l'objet,  ou  sous  l'em- 
pire de  la  passion ,  sans  qu'il  y  ait  conscience  plus  ou 
moins  claire  du  vouloir,  nous  parlons  d'une  impression 
nette  et  durable,  ou  d'un  appétit  constant,  comcne  chez 
beaucoup  d'animaux  en  certains  cas  ;  mais  de  cette  ten- 
sion passive  pour  passer  à  Tatlention  il  faut  introduire 
un  effort.  L'effort  proprement  dit  se  marque  d'autant 
plus  que  l'intérêt  est  moins  sensible ,  la  fin  plus  géné- 
rale ou  plus  éloignée.  À  cette  extrême  limite  l'attention 
est  certainement  propre  à  l'homme. 

Appliquée  aux  objets  sensibles,  l'attention  est  obser- 
vation ;  aux  actes  propres  de  la  conscience,  réflexion. 
Ces  fonctions  portent  ordinairement  sur  une  série  d'actes 
coordonnés,  sensations,  jugements,  raisonnements,  en 
sorte  que  l'attention  simple,  ou  qui  s'appliquerait  à  un 
moment  déterminé  et  isolé,  n'est  que  le  fait  élémentaire 
de  la  réflexion  prise  dans  toute  son  étendue. 

Il  y  aurait  abus  manifeste  à  partir,  comme  Dugald 
Stewart,  de  l'opposition  entre  les  sensations  inaperçues 
et  les  sensations  auxquelles  nous  faùoM  attention, 
pour  fixer  le  phénomène  de  l'attention  dans  ces  der- 
nières, sans  autre  éclaircissement.  La  conscience  admet 
des  états  vagues,  indistincts,  confus,  dans  tous  les 
genres  de  représentations  ;  et  il  ne  suffit  pas  que  ces 
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états  lui  deviranent  clairement  témoignés  pour  qu'on 
doive  qualifier  d'effort  et  de  volonté  la  part  que  son 
activité  prend  aux  phénomènes  :  autre  est  la  condition 
d'un  passant  qui  voit  filer  un  bolide,  et  change  aussitôt 
de  pensée ,  autre  celle  de  l'observateur  qui  attend  le 
météore  et  se  le  tient  présent  autant  qud  possible,  même 
après  qu'il  a  disparu ,  afin  d'en  saisir  la  nature  et  les 
circonstances  ;  le  premier  voit  et  sent,  le  second  regarde 
et  travaille  ;  le  langage  peut  bien  désigner  ces  deux 
hommes  comme  attentifs ,  en  comparaison  d'un  troi* 
sième  qui  aura  vu  sans  voir  et  ne  se  rappellera  l'étoile 
filante  qu'au  moment  où  on  lui  demandera  s'il  l'a  re- 
marquée, mais  l'analyse,  tenue  à  plus  de  précision,  nom- 
mera les  trois  cas  sensation  confuse,  sensation  distincte 
et  attention  proprement  dite.  Il  est  vrai  que  le  fait  de 
la  distraction  à  l'égard  de  certains  phénomènes  s'ex- 
plique par  l'application  de  l'attention  à  d'autres  phé- 
nomènes  au  même  moment ,  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
préoccupation;  mais  alors  donc  la  meilleure  situation 
pour  avoir  des  sensations  distinctes  de  tous  les  acci- 
dents qui  peuvent  survenir  est  de  n'être  attentif  à  rien 
de  déterminé  quand  ils  surviennent,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs  :  or,  s'il  ne  se  produit  en  même  temps 
aucun  effort  pour  retenir  et  étudier  la  conscience  pré- 
sente, il  y  a  sensation  nette,  on  ne  saurait  dire  qu'il  y 
ait  attention.  Au  surplus  la  sensation  peut  nuire  à  la 
sensation  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  joindre  une  at- 
tention marquée  à  l'une  des  deux. 

La  confusion  des  deux  sens  vulgaires  de  l'attention  a 
conduit  le  psychologiste  écossais  à  cette  singularité  de 
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regarder  comme  des  séries  très  rapides  d'actes  déter- 
minés d'attention  et  de  Tolonté  les  merveilles  d'adresse 
de  Tart  du  pianiste  ou  de  l'équilibriste.  merveilles  d'où 
l'habitude  tend  précisément  à  bannir  la  réflexion  et  l'ef- 
fort. L'apparence  de  ces  séries  est  indubitable,  mais  les 
phénomènes  dont  elles  se  composent  sont  des  sensa<- 
tions  distinctes  que  suivent  des  déterminations  d'agir 
aussi  peu  réfléchies  que  possible  ;  et  l'attention  ne  s'ap- 
plique que  d'une  manière  générale,  à  l'ensemble  des  faits 
qu'il  s'agit  de  saisir  ou  de  produire.  Le  même  auteur 
met  en  doute  la  possibilité  que  les  mêmes  objets  se 
trouvent  à  l'égard  de  l'attention  (et  de  la  sensation  dis- 
tincte] tantôt  séparés ,  tantôt  réunis  au  même  instant  ; 
il  est  tenté  de  réclamer  l'inter^-ention  de  la  mémoire, 
même  pour  la  perception  de  la  figure  visible.  Hais 
quelle  est  donc  la  fonction  du  soi  que  l'on  puisse  conce- 
voir à  part  de  la  mémoire,  et  s'est-on  fait  l'idée  de  ce 
que  deviendrait  une  conscience  rigoureusement  instan- 
tanée, c'est-à-dire  anéantie  à  l'instant?  Nous  devons 
accorder  à  D.  Stewart  plus  qu'il  ne  nous  demande,  mais 
il  ne  s'ensuit  pas  que  l'attention  se  découpe  en  atomes, 
car  alors  la  réunion  de  ces  atomes  par  la  mémoire  ces- 
serait d'être  elle-même  un  fait  d'attention,  ce  qui  n'a 
pas  de  sens.  Que  signifient  ces  spéculations  sur  une 
faculté  isolée?  Quand  on  parle  d'attention»  il  faut  com- 
prendre la  conscience  attentive  avec  les  autres  fonctions 
dont  elle  est  inséparable  :  et  on  a  vite  fait  de  reconnaître, 
en  consultant  les  faits,  que  l'attention  peut  se  partager 
entre  des  objets  liés  par  une  idée  commune,  jamais  entre 
ceux  qui,  séparés  de  tout  point,  se  feraient  mutuellement 
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diversion.  Quant  à  la  sensation  distincte,  elle  se  produit 
simultanément  pour  divers  sens  et  pour  divers  objets 
d'un  même  sens,  et  souvent  aussi  la  conscienee  possé- 
dée par  telles  impressions  est  inabordable  pour  (elles 
autres  pendant  ce  temps.  Mais  toute  impression  forme 
déjà  un  tout  ;  il  n'en  est  point  de  simples  à  la  rigueur. 
Ces  questions  ont  peu  d'intérêt  aux  yeux  de  quiconque 
a  une  fois  remarqué  que  l'unité ,  la  pluralité  et  le  tout 
leur  synthèse  prennent  place  dans  les  phénomènes  sans 
exception.  Mais  il  est  bon  de  savoir  ce  que  valent  les 
parties  les  plus  ingénieuses  d'une  philosophie  très  ana- 
lytique en  apparence ,  très  hostile  aux  entités ,  à  ce 
qu'elle  croit ,  mais  qui  ne  définit  rien  à  la  rigueur  et  ne 
coordonne  rien. 

Rapporter  des  rapports  comme  tels  à  la  conscience  ; 
en  comparant,  se  représenter  la  comparaison  même,  et 
distinguer,  composer  les  rapports  ainsi  abstraits,  au 
lieu  des  groupes  naturels  ou  immédiats  ;  s'opposer,  dé- 
terminés comme  non  soi,  les  objets  mêmes  qui  tantôt 
se  caractérisaient  comme  soi,  et  les  soumettre  à  ce  pro- 
cédé d'analyse  et  de  synthèse  qui  chez  l'animal  ne  pa- 
rait point  dépasser  les  objets  immédiatement  donnés 
autres  que  lui-même  :  voilà  comment  j'ai  décrit  ailleurs 
les  phénomènes  de  la  réflexion,  cette  conscience  de  la 
conscience  et,  plus  généralement  encore,  cette  relation 
des  relations  en  tant  que  telles.  Il  est  facile  de  s'assurer 
de  l'identité  de  ce  point  de  vue  avec  celui  où  nous  nous 
plaçons  maintenant.  En  effet,  si  la  réflexion  ainsi  com- 
prise n'était  jointe  à  la  représentation  de  pouvoir  être 
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retenue ,  ou  délaissée ,  ou  compliquée  d'éléments  nou- 
veaux dans  la  conscience  automotive,  c'est-à-dire  si  elle 
n'était  subordonnée  à  l'effort  et  à  la  volonté ,  elle  ne 
pourrait  que  s'évanouir  à  chaque  instant  de  sa  produc- 
tion et,  partant,  n^existerait  véritablement  pas.  L'homme 
qui  réfléchit  doit  se  dire  implicitement  que  ses  opéra- 
tions sont  volontaires,  et  agir  en  conséquence  ;  ou  l'at- 
tention lui  échappe,  et  la  réflexion  avec  elle,  parce  qu'il 
y  a  incompatibilité  entre  cette  fonction,  toujours  tendue 
de  sa  nature,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  soit  la  série  na- 
turelle des  pensées  que  mènent  l'instinct,  l'habitude  et 
les  accidents  externes,  soit  même  cette  autre  tension 
plus  ou  moins  durable  d'où  quelque  passion  très  vive 
exclut  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Il  est  donc  manifeste 
que  la  conscience  de  la  conscience,  distincte,  soutenue, 
continuée,  est  une  fonction  volontaire,  et  que>  quand 
nous  la  possédons,  nous  nous  la  donnons. 

Mais  il  faut  pouvoir  se  la  donner.  Cette  puissance 
parait  manquer  aux  animaux.  Le  caractère  distinclif 
que  l'on  s'accorde  à  reconnaître  entre  eux  et  l'homme, 
la  réflexion,  implique,  on  le  voit,  la  volonté,  la  possi- 
bilité, de  la  volonté.  C'est  le  développement  du  vouloir, 
c'est  le  passage  de  la  spontanéité  simple  à  la  sponta- 
néité libre  qui  marque  l'avènement  de  la  conscience 
humaine  au  sein  de  la  nature. 

Quoiqu'il  en  soit,  au  fond,  de  l'existence  d'une  liberté 
autogénératrice  des  moments  de  la  conscience ,  illusion 
ou  réalité,  cette  illusion  est  propre  à  l'homme  et  le  dis- 
tingue profondément.  Le  langage  des  animaux  se  mesure 
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à  leurs  passions;  nous  le  comprenons  assez  pour  être 
assurés,  et  sa  fixité  si  bornée  le  prouve,  qu*il  n'admet 
point  ridée  des  purs  possibles,  des  actes  indéterminés, 
des  futurs  ambigus,  non  plus  qu'il  ne  suppose  aucune 
pensée  de  la  pensée.  Eux,  au  contraire,  s'ils  venaient  à 
comprendre  nos  paroles ,  ce  que  précisément  cette  dif- 
férence empoche,  ils  nous  entendraient  avec  étonne- 
ment,  à  chaque  instant,  accuser  le  passé,  spéculer  sur 
l'avenir,  et  supposer  que  chacun  de  nous  pourrait*  faire 
ce  qu'il  ne  fait  pas  et  ne  pas  faire  ce  qu'il  fait  :  pour- 
rait, aurait  pu,  pourra,  rien  n'étant  changé,  d'ailleurs, 
aux  conditions  de  l'acte.  Voilà  pourquoi  il  ne  suffit 
point  à  nos  communications  de  ce  qui  suffit  à  celles  des 
animaux,  d'exprimer  des  passions  actuelles  par  un  lan- 
gage d'action ,  ou  tout  au  plus  par  certaines  voix  ins- 
tinctives et  constantes.  Pour  eux,  point  d'analyse,  point 
de  doute ,  point  d'hypothèses ,  point  de  conditionnel 
général  et  indépendant  ;  pour  nous,  ce  conditionnel  in- 
déterminé fait  tout  le  sens  de  l'effort  moral  et  le  sens 
même  du  vouloir,  si  bien  que  ces  mots  vouloir  et  ne 
vouloir  pm  ne  sauraient  se  distinguer  autrement  de  ceux 
d'agir  et  de  n'agir  pas,  d'agir  avec  plaisir  ou  avec  peine, 
'  pour  une  fin  désirée  ou  imposée  :  tout  le  monde  sait 
que  l'activité  définie  par  de  tels  caractères  n'est  pas  la 
volonté. 

La  volonté  qu'on  attribue  aux  animaux  n'est  que  la 
détermination  sous  l'empire  de  la  passion  ;  c'est  donc 
la  passion  même ,  le  désir,  plus  un  acte  qui  en  est  la 
conséquence;  ce  n'est  pas  la  représentation  automotive 
avec  conscience  de  son  pouvoir.  Certains  êtres,  des 
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moins  éloignés  de  nous,  sont,  il  est  vrai,  doués  de  celte 
mobilité,  sujets  à  ces  variations  que  la  volonté  produit 
chez  rhomme;  mais  Tattention,  la  réflexion,  refTort 
moral,  leur  manquent  d'autant  plus,  ce  qui  prouve  que 
tout  est  dû  à  la  perfection  de  la  sensibilité  et  aux  chan- 
gements rapides  des  impressions  de  ces  êtres.  Les  mômes 
animaux  nous  ofTrent  des  actes  raisonnes,  ou  qui  sem- 
blent tels,  mais  qui  s'expliquent  suffisamment  parles 
fonctions  intuitives  (ci-dessus  §  v) .  Enfin  nous  les  voyons 
quelquefois,  c'est  surtout  dans  les  rapports  que  nous 
leur  créons  avec  nous,  hésitants,  incertains,  balancés 
entre  des  fins  diverses.  Ce  balancement  des  passions 
suppose  la  comparaison  des  biens  avec  les  maux,  des 
biens  les  uns  avec  les  autres  ;  et  la  détermination  qui 
suit  est  un  choix ,  très  vraisemblablement,  car  il  faut 
rejeter  toutes  ces  comparaisons  tirées  de  la  mécanique, 
les  impressions  plus  ou  moins  fortes,  et  Y  équilibre  et 
les  résultantes  :  l'animal  n'est  pas  une  balance.  Otons- 
lui  cependant  la  conscience  nette  et  redoublée  de  ses 
actes,  que  l'homme  ne  doit  qu'à  son  effort  propre  pour 
modifier  la  passion  en  appelant,  retenant  ou  éloignant 
tels  d'entre  les  motifs  d'agir;  il  ne  lui  restera  plus  rien 
de  ce  que  nous  avons  nommé  délibération  et  volonté. 
Autrement  on  le  verrait  évoquer  comme  nous,  au  be- 
soin, des  pensées  nouvelles  et  lointaines  afin  de  se  ré- 
soudre; il  arriverait  par  convention,  et  non  plus  seu- 
lement par  habitude,  à  l'intelligence  et  à  l'usage  des 
signes  ;  les  voies  du  langage  lui  seraient  ouvertes.  Que 
si  Von  croit  observer  chez  certains  animaux  une  ombre 
de  ces  fonctions,  à  l'état  naissant,  pourrait-on  dire  ;  si 


822        DISTINCTION  DE  L  HOMME  ET  DE  L  ANIMAL. 

nous  Tadmettons,  pour  continuer  l'analogie  d'ailleurs 
visible  des  espèces,  ce  sera  du  moins  à  un  degré  singu- 
lièrement bas  et  confus,  difficile  à  définir.  L'homme  et 
l'animal,  même  supérieur,  ne  laisseront  pas  de  différer 
comme  diffèrent  l'ordre  de  la  liberté  et  celui  du  senti- 
ment, ou,  pour  passer  au  point  de  vue  moral.  Tordre 
de  la  justice  et  celui  de  Tinnocence.  A  la  liberté  se 
rattachent  la  réflexion  et  la  raison,  au  sentiment  l'ha* 
bitude  et  l'instinct.  Ainsi  tous  les  caractères  distinctifs 
de  l'homme  rentrent  dans  un,  qui  est  pris  de  la  volonté, 
en  n'oubliant  pas  que  chaque  degré  de  développement 
se  fonde  sur  les  précédents,  et,  pour  les  surpasser,  les 

implique. 

Dès  que  la  volonté,  étudiée  dans  l'homme,  est  un  de 
ses  caractères,  et  le  premier,  c'est  abus  que  de  l'attri- 
buer à  l'animal,  bien  plus  à  tous  les  animaux,  comme 
on  le  fait  souvent  en  leur  accordant  la  locomotion  vo- 
lontaire. Il  y  a  là  tout  au  moins  un  vice  choquant  de 
nomenclature,  puisque  des  fonctions  si  radicalement 
différentes  se  trouvent  groupées  sous  un  nom  commun  : 
d'un  côté  la  conscience  de  l'automotivité  représentative, 
de  l'autre  des  mouvements  qui  s'ensuivent  de  passions 
données,  avec  une  spontanéité  simple  et  invariable. 
Nous  verrons  que  la  locomotion  se  rattache  immédia- 
tement aux  phénomènes  passionnels,  et  par  ceux-ci  à  la 
volonté,  en  tant  seulement  que  la  volonté  les  modifie. 
C'est  en  confondant  l'élément  passionnel  avec  le  volon- 
taire qu'on  a  perdu  le  véritable  fil  de  l'analyse,  dans  ce 
cas  et  dans  beaucoup  d'autres.  Il  n'existe  pas  en  phi- 
losophie d'erreur  plus  grossière,  ni  qui  ait  eu  des  con- 
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séquences  plus  longues  et  plus  fâcheuses.  Kant  lui- 
même  n'en  fut  pas  exempt. 

La  philosophie  kantienne  définit  le  désir  un  pouvoir 
de  déterminer  soi-même  son  activité  par  la  représen* 
tation  d'une  chose  à  venir,  en  d'autres  termes,  une  fa- 
culté d'être,  par  ses  représentations^  cause  de  la  réon 
lité  des  objets  de  ces  représentations.  On  a  objecté  à 
cette  définition lexistence  des  désirs  sans  aucun  pou- 
voir correspondant,  et  Kant  n'a  répondu  que  par  une 
caYÎUation  littéraire  (Critique  du  jugement  :  Introduc-- 
tion  ) .  Ou  pouvait  dire  aussi  que  le  pouvoir  dont  il  s'a- 
git existe  quelquefois  sans  désir  :  les  faits  de  vertige  en 
sont  la  preuve.  La  définition  est  donc  aussi  imparfaite 
que  possible,  et  tout  ce  qu'elle  renferme  de  vrai  se  ré- 
duit à  ceci,  que  les  phénomènes  passionnels  et  les  phé- 
nomènes de  détermination  physique  sont  régulièrement 
liés.  Hais  la  dépendance  des  seconds  par  rapport  aux 
premiers  souffre  deux  sortes  d'exceptions.  En  efiet,  1**  la 
représentation  du  futur  possible,  dont  la  production  de 
ce  même  futur  serait  une  conséquence»  peut  se  suspen- 
dre ou  s'éloigner  par  un  de  ces  faits  de  volonté  que  j'ai 
longuement  décrits  ;  S""  l'opposition  au  phénomène  en- 
visagé dans  l'avenir  peut  être  due  à  la  constance  des 
lois  physiques  qui  ne  permettent  pas  ce  phénomène. 
Ajoutons  que  le  fait  représentatif  dont  l'objet  se  réalise 
spontanément  est  une  imagination  vive,  accompagnée 
de  désir  dans  certains  cas,  et  d'une  passion  tout  oppo- 
sée dans  d'autres  (VMe  §  xi  ci-dessous). 
Un  autre  vice  capital  de  la  définition  kantienne  est 
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de  se  rapporter  à  une  division  des  facultés  de  F  âme  en 
ces  trois  qui,  dit-il,  ne  peuvent  plus  être  dérivées  d'un 
principe  commun  :  la  faculté  de  connaître^  le  senti- 
ment du  plaisir  et  de  la  peine,  et  la  faculté  de  désirer. 
Le  désir  et  la  volonté  se  trouvant  ainsi  réunis  forcément 
sous  la  même  classe,  et  par  un  philosophe  qui  n'entend 
pas  nier  la  liberté,  chose  singulière  !  il  arrive  que  l'idée 
du  désir  et  de  ses  propriétés  reste  bien  confuse.  Et  eu 
effet,  si  l'on  comprend  que  les  futurs  placés  dans  la  re- 
présentation scmt  indéterminés  à  priori,  par  suite  le 
pouvoir  ambigu,  la  cause  ambiguë,  il  faut  alors  conve- 
nir que  la  définition  cadre  mal  avec  le  désir,  qui  existe 
chez  les  animaux  comme  chez  l'homme,  et  qui  impli- 
querait par  lui-même  un  avenir  prédéterminé.  Au  con- 
traire, lorsqu'on  admet  des  futurs  fixes  et  un  pouvoir 
forcé,  sans  ambiguïté  dans  l'application ,  toute  liberté 
disparaît,  il  n'est  plus  question  de  volonté,  et  la  for- 
mule, portant  sur  le  désir  seul,  demeure  avec  les  dé- 
fauts que  nous  avons  vus. 

La  formule  de  Kant  modifiée  de  cette  manière,  être 
cause  par  ses  représentations  de  ses  représentations 
mêmes,  est  rigoureusement  vraie  des  actes  de  volition. 
Il  y  a  plus  ;  en  ne  sortant  pas  de  la  conscience,  on  peut 
étendre  la  même  formule  au  rapport  du  présent  avec  le 
futur,  comme  fait  Kant  :  être  cause  par  ses  représenta- 
tions de  la  réalité  des  objets  de  ces  représentations. 
En  effet,  la  conscience  de  la  possibilité  d'avoir  une  cer- 
taine représentation  implique  cette  même  représenta- 
tion ;  la  simple  idée  d'un  possible  équivaut  dans  ce  cas 
à  l'acte,  et  elle  le  produit.  Mais,  comme  nous  joignons 
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à  ce  premier  phénomène  la  représentation  également 
possible  de  retenir  ou  de  suspendre  l'acte,  celui-ci  cesse 
d'être  nécessaire  en  tant  définitif,  ou  durable,  ou  déve- 
loppé dans  ses  conséquences.  Des  fins  en  perspective 
ou  atteintes,  des  passions  relatives  à  ces  fins  sont  adhé- 
rentes à  chaque  phénomène  représentatif  appelé  ou 
écarté,  mais  n'empêchent  pas  que  tout  ne  se  subor- 
donne à  la  puissance  qui  comprend  à  la  fois  et  ce  phé- 
nomène et  un  autre  phénomène  accompagné  d'une  autre 
fin  et  d'une  autre  passion.  C'est  quand  la  représenta- 
tion arrive  à  se  fixer,  et  s'aflirme  exclusivement ,  que 
Ton  peut  dire  qu'elle  produit  la  réalité  de  son  objet 
dans  la  conscience.  C'est  alors  aussi  que  cette  réalité 
parait,  s'il  y  a  lieu,  dans  la  sphère  des  lois  organiques 
et  physiques,  en  vertu  de  l'harmonie  de  celles-ci  et  des 
lois  représentatives. 

Une  représentation  produite  indépendamment  de  la 
réflexion  et  de  la  volonté,  si  ces  fonctions  n'inter- 
viennent, tendra  par  elle-même  à  se  poser  en  s'affirmant 
dans  la  conscience  ;  une  représentation  plusieurs  fois 
reproduite  tendra  à  devenir  habituelle.  La  volonté, 
c'est-à-dire  la  puissance  des  représentations  autres  ou 
contraires ,  peut  amener  en  chaque  cas  la  négation  des 
premières  données,  négation  fondée  sur  la  considéra- 
tion d'autres  fins,  et  qui  à  son  tour  produite  et  repro- 
duite s'affirmera  de  plus  en  plus  facilement  et  se  tour- 
nera en  habitude.  La  réflexion  elle-même,  l'emploi, 
l'intervention  de  la  volonté,  deviennent  plus  aisés  par 

l'exercice,  en  sorte  que  la  délibération  se  substitue  à  la 

15 


22G  VOLONTt,  HABITUDE,  RAISON. 

simple  spontanéité  dans  une  grande  part  de  la  con- 
science, et  que  les  passions  les  premières  venues  ne 
remportent  point.  Ce  sont  des  faits.  On  voit  en  quel 
sens  la  volonté  lutte  contre  les  passions,  dont  elle  est 
inséparable  pourtant;  on  voit  que,  phénomène  isolé 
d'abord,  mais  qui  se  répète  et  se  généralise,  fonction 
suspensive,  négative  à  l'égard  d'un  phénomène  donné 
quelconque,  et  suscitative  à  l'égard  d'un  autre,  elle  se 
pose  contre  l'état  et  contre  l'habitude,  puis  engendre 
des  états  nouveaux,  des  habitudes  nouvelles;  enfin,  de- 
venue elle-même  habituelle,  existe  comme  une  habi- 
tude opposable  à  celles  qui  ont  été  contractées  anté- 
rieurement. 

Le  développement  de  la  fonction  volontaire  aboutit 
essentiellement  à  ce  qu'on  a  coutume  de  nommer  la 
raison  chez  l'homme  comparé  à  l'animal  et  à  l'enfant 
même.  Il  ne  se  produit  que  peu  à  peu  chez  ce  dernier. 
De  là  cet  âge  de  raison^  dont  on  ne  saurait  fixer  aucune 
limite  inférieure,  non  plus  que  d'aucune  autre  habi- 
tude :  et  il  est  facile  de  comprendre  qu'un  premier  acte 
de  volonté  réfléchie,  pût-il  être  observé  nettement,  n'est 
pas  encore  une  volonté  formée.  Quant  à  la  limite  su- 
périeure, qui  ne  s'arrêterait  que  devant  les  fonctions 
invariables  de  la  nature,  et  les  connaissons-nous  bien? 
assurément  aucun  homme  ne  l'a  atteinte,  même  dans 
ses  heures  de  veille  les  plus  lucides. 

Ainsi,  sous  l'empire  de  l'instinct  et  des  lois  de  l'ha- 
bitude commune,  l'homme,  aussi  bien  que  l'animal, 
suivrait  naturellement  des  séries  d'actes  de  conscience, 
auxquelles  se  rapportent  des  modifications  extérieures 
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convenables.  La  volonté  est  une  habitude  en  quelque 
sorte  inverse,  un  empire  sur  les  habitudes,  une  habi- 
tude pourtant.  Par  elle  se  modifient  les  séries  logiques 
ou  naturelles  de  la  pensée,  et  jusqu'à  l'instinct,  jusqu'à 
la  nature,  jusqu'aux  lois  fondamentales  de  l'intelli- 
gence, puisque  le  libre  exercice  de  la  raison  peut  nier 
la  raison.  A  l'avènement  d'une  fonction  d'un  genre  si 
nouveau,  on  peut  dire  que  les  choses  cessent  d'être 
simplement,  mais  se  font  ellet-mêmet^  et  qu'une  nature 
se  produit  par-dessus  la  nature.  Alors  aussi,  alors  seu- 
lement ,  l'homme  s'élève  à  la  connaissance  de  ces  lois 
mêmes  qui  ne  dépendent  point  de  sa  volonté,  parce  que 
l'abstraction  devient  possible,  ainsi  que  l'expérience  sys- 
tématique :  double  fondement  des  sciences. 


S  X. 

8«lte.  —  IjoIb  4e  4éf  radaiion  de  la  eoBidenee  réléehle. 

Le  passage  de  la  pensée  simple  et  de  la  passion,  dont 
les  forces' sont  fixes  et  invariables,  aux  fonctions  de  ré- 
flexion et  de  volonté,  qui  constituent  la  force  libre,  ne 
s'effectue  pas  d'une  manière  totale  dans  l'homme.  Ce 
n'est  ni  complètement  ni  d'une  manière  durable  que  s'é- 
lève de  l'empire  des  lois  à  l'autonomie  cet  individu  qu'il 
nous  est  donné  d'observer.  Sans  doute  son  nouvel  état, 
son  acte,  pour  mieux  dirç,  et,  dans  toute  la  force  du  mot, 
son  énergie  est  un  état  normal,  mais  violent,  et  dont  le 
constant  exercice  ne  se  rencontre  point.  Après  le  déve- 
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loppement  des  fonctions  volontaires  il  faut  assister  à 
leur  dégradation.  Je  ne  parle  pas  ici  d'une  dégradation 
morale,  mais  de  ce  mouvement  naturel  de  descente  qui, 
de  la  nature  autonome  dans  l'homme,  nous  ramène  par 
l'afTaiblissement  et  la  fatigue  au  repos,  et,  à  travers  la 
rêverie,  le  rêve  et  le  sommeil,  à  l'oubli,  à  l'inaction,  à 
la  nature  purement  instinctive  de  moins  en  moins  con- 
sciente d'elle-même. 

Le  jeu  des  fonctions  physiques  a  lieu  avec  continuité, 
sensiblement  et  en  apparence,  car,  au  fond,  la  logique 
nous  interdit  de  voir  dans  le  devenir  quelqu'il  soit  autre 
chose  qu'une  série  extrêmement  rapide  de  phénomènes 
érectiles  suivis -de  repos.  (Premier  essai,  §  xxxvi.)  Les 
fonctions  organiques  nous  présentent  déjà,  à  côté  de 
certaines  actions  dont  les  interruptions  sont  également 
insensibles,  d'autres  actions  à  périodes  marquées,  des 
mouvements  rythmiques,  en  grande  partie  automati- 
ques. Ensuite  on  observe  des  phénomènes  qui  ont  leurs 
temps  d'exercice,  auxquels  succèdent  des  temps  de  ré- 
mission ,  annoncés  par  le  sentiment  de  la  lassitude , 
surtout  chez  les  êtres  dont  les  passions  surmènent  l'or- 
ganisme. Enfin  les  fonctions  de  la  sensibilité ,  de  l'en- 
tendement, de  la  passion  et  de  la  volonté  ont  toutes  éga- 
lement ce  caractère  :  que ,  après  que  la  conscience  que 
nous  en  avons  a  persévéré  pendant  une  suffisante  durée, 
et  d'autant  plus  que  les  représentations  ont  été  plus 
nettes  et  plus  actives ,  cette  même  conscience  devient 
plus  difficile  en  tant  que  réfléchie ,  s'affaiblit  et  tend  à 
s'effacer. 

Une  continuité  effective  de  phénomènes  quelconques 
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implique  contradiction.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il 
faudrait  que  le  phénomène  dit  continu  fût  de  nature  à 
ne  comporter  en  lui-même  nulle  distinction  de  parties  ni 
de  moments.  C'est  ce  qui  n'a  point  lieu  dans  la  considé- 
ration d'une  force,  par  exemple.  Il  est  d'ailleurs  bien 
entendu  qu'il  s'agit  de  la  continuité  rigoureuse  et  mathé- 
matique. Quand  on  a  compris  cette  vérité  démontrée,  on 
ne  peut  composer  aucun  ordre  naturel  de  changements 
que  d'actes  intermittents,  de  phénomènes  périodiques. 
De  là  résulte  une  première  idée  très  générale  du  sommeil 
considéré,  dans  une  fonction  mobile  quelle  qu'elle  soit, 
comme  l'intervalle  de  deux  moments  d'activité,  de  deux 
actes  successifs.  Cette  loi  n'est  pas  seulement  une  loi  de 
fait  et  particulière  ;  c'est  la  conséquence  d'une  loi  néces- 
saire de  la  représentation,  dont  il  n'est  pas  permis  de  de- 
mander le  pourquoi.  L'observation  ne  l'atteint  pas  tou- 
jours ;  elle  l'atteint  quand  l'intervalle  des  actes  se  mar- 
que  dans  un  organe  observable,  pendant  une  durée  qui 
surpasse  celle  de  nos  moindres  représentations  :  exem- 
ple, les  mouvements  péristalliques,  respiratoires,  etc., 
et,  dans  une  sphère  d'observation  plus  délicate,  les  mou- 
vements vibratiles  de  certaines  parties  des  corps  orga- 
nisés ;  partout  ailleurs  il  faut  la  supposer  (1  ] .  Ces  pé- 

(i)  Sans  doute  il  faut  éviter  de  prendre  à  la  rigueur  les  termes  de 
la  formule  connue  de  Bichat  :  Continuité  d'action  dans  la  vie  or- 
ganique, intermittence  d'action  dans  la  vie  animale.  L'intermit- 
tence existe  probablement  dans  la  cause  des  mouTeroents  organiques 
rythmiques,  à  ne  juger  que  d'après  les  faits,  car,  si  on  entreprend 
de  la  nier  en  imaginant  quelque  mécanisme  sous  une  force  constante, 
on  fait  une  hypothèse  gratuite.  Là  où  la  continuité  est  apparente, 
comme  dans  la  contraction  des  sphincters,  rien  ne  prouve  qu'elle 
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riodes  composantes  de  la  vie  organique  doivent  se 
reproduire  à  peu  près  régulièrement  dans  tout  le  cours 
d'une  existence  individuelle.  D'autres  et  d'un  autre 
genre  appartiennent  à  la  vie  animale  «  ou  de  relation , 
quoiqu'on  puisse  en  observer  des  traces  élémentaires 
dans  les  phénomènes  végétaux  :  elles  sont  formées  d'actes 
déjà  discontinus  eux-mêmes,  et  plus  que  discontinus, 
qui  n'ont  plus  rien  d'oscillatoire  :  d'une  part,  les  sensa- 
tions et  les  moments  de  la  représentation  sous  toutes  ses 
formes  ;  de  l'autre,  les  mouvements  dits  volontaires  qui 
suivent  les  passions  ;  tous  actes  qui  s'édifîant  sur  la  base 
des  variations  rythmiques  de  l'organisme  modifient 
quelquefois  la  mesure  de  ces  dernières,  mais  ne  peuvent 
normalement  les  supprimer.  Cela  posé,  lorsqu'une  cer- 
taine série  plus  ou  moins  inégale  en  nombre  et  en  durée 
s'est  produite  dans  la  représentation,  la  conscience  s'af- 
faiblit; et  lorsque  les  mouvements  musculaires  qui  pré- 
sident à  la  locomotion  se  sont  succédé  pendant  un  cer- 
tain temps,  ils  deviennent  plus  difficiles  et  tendent  à 
s'arrêter  :  le  sentiment  de  la  fatigue^  le  besoin  de  repos ^ 
faits  d'ailleurs  indéfinissables,  se  produisent  dans  la 
conscience  rapportée  à  elle-même  ou  au  corps,  et  tour- 
nent à  la  douleur  distincte ,  si  les  passions  prolongent 
la  période  d'activité  ;  enfin ,  a  lieu  naturellement  une 


soit  autre  que  sertit  le  mouvement  d'une  aiguille  de  montre  pour 
rifnorant  qui  n'aurait  pas  les  moyens  d'en  reconnaître  riotermitteoce. 
Mais  ce  qui  doit  faire  rejeter-  eptièremcnt  la  continuité  des  phéno- 
mènes de  tout  ordre  c'est  qu'elle  impliquerait  un  nombre  infini 
effectif  de  ces  phénomènes  dans  une  durée  quelconque,  ce  qui  esc 
absurde*  {Premier  essai,  $  m  et  viii). 
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suspension  au  moins  partielle,  dont  Tobseryation  seule 
établit  les  caractères,  et  qui  est  proprement  le  sommeil 
chez  les  animaux.  Le  réveil  est  une  renaissance,  un 
retour  des  fonctions  à  leur  puissance  première. 

Il  y  a  un  rapport  facile  à  apercevoir  et  à  expliquer, 
entre  la  période  diurne  et  la  période  de  veille  des  ani- 
maux ;  mais  ce  rapport  est  secondaire ,  puisque  tout 
animal  dort  le  jour  quand  aucune  passion  ne  le  solli- 
cite, et  que  nul  animal  ne  dort  la  nuit  quand  des  pas- 
sions, soit  normales  pour  lui,  soit  exceptionnelles,  le 
pressent  pendant  ce  temps.  On  voit  assez  que  l'explica- 
tion des  périodes  de  la  vie  de  relation  ne  dépend  pas 
d'un  rapprochement  si  grossier. 

Vouloir  se  rendre  compte  du  sommeil  par  l'épuise- 
ment d'un  fluide  quelconque  dont  la  réparation  serait 
nécessaire,  c'est  se  proposer  le  vaste  problème  qui,  ré- 
solu, dévoilerait  une  harmonie  des  trois  sortes  de  fonc- 
tions, physiques ,  organiques ,  représentatives  ;  je  dis 
résolu,  mais  qui  même  alors  ne  donnerait  pas  la  raison 
première  du  phénomène  :  car  les  passions  et  la  volonté 
peuvent  retarder  longtemps  le  sonuneil  chez  un  grand 
nombre  d'hommes,  et  il  en  est  aussi  qui  s'endorment 
toujours  à  leur  gré.  Un  physiologiste,  bon  observateur, 
s'est  cité  lui-même  comme  exemple  de  ce  dernier  cas 
(J.  Huiler,  Manuel  de  physialogie].  Que  nous  appren- 
drait donc  ici  un  fluide  qui ,  abondant ,  n'empêcherait 
pas  de  dormir,  épuisé,  se  réparerait  sans  sommeil,  ou 
sans  lequel,  enfin,  les  fonctions  les  plus  actives  pour- 
raient persister  longtemps?  Ce  que  je  dis  d*un  fluide 
sécrété  est  applicable  à  la  réintégration  quelconque  des 
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conditions  matérielles  des  viscères  exercés  pendant  la        ^ 
veille. 

La  loi  du  sommeil  n'est  point  nécessaire,  comme  Test 
à  priori  celle  des  périodes  plus  simples  de  la  vie  phy- 
sique et  organique,  puisque  tous  les  phénomènes  de  la 
veille  sont  déjà  discontinus,  ceux  de  la  représentation 
et  ceux  de  la  locomotion,  et  qu'ainsi  il  n'y  a  pas  lieu 
d'exiger  une  interruption  autre  que  Celle  qui  sépare  les 
moindres  termes  de  leurs  séries  :  mais  cette  loi  est 
un  fait  d'observation  universelle,  et  ce  fait  reçoit  toute 
la  clarté  logique  qu'il  appartient  de  l'existence  des 
petites  périodes  élémentaires  dont  peuvent  se  composer 
naturellement  certaines  périodes  complexes.  Comment 
celles-ci  se  forment  des  premières ,  et  pourquoi,  une 
science  plus  avancée  l'entreverrait  peut-élre.  L'irrégu- 
larité qui  les  distingue  se  rattache  à  ce  progrès  vers  la 
variété,  l'individualité,  l'indépendance  et  la  liberté,  ca- 
ractère du  passage  des  fonctions  inférieures  aux  fonc- 
tions supérieures.  A  considérer  la  loi  de  formation  dont 
je  parle,  quelle  qu'elle  soit,  la  loi  du  sommeil  doit  pa- 
raître physiologiquement  nécessaire,  et  se  révélerait 
avec  les  faits  inconnus  sur  lesquels  elle  se  fonde.  Mais 
si  l'on  envisage  les  exceptions,  la  latitude  singulière 
laissée  à  l'application  de  la  loi,  et  surtout  la  nature  des 
fonctions  volontaires  qui  la  suspendent  chez  l'homme, 
il  sera  permis  de  penser  qu'elle  tend  à  disparaître  par 
la  suite  de  l'évolution  constituante  des  êtres.  Ici  je  dé- 
passe l'analyse  et  je  dois  m'arréter. 

A  l'égard  de  la  fatigue,  liée  comme  on  sait  au  som- 
meil, il  est  clair  que,  la  prenant  en  elle-même,  on  n'en 
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saurait  trouver  d'autre  explication  que  celle  qui  con- 
vient à  toute  une  série  d'impressions  douloureuses  et  de 
besoins  sentis  :  elle  représente  un  fait  d'harmonie  entre 
les  fonctions  sensibles  et  les  autres  fonctions,  c'est-à- 
dire  entre  des  lois  distinctes  qui  président  au  dévelop- 
pement d'un  même  être. 

A  cette  idée  générale  du  sommeil  la  biologie  n'ajoute 
rien  :  on  n'a  pas  encore  découvert  les  lois  spéciales  qui 
se  rattachent  à  la  suspension  totale  ou  partielle,  et  de 
la  puissance  locomotive  et  des  fonctions  représenta- 
tives ;  mais  tout  un  ordre  de  faits  échappe  jusqu'ici  à 
l'observation,  et  les  hypothèses  qu'on  veut  y  substituer 
sont  la  honte  de  la  science,  par  le  vague  et  l'insuffisance 
qui  les  signalent,  aussi  bien  que  par  les  préjugés  sub- 
stantialistes  dont  elles  déposent  puérilement,  sans  fruit 
aucun. 

Il  nous  reste,  à  nous,  à  considérer  la  loi  du  sommeil 
et  à  la  décrire  dans  son  application  aux  représentations 
sensibles,  intellectuelles,  passionnelles,  volontaires. 
Ces  dernières  fonctions ,  les  fonctions  réfléchies,  tien- 
nent le  premier  rang  dans  la  théorie,  quand  il  s'agit  de 
l'homme ,  parce  qu'elles  sont  tout  d'abord  et  les  plus 
essentiellement  suspendues  par  le  sommeil,  et  qu'elles 
peuvent  à  leur  tour  le  suspendre.  Les  passions  parta- 
gent ,  il  est  vrai ,  ce  privilège  d'éloigner  l'endormisse- 
ment, mais  le  sommeil  une  fois  établi  peut  les  laisser 
reparaître  dans  le  rêve. 

L'animal  s'achemine  au  sommeil  par  l'absence  de  la 
passion ,  par  f  absence  ou  l'inopportunité  des  sensa- 
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lions  qui  loi  t)résenteraient  des  fins  à  poursuivre.  Chez 
lui,  rimagination  est  faible,  la  mémoire  attend  les  oc- 
casions, la  série  des  pensées  est  dépendante.  Quand  cet 
état  d'impassionalité  se  prolonge  au-delà  d'une  simple 
somnolence,  il  se  marque  par  la  suspension  des  repré^ 
sen talions  nettement  extérieures  et  des  affections  qui  les 
accompagnent ,  mais  surtout  de  la  puissance  locomo- 
tive en  tant  que  dirigée,  car  le  rêve  prouve,  chez  quel- 
ques animaux,  la  persistance  possible  de  la  sensation 
ou  de  son  apparence  Imaginative ,  tandis  que  la  loco- 
motion ,  alors  sollicitée ,  se  trouve  cependant  impuis- 
sante à  atteindre  son  but.  Je  croirais  volontiers  que 
l'harmonie  entre  les  fonctions  représentatives  et  les  lois 
physiques  n'est  pas  interrompue  dans  ces  phénomènes, 
mais  que  la  représentation  est  trop  confuse,  trop  peu 
catégorique  pour  se  rapporter  à  des  mouvements  dé- 
terminés et  combinés  :  de  là  les  efforts  vains  des  mem- 
bres et  de  la  voix ,  le  sentiment  pénible  de  l'impuis- 
sance, et  tous  les  caractères  de  certains  songes.  On  peut 
se  demander  si  l'animal  arrive  jamais  au  sommeil  par- 
fait, c'est-à-dire  à  la  suspension  totale  des  phénomènes 
représentatifs,  ou  s'il  conserve  toujours  une  conscience 
sourde,  avec  quelques  sentiments  vagues  de  la  vie  de 
relation.  Cette  question,  posée  sur  l'homme,  a  pu  ofiOrir 
un  intérêt  aux  partisans  de  la  substance  et  surtout 
dans  les  systèmes  de  Descartes  et  de  Leibniz  ;  mais, 
nous  fût-il  donné  de  la  résoudre,  elle  n'ajouterait  rien 
à  l'histoire  des  phénomènes  et  de  leurs  lois.  À  peine  se 
comprend-elle  sous  ce  point  de  vue,  parce  qu'il  est  im- 
possible de  marquer  une  limite  entre  ce  qu'on  appel- 
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lerait  une  suspension  totale  et  cet  état  de  torpeur  où 
toutes  les  fonctions,  principalement  la  mémoire  et  le 
devenir  de  la  pensée,  de  plus  en  plus  exténués  ou  effa- 
cés, ne  laissent  rien  subsister  que  la  puissance  indé- 
terminée et  de  moins  en  moins  consciente.  Que  cet  état 
soit  celui  du  sommeil  profond  qui  ne  laisse  aucun  sou- 
venir, on  Ta  contesté  par  des  inductions  elles-mêmes 
contestables  ;  il  est  au  moins  certain  que  l'homme  peut 
en  approcher  beaucoup,  même  en  veillaift  et  par  un 
effet  de  sa  volonté  :  chacun  peut  en  faire  l'expérience, 
et  des  sectes  entières  s'y  sont  livrées  ou  s'y  livrent  en- 
core dans  un  but  de  souverain  bien  et  de  perfection 
morale. 

La  veille  de  l'animal  comparé  à  l'homme  pourrait 
déjà  paraître  un  demi-sommeil  intellectuel  et  une  sorte 
de  songe ,  si  l'on  n'avait  égard  qu'à  la  nature  des  re- 
présentations toujours  irréfléchies  qui  forment  sa  con- 
science; mais  de  cet  état  à  l'état  de  sommeil,  et  même 
de  rêve  continuel  •  il  y  a  certaine  paralysie  d'un  sys- 
tème d'organes  et  comme  un  second  degré  de  para- 
lysie de  la  représentation  :  les  sensations  nettes ,  les 
passions  infaillibles ,  les  réalités  présentes  de  la  vie  de 
relation  cèdent  la  place  au  jeu  imaginaire  et  obscurci 
des  catégories  directrices  du  jugement.  L'état  somnam- 
balique  a  été  plus  justement  rapproché  de  la  vie  pure- 
ment animale ,  mais  il  faut  noter  une  importante  diffé- 
rence :  le  somnambule  est  enfermé  dans  un  cercle 
d'actes  et  d'impressions  en  dehors  desquels  il  se  laisse 
aborder  difficilement  par  la  sensation,  là  où  l'animaf 
est  également  en  éveil  et  prêt  à  tout  événement.  Cette 
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propriété  de  concentration  dépend  des  fondions  spé- 
ciales de  rbomme  et  des  habitudes  qu'elles  établissent. 
Le  somnambule  ne  réfléchit  pas  à  nouveau  actuelle- 
ment, mais  applique  une  puissance  d'attention  et  d'abs- 
traction antérieurement  acquise;  il  touche,  entend,  voit, 
marche,  travaille  et  suit  toujours  sa  pensée  :  En  de- 
hors des  accidents  que  cette  série  comporte,  toute  im- 
pression assez  forte  pour  rompre  la  chaîne  doit  amener 
la  réflexion  positive  et  mettre  fin  au  genre  de  sommeil  où 
il  est  plongée  Supposons  que  cette  réflexion  ne  soit  pas 
naturellement  possible,  l'habitude  et  l'instinct  auront 
leurs  cours  sans  concentration  spéciale,  les  sensations 
aborderont  sans  résistance  et  les  passions  se  dirigeront 
à  leurs  fins  naturelles.  Tel  est  sans  doute  l'état  de  l'a- 
nimal pendant  la  veille. 

L'homme  a  donc,  outre  les  sensations,  les  jugements 
et  les  passions ,  développés  dans  la  veille ,  la  réflexion 
et  la  volonté  qui  s'y  appliquent,  et  les  soutiennent  jusque 
dans  l'inaction  des  sens,  au  moment  où  Tanimal  s'en- 
dormirait infailliblement.  L'abandon  des  fonctions  vo- 
lontaires marque  pour  lui  le  premier  acte  de  l'envahis- 
sement du  sommeil.  Prenons-le  à  ce  point  culminant 
de  sa  vie ,  négligeons  l'activité  animale  comme  satis- 
faite, ou  sans  but  prochain ,  et  suivons  les  phases  de 
la  suspension  de  la  volonté. 

On  observe  d'abord  le  passage  de  la  représentation 
automotive ,  et  des  rapports  réfléchis  internes  ou  ex- 
ternes qui  en  sont  la  matière ,  à  la  simple  association 
des  idées,  c'est-à-dire  aux  séries  purement  naturelles 
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OU  habituelles  de  la  pensée.  On  donne  le  nom  de  r^- 
verie  à  cette  forme  de  développement  de  la  conscience. 
La  volonté  y  est  encore  présente,  mais  non  intime,  seu- 
lement prête  à  se  susciter  à  l'occasion.  Il  s'y  mêle  aussi 
des  éléments  sensibles  qui  interviennent  et  modifient 
les  séries.  Éloignons  maintenant  la  possibilité  des  sen- 
sations, parle  choix  du  lieu,  du  temps,  de  la  posture; 
supposons  que  Teffort  de  conscience,  ou  se  suspende 
lui-même,  ou  devienne  progressivement  difficile  et  pé- 
nible :  alors  la  rêverie  s'obscurcit,  les  termes  des  rap- 
ports se  comparent  à  peine,  leur  loi  de  succession 
échappe  ;  s'il  nous  reste  encore  un  sentiment  d'exister  et 
de  pouvoir,  nous  nous  tenons  fixés  à  la  simple  posses- 
sion de  ce  sentiment  de  moins  en  moins  senti.  C'est  le 
passage  à  un  état  que  j'appellerai  ici  le  rêve,  afin  de  le 
distinguer  du  songe  proprement  dit.  Cet  état,  où  la  puis* 
sance  de  vouloir  est  sourde,  presque  pas  consciente  et 
comme  nulle,  consiste  souvent  en  une  suite  machinale 
de  représentations,  dont  l'ordre  est  tracé  par  les  impres- 
sions antérieures  tournées  en  habitudes.  Souvent  aussi 
la  suite  est  incohérente  :  des  sons,  des  mots,  des  images 
se  jettent  à  la  traverse,  sous  des  rapports  dont  l'observa- 
tion est  difficile,  parce  que  le  phénomène  n'est  pas  sitôt 
réfléchi  qu'il  est  altéré.  On  peut  y  saisir  pourtant  quel- 
ques données  instantanées,  assez  pour  constater  le 
désordre,  une  marche  imprévue,  saccadée,  et  l'absence 
de  toute  règle  assignable,  Le  rêve  est  quelquefois  une 
transition  de  la  veille  au  sommeil,  et  il  occupe  tous  les 
moments  de  certaines  insonmies,  joint  à  une  conscience 
qui  lutte,  sans  pouvoir  achever  de  s'obscurcir. 
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La  considération  de  ces  divers  phénomènes  précur- 
seurs rend  déjà  ce  fait  probable  :  que  le  sommeil  lui- 
même  est  un  état  d'obscurcissement  de  la  représenta- 
tion, qui  diffère  peu  d'une  suspension  totale.  En  preuve 
du  contraire,  on  a  cité  l'impression  qui  accompagne  le 
réveil  subit  ;  mais  qu'est-ce,  dans  ce  cas,  que  le  senti- 
ment vague  d'une  occupation  profonde  où  nous  étions 
plongés,  d'où  nous  tire  violemment  une  sensation  im- 
prévue, qu'est-ce  autre  chose  qu'un  effet  de  la  nécessité 
où  la  réflexion  nous  met  de  rattacher  notre  état  présenta 
un  état  antérieur  quelconque?  Ce  dernier  nous  semble 
doux,  en  comparaison  de  l'autre  qui  est  pénible,  et 
nous  nous  croyons  détournés  de  nos  pensées  parce  que 
nous  entrons  difficilement  dans  celles  qui  nous  abordent. 
Un  auteur  devrait  se  faire  ces  sortes  d'objections  avant  de 
publier  ses  études.  Le  même  philosophe,  l'homme  d'a- 
nalyse de  l'école  électrique,  Th.  Jouffroy,  s'est  prévalu 
pour  sa  thèse  de  la  faculté  que  nous  aurions  de  nous 
éveiller  à  l'instant  préfixé  par  notre  volonté.  Si  un  pa- 
reil fait  s'observait  jamais  à  la  suite  d'un  sommeil  en- 
tier, en  dehors  de  toute  habitude  prise  aussi  bien  que 
de  toute  sensation  survenante,  il  faudrait  constater  un 
véritable  prodige,  la  mesure  immédiate  et  directe  du 
temps.  En  toute  autre  circonstance  il  n'y  a  là  qu'un 
exemple  commun  du  sommeil  imparfait  qui  tient  de  la 
rêverie. 

L'absence  de  tout  souvenir  déterminé,  au  moment  du 
réveil  subit,  doit  naturellement  passer  pour  une  preuve 
de  l'absence  des  représentations  antérieures.  En  effet, 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  succession  immédiate  de  phé- 
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nomènes  aperçus,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  diver- 
sité, une  certaine  mémoire  les  lie,  une  réminiscence  au 
moins  possible  ;  et  c'est  cela  même  qui  fait  l*unilé  de 
conscience.  Si  donc  le  passage  du  sommeil  à  la  veille 
est  une  exception  à  la  loi,  il  faut  dire  que  chacun  de  ces 
deux  étals  a  sa  conscience  propre  et  indépendante,  ou 
que  les  impressions  de  la  personne  qui  dormait  n'é- 
taient pas  véritablement  aperçues  de  celle  qui  veille 
maintenant  :  ainsi,  à  l'égard  de  cette  dernière,  la  seule 
de  qui  nous  puissions  dire  en  connaissance  de  cause 
qu'elle  dormait ,  le  sommeil  est  une  suspension  des 
représentations. 

Passons  aux  phénomènes  des  songes.  Ils  ont  pour 
caractères  communs  :  de  se  produire  dans  le  cours  du 
sommeil  ou  vers  sa  fin  ;  de  former  des  séries  quasi  logi- 
ques et  toutes  relatives  à  nos  fonctions  connues  ;  de  simu- 
ler l'expérience  ;  de  se  coordonner  avec  les  séries  anté- 
rieures de  la  personne,  et  par  là  de  lui  appartenir  ;  en- 
fin de  laisser,  au  réveil  immédiat,  la  mémoire  de  leurs 
principaux  traits,  en  même  temps  que  s'établit  plus  ou 
moins  rapidement  la  conviction  de  leur  nature  illusoire. 
Parcourons  ces  différents  points  et  précisons-les. 

Le  songe  est  une  dérogation  au  sommeil,  un  retour  à 
la  rêverie,  mais  avec  les  différences  qui  tiennent  à  un 
abandon  plus  complet  de  la  puissance  réflexive,  à  l'é- 
loignement  de  l'expérience  et  de  ses  conditions ,  et  à 
l'état  propre  des  organes  dont  l'exercice  est  depuis  long- 
temps suspendu.  Cependant  des  sensations  vagues  peu- 
vent encore  le  produire  ou  le  modifier  ;  et  au  défaut  de 
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celles  qui  naîtraient  des  circonstances  extérieures,  la 
représentation  trouve  un  fondement  dans  celles  qui 
sont  internes,  ou  dans  la  reproduction  spontanée  des 
sentiments  qui  ont  occupé  précédemment  la  conscience. 
(V' ci-dessous,  §  xi.) 

Il  n*est  point  de  fonctions,  point  de  catégories  qui  ne 
s'appliquent  à  ces  données  dans  le  songe.  Les  rapports 
de  nombre  et  d'étendue,  une  succession,  des  change- 
ments observés  s'y  rencontrent  toujours  ;  les  qualités 
s'y  présentent,  rapportées  à  des  sujets  stables  ou  insta- 
bles, liées  par  des  jugements  de  toutes  sortes,  et  dérou- 
lées en  raisonnements,  mais  intuitifs  plutôt  que  discus- 
sifs  ;  les  causes  y  sont  supposées  à  propos  des  phéno- 
mènes; les  passions  surtout  s  y  produisent  très  vives  et 
pour  des  fins  clairement  aperçues  ;  enfin  la  personne  s'y 
retrouverait  en  son  entier,  n'était  l'absence  de  la  libre 
réflexion.  Mais  les  fonctions  volontaires  se  réduisent  à 
de  pures  ombres  dans  les  songes  ;  c'est-à-dire  que  les 
représentations  cessent  alors  d'être  soumises  à  l'appa- 
rence constante  d'une  représentation  automotive,  exer- 
cée actuellement,  ou  qui  se  témoignerait  être  en  puis- 
sance. Aussi  les  choses,  les  événements,  les  pensées  se 
forment  et  se  succèdent  en  manière  de  spectacle,  et 
nous  nous  offrons  nous-mêmes  à  nous-mêmes  comme 
sur  un  théâtre.  De  là  ce  caractère  de  toutes  les  fonc- 
tions intellectuelles ,  autre  dans  le  songe  que  dans  la 
veille  :  la  comparaison  instinctive  et  non  délibérée, 
point  de  critique,  des  inductions  rapides,  jamais  dis- 
cutées, l'oubli  d'une  chose  en  présence  d'une  autre»  les 
contradictions  qui  s'ensuivent;  de  là  jusqu'à  unevéri* 


« 
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table  aliénation  de  la  personne,  qui  arrive  à  se  confondre 
arec  une  autre,  ou  à  s'attribuer  les  phénomènes  que 
tout  à  l'heure  elle  s'opposait.  D'autres  fois  la  réflexion 
semble  conservée,  il  est  vrai,  mais  c'est  moins  dans  le 
songe  proprement  dit  que  dans  une  sorte  de  rêve  où 
l'effort  cherche  à  se  produire  contre  les  impressions 
désordonnées  qui  nous  assiègent.  Quoiqu'il  en  soit, 
cette  réflexion  est  elle-même  songée  plutôt  que  voulue  ; 
c'est  une  copie  des  formes  de  la  pensée  délibérative  de 
la  veille,  copie  souvent  fautive,  bizarre,  dont  l'habitude 
fournît  les  éléments,  quelquefois  exacte  aussi,  et  même 
inventive,  mais  bien  rarement.  Nos  raisonnements,  dans 
cet  état,  s'il  nous  arrive  au  réveil  d'en  formuler  une  ré- 
miniscence fidèle,  se  trouvent  absurdes,  des  ombres  de 
raisonnements  :  nous  pensions  avoir  fait  de  bonnes  dé- 
couvertes, et  nous  établissions  des  rapports  sans  fon- 
dement, ou  tout  à  fait  logomachiques.  Quand  la  vio- 
lence de  la  passion  qui  nous  étreint  sollicite  un  véritable 
effort,  nous  nous  ressaisissons  quelquefois  nous-mêmes 
et  nous  réfléchissons  pour  nous  retrouver  ;  mais  cet  ef- 
fort nous  remet  dans  la  veille,  ne  fût-ce  que  pour  un 
instant. 

La  simulation  de  l'expérience  dans  le  songe  est  due 
précisément  à  ce  que,  avec  la  réflexion,  toute  critique 
est  écartée  :  alors  ce  qui  parait  est,  la  croyance  n'a  plus 
d'autre  base.  L'opposition  de  l'apparent  et  du  réel  n'est 
en  effet  que  celle  du  réprésenté ,  tantôt  seul ,  tantôt 
placé  dans  une  série  de  phénomènes  antérieurs  ou  con- 
comitants, tous  établis,  reçus  et  concordants.  Or,  au 
défaut  des  sensations  qui  s'enehainent  et  se  limitent 
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mutuellement,  comme  dans  la  veille,  la  réflexion  seule 
peut  introduire  des  comparaisons  et  mettre  en  question 
la  concordance  des  phénomènes. 

La  fausse  expérience  des  songes  prend  place  naturel- 
lement dans  les  séries  de  la  personne,  toujours  repré- 
sentée à  elle-même.  Mais  on  comprend  que  celte  per- 
sonujB  s'altère  quelquefois  par  la  confusion  de  ce  qui 
lui  appartient  et  des  possibles  qui  jouent  la  réalité  de- 
vant elle  et  qu'elle  s'attribue.  Ces  derniers  composent 
une  personne  nouvelle,  d'où  résulte  une  véritable  alié- 
nation de  la  première.  L'absence  simultanée  de  la  ré- 
flexion et  des  sensations  réglées  par  la  nature  doit,  en 
effet,  produire  la  démence. 

Le  réveil  après  le  songe  est  un  retour  de  ces  deux 
sortes  de  fonctions  qui  se  contrôlent  l'une  l'autre.  Alors 
s'établit  la  comparaison  entre  l'ordre  général  des  phé- 
nomènes, où  tout  se  lie  et  s'explique,  et  l'ordre  particu- 
lier déroulé  pendant  le  sommeil.  Celui-ci  est  jugé  illu- 
soire, c'est-à-dire  que  certains  des  rapports  qui  le 
composent  cessent  d'être  représentés  comme  l'expres- 
sion de  faits  autres  que  d'imagination.  L'illusion  con- 
sistait seulement  à  n'avoir  pas  conscience  de  la  nature 
des  phénomènes,  et  à  suivre,  pour  les  fixer,  les  induc- 
tions les  premières  venues.  C'est  de  la  différence  radi- 
cale des  deux  états  que  provient  la  difficulté  de  se  rap- 
peler distinctement  les  songes.  La  remémoration  exige 
réflexion  et  effort  :  les  phénomènes  qui  naguères  nous 
occupaient ,  s'offrant  et  se  succédant  sans  critique, 
maintenant,  nous  les  lions  pour  les  reprendre  ;  Tinter- 
polation  inévitable  glisse  l'explication  dans  le  texte  ;  ce 
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qui  n'était  que  tableau  devient  histoire,  et  le  songe 
qu'on  raconte  s'éloigne  essentiellement  du  songe  qu'on 
a  Cail. 

Ceci  doit  nous  mettre  en  garde  contre  toute  observa- 
tion directe  par  laquelle  nous  croirions  saisir  sur  le  fait 
la  persistance  de  la  réflexion  dans  certains  phénomènes 
lucides  du  sommeil  :  l'observateur  est  l'homme  éveillé 
qui,  réfléchissant  pour  retrouver  la  mémoire,  ne  peut  pas 
en  même  temps  ne  pas  réfléchir  pour  lier  ses  idées.  L'in- 
terprétation fausse  donc  le  souvenir.  S'il  arrivait  alors 
que  le  passé  se  reproduisit  fidèlement,  sans  mélange,  c'est 
que  le  sommeil  aurait  repris  son  empire  ;  le  songe  se . 
continuerait  et  ne  s'observerait  plus.  Ce  cas  est  d'ailleurs 
très  commun,  et  je  crois  pouvoir  assurer  qu'entre  la 
veille  et  le  songe  la  mémoire  n'est  jamais  un  intermé- 
diaire impartial. 

Les  preuves  indirectes  ne  sont  pas  plus  solides.  Et  d'a- 
bord ce  n'en  est  pas  une  que  cette  loi  très  connue,  par- 
tout citée,  la  loi  du  renforcement  que  le  sommeil  peut 
amener  dans  la  mémoire  acquise.  On  conçoit  que  la 
pensée  contracte  l'habitude  de  certaines  séries  à  la  suite 
des  répétitions  machinales  du  rêve.  De  là  ce  fait  énoncé 
mystérieusement  par  M.  P.  Leroux  :  «  Le  sommeil 
n'est-il  pas  le  moment  principal  où  nos  sensations  se 
changent  pour  nous  en  mémoire  et  en  imagination?  » 
Tout  le  mystère  est  dans  l'existence  distincte  des  fonc- 
tions involontaires,  dans  la  loi  de  l'habitude  et  dans 
l'intermittence  plus  marquée  des  fonctions  réfléchies. 
La  réflexion,  le  travail  proprement  dit,  sont  donc  étran- 
gers à  ces  phénomènes.  Cabanis  cite  le  témoignage  de 
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Condillac  pour  des  eJQTets  d'une  autre  nature.  Le  philo- 
sophe s'endormait  sur  un  travail  préparé  mai$  incom- 
plet,  et  à  son  réveil  le  trouvait  achevé  dam  $a  tête. 
Une  observation  ainsi  faite  ou  énoncée  n*est  pas  sé- 
rieuse ;  tous  les  éléments  d'une  discussion  y  manquent, 
et  il  serait  trop  facile  d'en  réduire  la  valeur  en  faisant 
la  part  de  Tinterprétation  des  faits  qui  ont  pu  la  sug- 
gérer. 

Au  reste,  la  réflexion,  telle  que  nous  l'avons  définie, 
n'est  point  inhérente  au  jugement.  Il  est  des  jugements 
et  des  raisonnements  instinctifs  ou  habituels  qui  se  re- 
tracent dans  le  rêve  et  dans  le  songe  ;  il  s'y  en  formule  aussi 
d'entièrement  nouveaux,  dont  les  éléments  sont  anciens, 
cela  va  sans  dire.  Quelles  que  soient  la  force  et  la  net- 
teté de  ces  actes  de  la  conscience,  ils  n'en  résultent 
pas  moins  de  la  simple  série  des  rapports  auxquels  elle 
s'applique  sans  critique.  La  preuve  que  la  réflexion  n'y 
intervient  point,  c'est  qu'au  réveil  ils  nous  semblent 
douteux,! tandis  que  sous  l'impression  du  songe,  ils  fi- 
guraient la  réalité  même,  sans  hésitation  et  sans  par- 
tage. 

L'absence  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  en  un  mot 
delà  représentation  automotive,  absence  imparfaite  dans 
le  rêve,  absence  accomplie  dans  le  songe  le  plus  lucide, 
se  continue  dans  le  somnambulisme  naturel.  Ce  dernier 
état  diffère  du  précédent  en  ce  que  certaines  sensations 
et  certains  actes  déterminés,  de  locomotion,  par  exem- 
ple, deviennent  possibles,  et  se  produisent  régulière- 
ment. Mais  tous  les  faits  connus  indiquent  chez  le  som- 
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nambule  une  distraction  puissante  par  rapport  aux  don- 
nées survenantes  quelconques,  qui  ne  se  classent  pas 
dans  la  série  qu'il  suit  sous  l'empire  d'une  passion;  c'est 
même  là  le  caractère  essentiel  de  son  état  ;  il  en  résulte 
qu'une  fin  aperçue,  poursuivie,  domine  pour  lui  tous 
les  phénomènes  ;  que  l'habitude  ou  l'instinct  seuls  les 
enchaînent,  et  qu'il  n'y  entre  ni  délibération,  ni  compa- 
raison volontaire,  ni  mémoire  libre,  aucune  fonction 
dont  l'effet  puisse  être  de  varier  les  actes.  Autrement  le 
somnambulisme  et  la  veille  ne  différeraient  pas.  L'igno- 
rance du  danger,  si  souvent  observée  dans  ces  sortes  de 
cas,  s'explique  parfaitement,  car  le  danger  est  un  pos- 
sible, et  l'imagination  de  ce  possible,  en  dehors  de  la 
série  déterminée  de  fins  et  de  causes  qui  possèdent  la 
conscience  du  somnambule,  exigerait  la  réflexion.  En- 
fin, si  le  réveil  est  sans  mémoire  à  l'égard  des  actes 
produits  dans  l'état  somnambulique ,  c'est  que  l'acte 
réfléchi  et  voulu  est  éminenunent  celui  que  l'homme  se 
rappelle  ;  il  est  son  œuvre,  il  est  lui-même,  et  la  cons- 
cience ne  se  connaît  qu'en  le  connaissant.  Mais  l'acte 
instinctif  et  automatique,  même  dans  la  veille,  est  obscur 
et  s'efface  à  l'instant  ;  il  se  peut  bien  que  les  circons- 
tances en  éveillent  bientôt  après  quelque  mémoire  : 
c'est  alors  comme  la  mémoire  d'un  songe. 
.  L'extase  et  le  somnambulisme  artificiel  présentent 
ces  mêmes  caractères.  Tout  ce  qu'on  a  écrit  de  plausible 
sur  ces  états  confirme  que  la  volonté  y  est  comme  anéan- 
tie, par  quelques  moyens  qu'ils  aient  été  produits.  Seu- 
lement, les  phénomènes  de  lucidité  qu'on  a  coutume  de 
ranger  sous  la  rubrique  du  magnétisme  animal ^  diffèrent 
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des  précédents  en  deux  points  capitaux.  Une  volonté 
étrangère  dirige  les  pensées  et  les  actes  $  qui  cessent 
alors  de  se  coordonner  dans,  la  passion  propre  du  sujet; 
ou  plutôt  l'unique  passion  de  celui-ci  est  alors  sa  su- 
bordination même.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  cette  loi 
très  importante  que  je  crois  pouvoir  éclaircir,  et  j'expo- 
serai aussi  le  principe  de  ce  sommeil  lucide  et  pour 
ainsi  dire  veillant  qui  doi^ne  lieu  aux  visions  et  aux 
possessions.  En  outre,  des  phénomènes  tout  à  fait  nou- 
veaux et  extraordinaires  semblent  se  produire  :  c'est 
une  communication  spéciale  du  magnétisé  avec  le  ma- 
gnétiseur^ et,  par  l'intermédiaire  de  celui-ci,  avec  le 
monde  extérieur;  c'est  une  exaltation,  une  extension, 
une  perversion,  une  abolition  de  certaines  fonctions  ;  et 
c'est  une  dépendance  plus  marquée,  étroite,  immédiate, 
souvent  singulière,  entre  des  phénomènes  de  l'orga- 
nisme et  ceux  de  la  représentation  imaginative.  Il  pa- 
rait difficile  de  douter  de  l'existence  de  ces  faits  en  gé- 
néral, qui,  en  général  aussi,  ne  me  semblent  nullement 
inexplicables  ;  il  ne  l'est  pas  moins  de  les  préciser,  car 
ils  échappent  presque  toujours  à  l'observation  correcte 
et  h  l'expérience  rigoureuse.  Le  charlatanisme,  la  cré- 
dulité et  la  superstition,  à  demi  expulsés  des  églises, 
démasqués  devant  les  tribunaux,  se  sont  fait  là  comme 
un  autre  empire  à  peu  près  insaisissable  ;  et,  parmi  les 
hommes  qui  seraient  naturellement  appelés  à  définir  et 
à  contrôler  des  phénomènes  si  complexes,  variables  et 
fugitifs,  les  uns  sont  partiaux  ou  incapables,  les  autres, 
lors  môme  qu'ils  ne  rejettent  pas  l'étrange  avec  le  faux, 
l'inconnu  avec  l'impossible,  sont  saisis  de  dégoût  à  la 
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vue  de  cet  amas  de  mensonges  où  quelques  vérités  sont 
noyées,  et  dont  il  faudrait  faire  avec  beaucoup  de  peine 
un  dépouillement  long  et  minutieux.  Les  témoignages 
même  désintéressés,  même  à  peu  près  exacts  et  raison- 
nés, *ont  ici  peu  de  valeur.  Nulle  part  il  ne  serait  plus 
nécessaire,  et  il  n'est  plus  malaisé  de  préparer  et  de 
combiner  avec  rigueur  les  éléments  de  l'expérience, 
puis  de  la  répéter  en  conservant  ou  variant  systémati- 
quement les  circonstances.  Enfin  la  pratique  person- 
nelle des  procédés  dits  du  magnétisme,  ne  mène  pas 
bien  loin  dans  la  découverte  :  un  homme  qui  en  fît  la 
principale  affaire  de  sa  vie,  qui  aimait  la  vérité  et  qui 
n'ignorait  pas  ce  que  c'est  que  la  science  et  comment 
elle  se  construit,  ne  parvint  pas  à  mettre  hors  de  doute, 
je  dis  à  ses  propres  yeux,' les  points  qu'on  *doil  juger 
les  plus  importants.  Là  même  où  il  croyait  pouvoir  af- 
firmer nettement,  il  invoquait  des  témoignages,  plus 
rarement  ses  expériences  propres,  dont  l'interprétation 
formait  encore  une  trop  grande  part,  et  qu'il  n'était  pas 
facile  de  répéter  (Al.  Bertrand,  du  magnétisme  animal 
en  France].  Néanmoins,  ce  très  estimable  auteur  me 
parait  avoir  établi,  avec  toute  la  vraisemblance  à  la- 
quelle peut  atteindre  la  méthode  des  sciences  naturelles 
dans  cet  ordre  de  faits,  Texistence  d'un  état  particulier 
de  la  personne  humaine  et  d'un  certain  nombre  de  ca- 
ractères qui  le  font  reconnaître.  Cet  étal  qu'il  nomme 
Yextase  ou  le  sommeil  lucide  (  cette  dernière  dénomina- 
tion entraînerait  moins  d'inconvénients),  s'est  observé 
chez  les  inspirés  des  sectes  religieuses  de  tous  les  temps, 
chez  les  possédés,  chez  les  convulsionnaircs,  et  s'ob- 
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serve  de  nos  jours  avec  de  légères  modifications  et  une 
moindre  intensité  à  la  suite  des  manœuvres  des  magné- 
tiseurs. On  a  pu,  on  peut  toujours  le  simuler,  ou  en  exa- 
gérer les  récits  ;  mais  si  la  fraude  et  l'erreur  couvrentet 
dénaturent  les  faits  réels,  quelquefois  s*y  mêlent  inex- 
tricablement, elles  ne  les  supprimentpas  pourtant,  mais 
plutôt  elles  les  supposent.  En  dévoilant  le  principe  gé- 
néral de  ces  faits  el  de  leur  rapport  avec  ceux  de  Talié- 
nation  mentale,  j'apporterai,  je  crois,  un  nouveau  degré 
de  probabilité  aux  observations  difficiles  qui  permettent 
de  les  constater  (Y'  ci-dessous  §  xi  et  xii). 


S  XI, 


Des  rapports  des  fonetlons  paMlonnelles  et  irolontalres  avec  les 
déterminations  des  fonctions  orf^anlqnes  et  physiques* 

Les  auteurs  qui  ont  traité  des  rapports  du  physique 
et  du  moral  de  V homme,  termes  consacrés,  se  sont  par- 
tagés entre  deux  erreurs  capitales.  Dans  l'une  et  l'autre 
des  fausses  méthodes,  les  rapports  qu'il  s'agit  de  décrire 
disparaissent,  ici  par  l'identité,  là  par  la  diversité  des 
substances  supposées,  et  deviennent  insaisissables.  Ceux 
qui  admettent  un  corps  substance,  une  âme  substance, 
choses  séparées  et  en  soi,  puis  des  causes  transitives  de 
Tâme  au  corps  et  du  corps  à  Tâme,  n'expliquent  pas, 
ne  se  représentent  en  aucune  manière  l'existence  d'une 
communication  et  d'un  lien  quelconque  entre  les  chan- 
gements respectifs.  Et  ceux  qui  déroulent  les  causes  et 
les  effets  dans  une  substance  unique,  dont  l^s  modes 


ORDRE  DK  CONDITIONNEMENT  DES  PHËNOMËNBS.  249 

supérieurs  seraient  dûs  au  jeu  des  modes  luférieurs, 
n'arriveut  pas  à  faire  comprendre  que  les  phénomènes 
dits  matériels  produùent  les  phénomènes  dits  intellec- 
tuels et  moraux,  ou  plutôt  n'en  diffèrent  pas  essentielle- 
ment et  se  réduisent  aux  mêmes  lois.  Des  deux  côtés, 
les  problèmes  insolubles  naissent  d'un  seul  et  même  pré- 
jugé :  la  nécessité  de  cette  substance,  une  ou  multiple, 
que  nul  n'entend  et  que  chacun  veut  définir.  Mais  je  ne 
reviendrai  pas  sur  une  critique  plusieurs  fois  épuisée. 
Constater  des  rapports  clairs  et  positifs,  c'est,  quant 
à  l'espèce,  à  la  nature  des  phénomènes,  établir  les 
genres  et  les  différences  par  une  simple  analyse  ;  c'est, 
quant  à  la  causalité,  reconnaître  quelles  fonctions  sont 
des  conditions  générales  de  développement  des  fonctions 
d'un  piutre  ordre,  ensuite  observer  entre  quels  actes  di- 
vers existe  une  loi  de  consécution  constante,  en  un  sens 
ou  dans  l'autre  ;  et  toute  la  science  générale  est  là,  sur 
ce  point,  chaque  science  particulière  apportant  d'ail- 
leurs pour  l'analyse  commune  ses  procédés  propres. 
Quand  l'ordre  de  succession  de  deux  actes  est  claire- 
ment  aperçu  et  défini,  comme  d'une  fonction  organique 
à  une  fonction  passionnelle,  ou  réciproquement,  on 
peut  donner  sans  difficulté  le  nom  de  cause  aux  actes 
antécédents  d'une  espèce  et  le  nom  d'effet  aux  actes  con- 
séquents d'une  autre  espèce  ;  c'est-à-dire  qu'une  force 
est  interposée  entre  ces  actes  et  les  unit  ;  mais  cette 
force  n'est  point  quelque  vertu  qui  passe  d'un  sujet  à  un 
autre  pour  l'informer,  hypothèse  inintelligible  ;  ce  n'est 
pas  davantage  révolution  immanente  d'un  sujet  unique 
et  de  ses  actes  propres,  sans  que  rien  de  nouveau,  d'ori- 
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ginal  et  d'irréductible  y  prenne  place  ;  c'est  l'unité  har- 
monique des  phénomènes  dans  le  devenir,  une  loi  au- 
dessus  de  laquelle  il  n'est  possible  de  poser  rien  ni 
de  rien  comprendre. 

Cette  méthode  bien  entendue,  et  la  signification  de  la 
causalité  une  fois  arrêtée,  il  faut  reconnaître  un  pre- 
mier fait  qui  domine  tout.  Les  fonctions  inférieures  sont 
des  conditions  d'existence  des  fonctions  supérieures  : 
les  organes,  et  leurs  lois,  ^t  les  lois  des  phénomènes 
physiques  et  mécaniques,  que  les  organes  à  leur  tour 
supposent,  sont  des  données  acquises  avant  que  les 
phénomènes  intellectuels,  passionnels  et  volontaires 
tombent  sous  l'observation.  Si,  au-delà  de  ce  fait  uni- 
versel, il  est  loisible  d'imaginer  utilement  et  vraisem- 
blablement d'autres  lois  de  la  constitution  des  êtres, 
c'est  ce  que  j'examinerai  ailleurs,  mais  le  fait  lui-même 
est  incontestable  et  radical ,  et  la  science  n'est  rien  à 
moins  de  le  prendre  pour  base. 

L'organisme  est  donc  une  condition  première  et  gé- 
nérale de  l'intelligence,  des  passions  et  de  la  volonté. 
Considérons  maintenant  les  modifications  des  organes, 
soit  spontanées  dans  le  milieu  mécanique  et  physique 
où  elles  se  produisent,  soit  elles-mêmes  causées  par  les 
modifications  de  ce  milieu,  ou  des  agents  qui  s'y  ren- 
contrent :  nous  reconnaîtrons  avec  tous  les  physiolo- 
gistes l'action  de  l'âge,  du  sexe,  du  tempérament,  du 
régime,  des  excitants,  des  narcotiques,  des  maladies, 
des  climats  et  de  toutes  les  circonstances  ambiantes, 
action  certaine,  tantôt  constante  ou  graduelle,  plus  ou 
moins  profonde,  plus  ou  moins  déterminante,  tantôt 
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brusque,  rapide,  inévitable,  terrible.  Parmi  ces  causes, 
il  n'en  est  guères  que  d'obscures,  je  ne  dis  pas  dans 
leur  rapport  avec  les  effets  intellectuels  et  passionnels, 
puisqu'il  suffit  à  cet  égard  de  poser  des  faits  et  des  har- 
monies, mais  dans  leurs  modes  propres  d'implantation 
et  de  développement  au  sein  des  phénomènes  organi- 
ques. Là  s'ouvre  à  la  physiologie  un  vaste  sujet  plein  de 
desiderata,  pour  parler  modérément  et  ne  rabaisser  pas 
trop  la  science.  Ce  sujet  épuisé,  s'il  peut  l'être,  on  aura 
défini  mais  non  comblé  l'intervalle  des  grands  ordres 
de  fonctions  :  on  saura,  je  suppose,  quelles  lois  physi- 
ques dernières  précèdent  immédiatement  les  premiers 
phénomènes  organiques  et  sont  des  conditions  de  leur 
production,  et  quelles  fonctions  organiques  extrêmes 
sont  accompagnées  ou  suivies  de  telles  modifications 
représentatives,  sans  intermédiaire  aucun  ;  on  n'arri- 
vera point  à  confondre  des  faits  dont  la  distinction  fon- 
damentale est  et  doit  rester  essentielle  à  leur  intelli- 
gence, à  leur  représentation  même.  £n  un  mot,  la 
science  de  la  vie  n'a  ici  qu'un  but  possible  :  préciser 
les  rapports  d'espèce  de  succession  et  de  conditionne- 
ment mutuel  des  fonctions,  ces  mêmes  rapports  que 
Tobservation  la  plus  grossière  a  de  tout  temps  remar- 
qués dans  le  développement  naturel  des  êtres  sensibles. 
Au  reste,  nous  savons  à  priori  que  les  \oh  inférieures 
ne  sont  intelligibles  elles-mêmes  qu'en  tant  que  repré- 
sentations*, c'est-à-dire  ramenées  à  la  conscience,  ex- 
traites de  la  conscience.  L'unité  du  monde  se  fait  donc 
pour  nous  à  ce  point  de  vue.  A  tout  autre,  le  monde 
n'est  rien  pour  la  connaissance.  Il  s'ensuit  de  là  que 
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l'énoncé  correct  de  Tordre  de  développement  est  celui- 
ci  :  les  représentations  inférieures,  représentées  pour 
nous,  précèdent  et  conditionnent  les  représentations  su- 
périeures, de  plus  en  plus  nettement  et  hautement  repré- 
sentatives en  nous.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  cette  loi 
n'est  que  la  moitié  de  ce  que  l'expérience  nous  en- 
seigne. 

Lorsque  l'être  est  envisagé  à  ce  degré  de  l'évol  ution  des 
phénomènes  où  un  organisme  complet  est  donné  avec 
les  fonctions  passionnelles  et  volontaires,  un  ordre 
nouveau  et  inverse  de  causalité  s'établit,  observable,  il 
est  vrai,  dans  les  limites  de  l'animalité  supérieure  seu- 
lement, mais  cela  suffit,  et  la  loi  que  je  constate  est  cela 
même.  Les  fonctions  élevées  à  la  conscience  se  subor- 
donnent de  plus  en  plus  les  fonctions  inférieures  et  les 
dirigent,  et  la  nature  change  de  face. 

L'étude  du  premier  ordre  de  développement  appar- 
tient spécialement  à  la  biologie.  Celle  de  l'ordre  inverse 
est  de  mon  sujet,  et  mon  analyse,  attachée  aux  faits  de 
conscience,  doit  les  suivre  jusqu'au  point  précis  où  com- 
mencent les  phénomènes  organiques  dont  ils  sont  les 
causes.  Je  considérerai  d'abord  les  représentations  in- 
tellectuelles et  passionnelles,  laissant  de  côté  la  volonté 
proprement  dite. 

Le  premier  grand  fait  de  dépendance  de  l'organisme 
par  rapport  aux  fonctions  supérieures  est  celui  que  Ca- 
banis énonce  dans  ces  termes  :  o  Suivant  la  différente 
nature  des  idées  et  des  affections  morales,  l'action  des 
organes  peut  tour  h  tour  être  excitée,  suspendue»  ou  to* 
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talement  intervertie.  »  Il  suffit  de  rappeler  les  effets  de 
la  tristesse  et  de  la  joye»  passions  fondamentales  liées  à 
la  possession  des  fins,  soit  qu'elles  se  produisent  brus- 
quement ou  que  leur  empire  se  prolonge.  La  conserva- 
tion, l'exaltation,  la  dépression,  les  troubles  légers  ou 
graves,  le  dépérissement  des  fonctions  organiques  sont 
des  conséquences  ordinaires  de  cet  état  moral,  de  sa 
prolongation  ou  de  ses  crises.  Le  désir  et  la  répulsion, 
Tespérance  et  la  crainte,  Tattendrissement,  la  colère  et 
les  autres  transports  agissent  aussi  sur  les  organes  et 
modifient  les  impressions  et  les  forces.  La  santé,  la  ma- 
ladie et  la  mort  se  trouvent  donc  souvent  dépendre  des 
passions,  et  subites  et  habituelles. 

Les  différentes  passions  ont  leurs  effets  plus  ou  moins 
normaux  et  communs  sur  l'état  et  le  mouvement  de 
quelques  organes  dont  l'affection  se  trahit  extérieure- 
ment :  elles  font  rire,  pleurer,  rougir,  pâlir,  trembler, 
palpiter,  sangloter,  etc.  Les  effets  internes  sont  difii- 
ciles  à  déterminer  nettement,  surtout  à  leur  origine  et 
quand  ils  ne  deviennent  pas  morbides  ;  mais  ils  se  sen- 
tent, et  un  groupe  nombreux  de  métaphores,  en  usage 
dans  toutes  les  langues,  en  fournit  la  preuve  sommaire, 
au  défaut  de  moyens  d'observation  qui  permettent  de 
suivre  de  près  les  séries  des  moindres  modifications 
physiques  correspondantes  aux  éléments  de  la  repré- 
sentation passionnelle.  Ces  moyens  manquent  tout  & 
fait  jusqu'à  ce  jour. 

Un  ordre  d'effets  très  apparent  et  d'une  grande  con- 
séquence, pour  qui  veut  comprendre  autant  qu'on  le 
peut  les  rapports  délicats  des  fonctions  de  la  pensée 
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avec  celles  de  la  figure,  nous  est  révélé  par  la  subordi- 
nation constante  où  se  trouvent  les  mouvements  du 
corps,  et  plus  particulièrement  des  muscles  de  la  face, 
vis-à-vis  de  toutes  les  passions.  De  là  viennent  ces  sym- 
boles universels  des  représentations  affectives,  auxquels 
les  hommes  se  trompent  peu  quand  ils  observent,  et  que 
les  animaux  mêmes  n'ignorent  pas.  C'est  aussi  le  prin- 
cipe des  arts  mimiques.  Chaque  espèce  marquée  de 
préoccupation,  pour  des  fins  nobles  ou  basses,  élevées 
ou  intéressées,  imprime  au  visage  un  cachet  momen- 
tané. Il  en  est  de  même  de  la  tristesse  et  de  la  joye  et 
des  transports  de  différente  nature.  L'habitude  peu  à 
peu  fixe  les  lignes  tracées  pv  les  premières  impres- 
sions, et  le  masque  se  moule  avec  des  traits  qui  n*é- 
taient  d'abord  que  des  convulsions  ou  des  grioiaces. 
Ainsi  les  caractères,  les  mœurs,  les  professions  mêmes 
ont  leurs  physionomies  propres  dans  lesquelles  il  faut 
seulement  discerner  ce  qui  est  acquis  de  ce  qui  est  na- 
tif ;  et  si  l'analyse  de  cette  force  plastique  des  passions 
et  de  ses  effets  n'a  pas  encore  atteint  cette  rigueur  qui 
ferait  de  la  phy$iognomonie  une  vraie  science,  ou  ne 
peut  du  moins  en  contester  ni  le  principe  ni  certaines 
observations.  L'action  première  et  intime  des  passions 
sur  le  cœur,  le  cerveau,  le  foie  ou  les  poumons  n'est 
pas  plus  certaine,  et  j'ose  dire  qu'elle  est  moins  exacte- 
ment connue. 

En  présence  de  ces  faits  qui  subordonnent  les  caté- 
gories inférieures  aux  catégories  supérieures  (il  n'im- 
porte entre  quelles  limites) ,  on  a  peine  à  comprendre 
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les  théories  qui  font  de  la  passion  un  prolongement  des 
forces  physiques.  Les  écoles  de  Cabanis  et  de  Bichat 
regardent  le  cerveau  comme  un  centre  d^action  et  de 
réaciion,  où  se  séparent,  sans  changer  de  nature,  des 
impressions  reçues  par  les  organes,  d'une  part,  et,  de 
Tautre,  des  expressions,  si  je  peux  parler  ainsi,  les- 
quelles sont  une  simple  réflexion  des  premières.  Qu'il 
y  ait  dans  la  nature  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on 
allègue  ici  (fluide,  courant  nerveux,  circulation  vi- 
tale, etc.),  on  peut  le  croire  afin  d'étendre  la  spécula- 
tion physique  aussi  loin  que  possible  ;  et  on  peut  cher- 
cher à  l'établir  par  la  méthode  des  sciences  positives  ; 
mais  les  faits  de  conscience  prouvent  qu'il  existe  aussi 
un  commencement  et  un  terme  des  phénomènes  dans 
le  représentatif  comme  tel.  Entre  l'action  et  la  réaction 
des  écoles  substantialistes  (matérialistes],  se  place  quel- 
quefois un  fait  que  la  physique  et  la  biologie  ne  sau- 
raient saisir  dans  l'ordre  propre  de  leurs  observations, 
'avec  leurs  procédés  et  instruments,  un  fait  qu'elles  ne 
sauraient  non  plus  nier,  la  conscience  môme.  La  sensi- 
bilité proprement  dite  et  les  passions  ne  sont  pas  des 
termes  de  la  série  des  modifications  centripètes  et  cen- 
trifuges données  dans  le  champ  des  sciences  naturelles; 
et  pourtant  il  arrive  qu'elles  marquent  la  fin  propre  de 
certaines  de  ces  modifications  et  l'origine  de  certaines  au- 
tres. La  solution  de  continuité  d'espèce  est  inévitable. 
Et  on  remarquera  que  je  ne  parle  pas  encore  de  la  vo- 
lonté. Quand  un  rapprochement  singulier  de  phéno- 
mènes excite  le  rire  (l'âne  qui  mange  gravement  des 
figues],   peut-on  assigner  quelque  rapport  d'espèce 
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entre  les  éléments  imaginatifset  passionnels  qui  accom- 
pagnent pareille  sensation  et  les  deux  suites  d'affections 
des  organes  :  Tune  donnée  en  condition  préalable  de  la 
sensibilité,  dans  le  système  nerveux,  l'autre  qui  se  ter- 
mine à  la  contraction  des  muscles  de  la  poitrine  et  de 
la  face?  Et  quand  Testomac  se  refuse  à  Faction  digesti?e 
parce  qu*on  apprend  une  mauvaise  nouvelle,  comment 
classer  le  chagrin  dans  le  genre  des  phénomènes  qui 
s'étendent  depuis  la  propagation  des  ondes  sonores  qui 
ont  frappé  le  tympan,  jusqu'au  spasme  qui  détermine 
l'expulsion  des  aliments  ?  Si  le  chagrin  est  une  sécrétion 
comme  les  larmes,  il  faut  avouer  que  ce  produit  ne  se 
laisse  atteindre  ni  mécaniquement,  ni  par  Fanalyse  chi- 
mique, et  ne  tombe  sous  aucun  de  nos  sens  ;  ce  n'est 
donc  là  qu'une  mauvaise  métaphore,  de  tous  points  in- 
digne de  la  science. 

La  notion  de  réaction  est  très  claire  en  mécanique, 
et  par  exemple  chacun  se  la  représente  nettement  dans 
le  choc  des  corps  élastiques.  Partout  ailleurs  cette  idée 
est  vague  et  n'a  que  la  valeur  d'une  comparaison.  Or 
celui  qui  se  paie  de  comparaisons  ))our  dépasser  les 
faits  et  les  lois  positives  peut  être  un  homme  fort  ins- 
truit, mais  son  savoir  en  ceci  n'est  qu'une  vaine  my- 
thologie imitée  des  âges  primitifs,  et  déguisée  sous  de 
nouveaux  noms  dont  la  poésie  seule  est  bannie,  sans 
profit  aucun  pour  la  raison. 

On  s'est  préoccupé  aussi  de  fixer  le  siège  des  pas- 
sions  dans  l'organisme.  L'examen  régulier  de  ce  pro- 
blème exigerait  la  connaissance  minutieuse  et  précise 
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des  dernières  ramifications  des  organes,  lesquelles  con- 
ditionneraient la  production  d'une  passion  donnée. 
L*enlèTement  de  telle  ou  toile  partie  de  Tanimal  par 
vivisection  est  encore  loin  de  conduire  à  des  observa- 
tions sufQsamment  divisées.  D'autre  part,  la  suppres- 
sion de]tout  organe  essentiel  amène  la  mort.  Le  moindre 
examen  est  complexe  ;  les  expériences  les  plus  déli- 
cates, grossières;  la  conclusion  toujours  scabreuse. 
Pourtant  cette  horrible  méthode,  oii  la  curiosité  scien- 
tifique fait  violence  à  la  nature,  il  faut  bien  le  dire,  sera 
la  seule  rationnelle,  tant  que  de  nouvelles  découvertes 
physiques  ne  seront  pas  venues  nous  permettre  de 
pousser  plus  avant  l'étude  des  fonctions  et  de  leur  jeu 
localisé  dans  le  corps  vivant.  L'observation  directe  des 
effets  des  passions,  ou  de  leurs  conditions  apparentes  et 
extérieures,  est  d'ailleurs  très  insuffisante.  Le  trouble 
des  viscères,  par  exemple,  est  variable  pour  une  même 
passion,  et  souvent  identique  pour  des  passions  diver* 
ses.  L'opinion  de  Bichat  qui  place  l'origine  et  le  terme 
des  passions  dans  les  organes  de  la  vie  interne  et  orga- 
nique, tandis  que  le  cerveau  présiderait  exclusivement 
à  la  vie  animale  ou  de  relation,  ressemble  beaucoup  k 
l'hypothèse  ancienne  de  la  pluralité  des  âmes,  et  n'ex- 
prime au  demeurant  que  des  faits  vagues.  Ajoutons 
que  la  considération  des  faits  représentatifs  nous  montre 
les  passions  et  les  sensations  tellement  unies  pour  con- 
stituer la  vie  de  relation,  dans  le  sens  entier  de  ce  mot, 
que  si  la  biologie  arrivait  à  leur  assigner  des  sièges  se-- 
parés,  il  resterait  à  établir  sous  un  aspect  plus  général 

Tunité  de  l'organisme  relativement  à  la  conscience. 
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Deux  organe»  fonctionnant  solidairement  dfins  une 
même  circonstance  donnée  devraient  avoir  eux-mêmes 
un  lien  organique»  et  rentreraient  à  cet  égard  dans  un 
seul  et  même  organe. 

La  phrénologie  est  fondée  sur  un  autre  genre  d'ob* 
servations.  Mais  sont-ce  bien  des  observations  que  ces 
remarques,  ces  rapprochements  souvent  démentis  entre 
telles  protubérances  du  crâne  et  telles  passions,  telles 
dispositions  de  l'esprit,  si  arbitrairement  divisées,  si 
grossièrement  classées  ?  Parce  que  des  rapports  de  ce 
genre  peuvent  exister,  ce  qui  est  incontestable,  un  sa- 
vant voudra  d'emblée  en  construire  le  système,  et  il  le 
construira,  observant  sans  méthode  sûre,  sans  instru- 
ments convenables,  sans  comparaisons  rigoureuses, 
sans  contrôle  sérieux  ;  et  il  sera  suivi  de  tous  ceux  qui 
préfèrent  à  la  vérité  pure  et  sévère,  longue  k  produire, 
minutieuse  à  émonder,  une  apparence  de  doctrine  vaste 
et  achevée,  dont  leur  importance  s'augmente  à  leurs 
propres  yeux. 

Au  reste  ces  questions  ne  sont  pas  de  mon  ressort, 
et  la  distinction  nécessaire  des  fonctions  organiques  et 
des  fonctions  représentatives  me  permet  de  supposer  à 
volonté  connus  ou  inconnus  les  sièges  organiques  des 
sensations  et  des  passions,  sans  que  mon  analyse  en  soit 
altérée.  Il  me  suffit  de  rappeler  que  ces  sièges  ne  peu- 
vent être  autre  chose  que  les  conditions  inférieures ,  essen- 
tielles à  chaque  ordre  de  représentations,  ou  les  extrêmes 
fonctions  de  l'organisme,  placées  à  la  limite  de  la  sen- 
sation même  et  de  la  passion  même. 
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Abordons  d'une  manière  plus  expresse  la  relation 
descendante  de  la  représentation  au  mouyement  de^  or-- 
ganes.  Parmi  les  mouyements,  il  en  est  qui  ne  sortent 
pas  du  domaine  de  la  biologie.  Ce  sont  :  1  ^  ceux  qui 
sont  partie  intégrante  des  fonctions  propres  de  la  vie, 
mouyements  du  cœur,  des  intestins,  des  organes  respi^ 
ratoires.des  sphincters,  etc.,  mouyements  antagonistes 
des  muscles,  tous  en  tant  que  la  passion  ou  la  volonté 
n'y  interviennent  point;  S**  ceux  qui  succèdent  sponta- 
nément à  certaines  impressions  physiques,  soit  à  Tétat 
normal,  soit  à  l'état  morbide,  et  soit  qu'une  sensation  se 
témoigne  ou  non  pour  la  conscience,  maïs  indépendam- 
ment de  la  représentation  personnelle  en  tous  cas  ;  tels 
sont  les  mouvements  dits  réflexes,  qui  intéressent  les 
parties  centrales  du  système  nerveux  sans  que  leur  ac- 
complissement soit  précédé  de  conscience,  et  quelque- 
fois même  sans  tendre  à  aucune  Un  conservatrice  de 
l'organisme  :  par  exemple ,  le  vomissement  proyoqué 
par  l'irritation  du  larynx,  les  conyulsions  causées  par 
certaines  opérations,  etc.  ;  3^  ceux  qui  se  produisent 
pour  accompagner  des  mouyements  volontaires,  mais  en 
vertu  d'une  association  étrangère  à  la  consdence,  et 
que  celle^i  peut  même  se  proposer  d'interrompre  et  de 
supprimer  à  l'aide  d*efforts  plus  ou  moins  heureux. 

Tous  ces  mouyements  rentrent  dans  une  série  que  la 
science  plus  ayancée  conduirait  sans  interruption  aux 
limites  des  lois  purement  physiques,  en  les  rattachant 
aux  seules  et  propres  fonctions  des  organes.  S'ils  cor- 
respondent aussi  à  de  certains  phénomènes  représenta* 
tifs«  comme  je  le  crois  probable,  ce  n'est  pas  du  moins  à 
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ceux  dont  la  conscience  humaine  est  le  théâtre,  au-des- 
sus de  l'organisme  tout  entier  ;  c'est  aux  phénomènes 
radicalement  inconnus  qui  composent  la  propre  vie  de 
relation  de  chaque  organe  ou  élément  d'organe,  consi- 
déré comme  un  être  tui  generis  en  rapport  arec  d'au- 
tres êtres. 

À  la  classe  des  mouvements  dont  je  n'ai  pas  à  m'oo- 
cuper,  mais  dont  je  trace  les  limites,  sont  préposées  les 
lois  organiques  et  physiques  qui  leur  permettent  de  se 
développer  en  coordination,  pour  un  même  but,  dans 
différentes  parties  du  corps;  ou  qui  établissent  l'har- 
monie entre  les  nerfs,  les  organes  centraux  et  certains 
groupes  de  muscles  ;  ou  par  lesquelles,  enfin,  le  jeu  de 
chaque  élément  s'associe  et  se  proportionne  au  jeu  pos- 
sible des  autres,  de  manière  à  répondre  à  un  efiet 
donné.  Ce  n'est  certes  pas  la  volonté  qui  pourrait  adap- 
ter ainsi  une  modification  organique  quelconque  k  son 
tout  et  à  sa  fin,  car  la  connaissance  de  ce  qu'dle  aurait 
à  faire  pour  cela,  loin  d'être  le  point  de  départ  de  ses 
actes,  est  un  but  ultime  des  investigations  scientifiques; 
et  l'instinct,  comme  la  volonté,  implique  une  préordi- 
nation dont  il  réalise  certaines  lois,  mu  par  une  impul- 
sion appropriée  à  sa  fin,  qu'il  ignore,  ou  dontil  n'a  que 
le  sentiment  confus.  Un  ordre  supérieur  de  finalité  en- 
veloppe ainsi  toutes  les  fonctions. 

Je  distinguerai  maintenant  cinq  cas  de  mouvements 
dont  l'un  des  principes  originaires  est  une  conscience 
plus  ou  moins  distincte  ou  effacée  : 

Les  mouvements  instinctifs,  à  conscience  obscure 
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d'eux-mêmes,  quelquefois  plus  nette,  et  à  représentation 
daire  ou  voilée  de  leurs  fins; 

Les  mouvements  consécutifs  des  passions,  mais  qui 
ne  produisent  sans  avoir  été  envisagés  d'avance,  et  sou 
vent  même  sans  être  représentés  au  moment  même  où 
ils  ont  lieu  ; 

Les  mouvements  consécutifs  de  Timagination.  et  aux- 
quels sont  dûs  les  mêmes  effets  que  pourrait  amener  la 
présence  actuelle  de  Tobjet  imaginé  ; 

Les  mouvements  consécutifs  de  la  représentation  de 
ces  mêmes  mouvements  comme  possibles  ; 

Les  mouvements  consécutifs  de  la  volonté. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  de  Tinstinct,  j'ai  peu 
de  lignes  à  ajouter  sur  les  mouvements  instinctifs.  Les 
uns  s'ensuivent  spontanément  de  la  représentation  con- 
fuse  d'une  fin,  sous  des  impressions  données,  et  se  dé- 
veloppent en  s'ignorant  presque  :  telle  est  la  succion 
du  nouveau-né,  tels  et  plus  simples  les  mouvements  du 
fœtus  dans  le  sein  de  la  mère.  Les  œuvres  des  animaux 
inférieurs  appartiennent  sans  doute  à  cette  classe.  D'au- 
tres s'accompagnent  d'une  conscience  plus  distincte, 
comme  les  actes  par  lesquels  des  êtres  plus  élevés ,  et 
l'homme  adulte  lui-même ,  pourvoient  à  leurs  besoins 
matériels  sans  qu'une  volonté  formelle  intervienne. 
Dans  tous  ces  phénomènes,  la  fin  véritable  de  l'acte  est 
peu  .ou  point  connue  de  l'agent,  et,  par  exemple,  il  est 
certain  que  l'appétit  pour  les  aliments  ne  dépend  nul- 
lement de  l'expérience,  ou  d'une  notion  quelconque  de 
l'alimentation  et  de  son  objet.  Ajoutons  que  souvent  le 


X62  MOUVEMEIITS  INSTINCTIFS. 

but  n*est  atteint  qu'à  travers  une  suite  d'intermédiaires, 
comme  dans  les  faits  de  construction  et  de  chasse.  D'au* 
très  mouyements  encore  ont  des  fins  nettement  retra* 
cées ,  et  ne  laissent  pas  d^étre  instinctifs  ;  ainsi  pour 
marcher,  pour  voler ,  pour  fuir,  fermer  les  pau  pières ,  eto.  ; 
mais  alors  le  mouvement  se  produit  immédiatement  et 
spontanément,  tel  qu'il  doit  être  pour  le  but,  et  sans 
préméditation ,  avant  même  que  la  conscience  en  soit 
donnée  dans  l'animal  ou  dans  l'homme.  Enfin  il  est  des 
cas  où  la  fin  est  clairement  aperçue,  où  le  mouvement 
est  conscient  et  même  volontaire  dans  son  ensemble, 
comme  quand  nous  proportionnons  un  efifbrt  muscu- 
laire  à  l'effet  que  nous  voulons  produire ,  en  sautant, 
en  soulevant  des  fardeaux,  en  chantant,  etc  ;  mais  je 
dirai  encore  alors  que  l'instinct  y  a  la  part  principale, 
parce  que  la  mesure  de  l'effort  et  la  combinaison  des 
moyens  convenables  ne  sont  ni  calculés  ni  enseignés 
par  l'expérience  (  exemple,  les  mouvements  proportion-  ^ 
nés  et  coordonnés  des  jeunes  animaux  de  certaines  fis- 
milles),  ou  que  s'il  y  a  eu  expérience,  éducation  préa* 
lable,  c'est  toujours  un  sentiment  confus,  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte,  qui  avertit  l'agent  des  moyens  à  mettre 
en  œuvre  en  chaque  cas,  et  du  degré  où  ils  doivent  être 
portés. 

On  a  beaucoup  exagéré  Id  part  de  l'expérience  dans 
ces  sortes  de  phénomènes ,  et  Ton  n'a  pas  songé  que 
Ton  rompait  le  lien  naturel  des  animaux  entre  eux  et 
avec  l'homme,  si,  pour  des  cas  tout  semblables,  on 
attribuait  à  l'instinct  des  uns  ce  qu'on  veut  tirer  exclu- 
sivement de  l'éducation  chez  les  autres.  On  aurait  dû 
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voir  surtout  que  reipérience  n'explique  rien  ici  quand 
elle  n'est  pas  ellermôme  expliquée.  Or  comment  nous 
fait-elle  acquérir  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  force 
de  chaque  impulsion  à  donner?  Uniquement  par  rha-* 
bitude  ;  elle  ne  pose  donc  pas  ce  sentiment  dans  le  prin- 
eipe»  elle  en  rend  seulement  les  applications  plus  justes, 
plus  rapides  et  plus  sûres.  Enfin  l'habitude  est  un  ins- 
tinct acquis,  ou  en  voie  de  formation.  Quand  l'habitude 
associe  à  certaines  idées  certains  mouTements  «  ceux-ci 
entrent  dans  le  domaine  des  instincts  ;  ils  y  étaient  déjà 
d'une  manière  générale,  par  la  possibilité  de  cette  asso- 
ciation qui  n'a  fait  que  se  dégager  et  se  préciser.  Et 
quand  nous  apprenons  par  l'exercice  à  lier  des  mouve* 
ments  a?ec  des  mouvements,  et  à  en  écarter  d'autres 
qui  accompagnaient  naturellement  les  premiers,  ce  qui 
a  Heu  dans  tous  les  arts  manuels,  nous  nous  créons  des 
instincts.  La  volonté  ne  combat  efficacement  l'instinct 
*  qu*en  lui  substituant  peu  à  peu  cet  autre  lui-même  qui 
est  l'habitude.  L'expérience  qu'elle  fait  acquérir  n'est 
ainsi  dans  le  fond  qu'une  application  du  principe  des 
mouyements  instinctifs. 

Les  physiologistes  étendent  quelquefois  le  titre  de 
mouyements  volontaires  jusqu'aux  actes  qu'ils  rap- 
portent eux-mômes  à  l'instinct  ;  et  c'est  au  point  de  faire 
intervenir,  dans  la  discussion  des  théories  delà  volonté, 
les  mouvements  du  fœtus,  qui  ne  peuvent  être  dus  qu'à 
l'instinct  le  plus  vagiie  de  la  locomotion.  L'erreur  pro^ 
vient  de  la  confusion  de  la  spontanéité  et  de  la  volonté. 
Nous  distinguons,  quant  à  nous,  ce  qu'on  ne  peut  se 
refuser  à  distinguer,  et  nous  usons  du  droit  de  définir 
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les  mots,  en  n'admettaat  de  volonté  que  là  où  il  y  a  dé- 
termination réfléchie  et  conscience ,  en  agissant ,  de 
pouvoir  ne  pas  agir,  cette  conscience  fùt-elle  purement 
illusoire.  L'opposition  de  la  volonté  et  de  Vinstinct  est 
d'ailleurs  manifeste,  car  un  mouvement  qui  devient 
réfléchi,  d'instinctif  qu'il  était,  change  ou  peut  change 
par  là  même  :  ceci  est  souvent  un  fait;  et,  si  nous  com- 
parons des  actes  différents ,  il  est  ordinaire  quo  ce 
qu'on  appelle  instinct  et  ce  qu'on  appelle  volonté  se 
'  présentent  à  l'état  de  lutte,  exclusifs  l'un  de  l'autre. 

J'ai  déjà  discuté  l'origine  des  mouvements  qui  suivent 
spontanément  les  passions.  Us  dépendent  des  lois  qui 
lient  l'organisme  au  développement  statique  ou  dyna- 
mique des  fonctions  passionnelles,  comme  supérieures  et 
dominantes.  Hais  ces  lois  ne  nous  sont  révélées  que  par 
le  fait  ;  aussi  se  développent-elles  sans  nous,  sans  notre 
personne  ;  leurs  effets  ne  rentrent  pas  dans  les  fins  que 
nous  nous  proposons,  et  seraient  ignorés  de  nous  si 
l'expérience  ne  nous  en  instruisait  à  mesure  qu'ils  se 
produisent.  La  portée  de  ces  mouvements  est  grande, 
d'ailleurs  :  ils  intéressent  presque  tous  les  muscles  du 
corps,  la  face,  les  poumons,  les  yeux,  la  voix,  les  mem- 
bres ;  ils  se  lient  aux  sécrétions  diverses  ;  à  l'état  pour 
ainsi  dire  aigu,  ils  peuvent  amener  les  troubles  les  plus 
graves,  et,  à  l'état  chronique,  ils  semblent  agir  aux 
sources  de  la  vie,  tandis  que  les  passions  moins  actives, 
bonnes  ou  mauvaises,  ont  encore  cette  puissance  visible 
de  graver  et  de  modeler  le  visage  en  se  répétant.  Il  est 
à  remarquer  ici  que  le  corps  humain  est  beaucoup  plus 
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impressionnable  aux  passions  que  ceux  des  animaux. 
Le  très  grand  nombre  de  ces  derniers  nous  présente 
une  face  impassible  ;  et  très  peu,  parmi  les  plus  élevés, 
ont  une  physionomie  mobile.  Les  signes  physiques  de 
leurs  états  passionnels  vont  s'abaissant  et  s'amoindris* 
sont,  quand  on  descend  Téchelle  animale. 

La  volonté  est  impuissante  à  retenir  ces  effets  de  la 
passion,  ou  si  elle  y  parvient  c'est  en  retenant  la  pas- 
sion môme ,  ou  en  la  détournant ,  ou  en  la  déprimant 
à  la  longue.  Par  exemple,  on  ne  saurait  s'abandonner 
à  la  colère  ou  à  la  douleur,  au  moment  même  où  Ton 
s'efforcerait  d'en  éviter  les  suites,  et  celui  qui  prendrait 
l'habitude  de  ne  point  pleurer,  de  ne  point  rougir,  pren- 
drait en  même  temps  celle  de  n'être  plus  possédé  exclu- 
sivement ou  au  même  degré  par  les  affections  corres- 
pondantes. 

Les  signes  des  passions  ne  se  laissent  pas  plus  simuler 
({ue  dissimuler  d'une  manière  directe,  et  en  conséquence 
d'une  volonté  immédiate.  Les  muscles  volontairement 
mobiles  imitent  maladroitement  leurs  propres  mouve- 
ments spontanés.  D'autres  fonctions  résistent  tout  à  fait 
à  la  volonté.  Il  faut  donc  ressentir  la  passion  même, 
ou  la  feindre  réellement,  la  feindre  c'est-à-dire  se 
donner  une  passion  équivalente  et  dont  les  effets  soient 
identiques.  C'est  à  quoi  certains  hommes  parviennent , 
les  uns  qui  sont  des  comédiens  de  profession,  d'autres 
qui  se  trompent  les  premiers  et  ne  discernent  pas  bien 
entre  l'affection  qu'ils  éprouvent  et  celle  qu'ils  vou- 
draient faire  croire.  Ici  est  le  principe  de  bien  des  scènes 
du  monde,  dans  l'ordre  de  l'ambition  ou  dans  celui  de 
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ramitié  et  de  Tamour.  V acteur  esUl  de  bonne  foi?  non  ; 
est-il  menteur?  pas  davantage,  si  ce  n*est  qu'on  dise 
qu'il  ment  d'autant  mieux  qu'il  se  ment  à  lui-même. 

Au  reste  le  rire  et  les  larmes  se  produisent  quelque- 
fois par  le  seul  effet  de  l'imagination  vive  d'une  sensa* 
tion  ou  d'une  passion  quelconque,  dont  ils  seraient  les 
suites  ;  et  il  en  est  de  même  de  beaucoup  d'autres  phé- 
nomènes. Passons  à  l'examen  de  cette  loi  d'une  impor* 
tance  capitale. 

On  appelle  souvent , .  dans  le  monde ,  imagination 
(  avoir  de  Nmagination  ] ,  une  disposition  marquée  à 
recevoir  des  objets  simplement  imaginés  les  mêmes  im- 
pressions que  s'ils  étaient  présents.  Les  faits  élémen- 
taires de  cet  ordre  sont  journaliers  et  continuels  «  et 
chacun  les  reconnaît  comme  essentiels  dans  la  marche 
et  les  accidents  de  certains  caractères.  La  nature  de  ces 
faits  de  conscience  n'est  pas  changée,  mais  il  s'y  joint 
seulement  des  modifications  organiques  plus  sensibles, 
dans  les  cas  encore  très  connus,  mais  trop  peu  observés 
et  comptés,  où  les  impressions  s'étendent  au  corps.  Cha- 
cun sait  que  la  pure  imagination  de  certains  phéno- 
mènes qui  produisent  des  malaises  nerveux  peut  aaie- 
ner  ces  malaises  :  par  exemple,  le  souvenir  d'un  genre 
de  vibrations  sonores.  Un  conte  tragique  fera  frisson- 
ner l'auditeur  qui  n'est  point  dupe  ;  et  c'est  une  grande 
source  de  l'intérêt  dramatique.  La  pensée  d'un  aliment 
répugnant,  celle  du  roulis,  donneront  des  nausées.  La 
peur  avec  tous  ses  effets  physiques  résultera  de  l'imagi- 
nation excitée  dans  l'obscurité.  La  fièvre  se  déclarera 
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dans  les  tourments  de  l'attente,  et  de  faux  indices  de 
mauvaises  nouvelles  rendront  un  évanouissement  immi- 
nent. Quelque  rares  que  soient  de  pareils  faits  au  degré 
le  plus  marqué,  fls  sont  certains  cependant,  et  leur  por- 
tée dans  la  science  ne  dépend  pas  de  leur  nombre. 

Ils  deviennent  encore  plus  graves  et  d'un  plus 
haut  intérêt  lorsqu'à  Timagination  s'ajoute  une  fausse 
croyance  en  la  réalité  de  son  objet.  Une  substance  in- 
différente purge  quelquefois  le  corps  prévenu ,  et  on  a 
vu  la  crainte  d'une  asphyxie  parla  présence  de  gaz  irres- 
pirables •  qui  n'existaient  pas ,  produire  une  syncope 
réelle.  Enfin  il  n'est  guère  de  médecins  qui  n'admettent 
l'effet  salutaire  de  la  confiance  du  malade  en  sa  guéri- 
son  ou  dans  l'efficacité  des  remèdes.  Cette  confiance,  se- 
lon le  caractère  et  le  tempérament,  et  dans  les  limites 
du  possible ,  peut  aller  du  simple  effet  favorable  des 
passions  douces  jusqu'à  l'action  la  plus  décisive  sur 
l'organisme. 

Le  rôle  de  la  passion  est  manifeste  dans  ces  phéno- 
mènes :  c'est  elle  qui  doit  tout  d'abord  jeter  un  trouble 
sur  les  organes  ;  mais  un  fait  fondamental  n'en  est  pas 
moins  celui-ci ,  que  l'imagination  et  la  croyance  peu- 
vent quelquefois  suppléer  les  sensations,  les  impres- 
sions physiques,  et  conduire  aux  mêmes  conséquences. 
Si  nous  admettons  le  fait,  et  il  faut  bien  l'admettre, 
nous  expliquerons  sans  peine  une  partie  considérable 
des  accidents  dont  se  prévalent  les  initiés  au  magnée 
twne  animal.  Il  n'est  pus  impossible  qu'un  extatique 
é(vouve  effectivement  ce  qu'il  pense  devoir  éprouver, 
ou  qu'on  lui  persdade  avec  autorité  :  de  là  une  certaine 
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communication  des  symptômes  des  maladies ,  d'un  pa- 
tient réel  à  un  patient  imaginatif  ;  de  là  aussi  les  effets 
de  l'eau  magnétisée*  etc.  Il  n'est  pas  impossible  qu'a- 
près avoir  annoncé  imaginairement  telle  crise  de  sa 
maladie,  en  tel  temps,  en  telles  circonstances,  l'exta- 
tique malade  qui  a  conservé  l'impression,  sinon  la  mé- 
moire nette,  de  ce  qui  d'après  lui  doit  se  produire, 
tombe  effectivement  dans  l'état  qu'il  a  prédit  ;  de  sorte 
que  la  prévision  ne  serait  ici  que  le  fait  d'une  croyance 
justifiée  postérieurement  par  une  action  de  l'imagina- 
tion sur  les  organes,  ainsi  que  le  pensait  AL  Bertrand. 
Ce  genre  d'explications  est  enfin  le  seul  admissible  pour 
tout  ce  que  nous  lisons  de  merveilleux  dans  l'iiistoire 
authentique  des  convulsionnaires  de  saint  Médard,  et 
que  nous  offrent  encore  aujourd'hui  les  scènes  atroces 
jouées  par  les  derviches  musulmans.  Sous  l'empire 
d'une  imagination  exaltée  jusqu'à  la  frénésie,  le  corps 
devient  capable  d'une  résistance  étonnante  à  des  causes 
de  destruction  même  mécaniques,  les  douleurs  se  tour- 
nent en  plaisirs ,  en  comolations,  et  l'insensibilité  est 
finalement  une  propriété  de  l'extase  accomplie,   de 
même  que  l'anesthésie  résulte  de  l'emploi  de  certains 
agents  physiques.  Il  n'est  plus  permis  de  douter  que 
les  martyrs  de  la  foi  dans  toutes  les  religions  n'aient 
souvent  traversé  l'épreuve  des  supplices  dans  cet  état 
où  les  sensations  se  modifient  jusqu'à  ne  laisser  place 
qu'à  celles  que  l'imagination  impose  à  l'organisme. 

Tout  cet  ordre  de  faits  laisserait  par  sa  nature  va^ 
grande  part  d'influence  à  la  volonté,  mais  alors  elle  ne 
s'exerce  pas.  Les  personnes  chez  lesquelles  on  observe 
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éminemment  de  tels  phénomènes  se  distinguent  par  le 
développement  des  fonctions  spontanées,  imaginatives. 
créatrices,  que  ne  modère  point  l'énergie  des  fonctions 
réflexives.  L'intervention  de  la  volonté  modifierait  les 
résultats  ou  les  rendrait  impossibles  en  opposant  le 
doute  à  la  croyance ,  et  en  jetant  l'incertitude  sur  des 
impressions  dont  la  cause  externe  serait  mise  en  ques- 
tion. 

«  Pendant  que  nous  veillons,  dit  Âristote,  il  nous 
semble  quelquefois  voir,  entendre,  sentir.  »  Tantôt  des 
hallucinations  plus  ou  moins  rapides  nous  frappent 
aux  limites  du  sommeil ,  ou  en  pleine  veille  ;  tantôt, 
mais  le  cas  est  rare ,  il  suffit  de  fermer  les  yeux  pour 
évoquer  des  figures  et  les  faire  varier  par  une  impul- 
sion à  demi  volontaire.  Cette  sorte  de  puissance  imagi- 
na tive  se  rencontrera  chez  un  homme  au  génie  bizarre, 
comme  Cardan ,  ou  parfaitement  sain  d'esprit  comme 
le  poète  Goethe  et  le  physiologiste  J.  Nuller.  Il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  voir  un  phénomène  analogue  dans  la 
singulière  aptitude  de  ce  joueur  d'échecs  qui  joue  et 
gagne  les  yeux  fermés ,  loin  de  l'échiquier.  Seulement 
la  mémoire  et  la  volonté  s'exercent  pleinement  dans  ce 
dernier  cas.  Les  images  d'objets  absents  acquièrent 
donc  l'intensité  et  la  netteté  qu'elles  auraient  dans  la 
sensation ,   c'est-à-dire  qu'elles  jouent  la  sensation 
même,  et,  comme  on  doit  penser  que  l'organisme  y  est 
dès-lors  intéressé,  c'est  qu'il  se  trouve  déterminé,  en- 
traîné à  ses  mouvements  propres  qui  d'autres  fois,  et 
communément,  précèdent  la  représentation  au  lieu  de 
la  suivre.  Ainsi  les  hallucinations,  les  visions,  les  faits 
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de  seconde  vue ,  impliquent  Taction  de  l'imagination 
sur  les  organes.  Je  laisse  de  côté  les  jugements  et  les 
croyances,  seuls  principes  d'erreur  ou  de  vérité,  qui 
infirment  ou  corroborent  l'existence  du  représenté,  et 
par  là  semblent  revenir  sur  la  sensation,  mais  qui 
pourtant  ne  la  font  pas.  Il  en  est  des  images  halluci- 
nantes de  la  veille  comme  de  celles  des  songes,  où  le 
jugement  n'intervient  point,  du  moins  comme  réfléchi. 
Seulement,  la  croyance,  la  passion,  les  habitudes  de  la 
pensée,  peuvent  influer  sur  la  nature  des  hallucina- 
tions, comme  sur  celle  des  rêves,  en  dirigeant  l'imagi- 
nation ;  et  elles  peuvent  y  prédisposer  en  l'excitant  et  la 
surexcitant. 

On  ne  conteste  plus  la  réalité  des  sensations  des  hal- 
lucinés et  des  visionnaires.  Toute  discussion  élevée  là- 
dessus  porterait  sur  les  mots,  non  sur  la  chose.  Mais 
on  doute  ordinairement  que  l'imagination,  élevée  à  la 
valeur  d'une  sensation  véritable ,  puisse  précéder  les 
effets  organiques.  Pour  les  songes,  par  exemple,  Aris- 
tote  et  beaucoup  de  philosophes  après  lui ,  avant  lui 
sans  doute,  ont  admis  une  sorte  de  prolongement  et  de 
retentissement,  un  mouvement  ondulatoire  qui  suit  les 
sensations  de  la  veille,  et  les  porte,  les  reproduit  dans 
le  sommeil.  Si»  pour  généraliser  une  explication  de  ce 
genre,  on  voulait  que  chaque  élément  représentatif  d'une 
vision,  dans  l'hallucination  ou  dans  le  songe,  fût  la 
conséquence  expresse  de  quelque  petit  mouvement  con- 
servé par  l'organisme ,  on  échouerait  à  comprendre 
pourquoi  des  images  inattendues  et  arbitraires,  eu 
égard  aux  sensations  antérieures,  s'offrent  dans  la  séné 
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de^  phénomènes*  et  comment  les  propriétés  d'une  ap- 
parition*  quelquefois  étrange,  s'engendrent  en  dehors 
de  toute  expérience  faite  ou  faisable  :  il  faudrait  au 
moins  chercher  les  caractères  moraux  de  la  représen-* 
tation  dans  Timagination  proprement  dite ,  et  le  pro- 
blème subsisterait  toujours,  physiquement  insoluble. 
D'un  autre  côté,  l'excitation  interne  de  tel  ou  tel  filet 
nerveuxi  ou  les  affections  morbides  des  organes  quelles 
qu'elles  soient,  rendraient  compte  d'une  hallucination, 
en  cela  seulement  qu'elles  en  seraient  les  conditions 
générales  à  un  instant  donné;  car  ces  affections,  modi- 
fiées comme  elles  sont,  peuvent  provenir  elles-mêmes 
d'un  état  antérieur  de  l'imagination  ou  de  la  passion  ; 
et,  en  tant  qu'elles  n'en  proviendraient  pas ,  elles  ne 
sauraient  expliquer  la  forme  particulière  du  phéno- 
mène, tantôt  vision  mystique,  tantôt  apparence  vul- 
gaire, où  les  dispositions  d'esprit  du  sujet  sont  tou- 
jours empreintes.  Celui  qui  nierait  toute  spontanéité  de 
la  fonction  imaginative,  par  rapport  aux  données  or- 
ganiques, aurait  à  s'attacher  à  Tune  de  ces  deux  hypo- 
thèses :  à  celle  qui  voudrait  expliquer  par  voie  de  cau- 
salité les  moindres  traits  aussi  bien  que  l'ensemble  et 
la  signification  d'\ine  sensation  imaginaire,  en  les  dé- 
duisant d'une  série  de  faits  physiques  ou  vitaux,  mais 
indépendants  de  toute  forme  représentative,  et  cause» 
spéciales  de  tous  les  accidents  possibles  de  l'existence 
morale,  intellectuelle,  passionnelle,  domestique,  so- 
ciale; et,  de  cette  hypothèse  où  la  causalité  est  enten- 
due dans  le  sens  substantialiste,  je  n'ai  plus  rien  à  dire 
ici  ;  ou  à  celle  qui  pose  l'harmonie  des  deux  séries,  or- 
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ganique  et  représentative ,  chacune  avec  son  dévelop- 
pement propre,  en  sorte  que  des  termes  de  Tune  aux 
termes  de  Vautre  il  n*y  ait  plus  causalité,  mais  simple 
concordance.  Cette  dernière  théorie  était  d'une  haute 
valeur  chez  Spinoza ,  qui  l'opposait  à  la  doctrine  des 
causes  substantielles  (  bien  que  ne  se  dépouillant  pas 
encore  lui-même  du  préjugé  de  la  substance)  ;  mais  elle 
n'a  plus  d'intérêt  dès  que  nous  réduisons  le  rapport  de 
cause  à  son  sens  positif,  et  que  nous  l'appliquons  selon 
l'expérience.  Nous  remarquons  alors  que  la  série  re- 
présentative est  la  seule  ici  qui  nous  soit  bien  connue, 
et  dont  les  termes  s'enchatnent  par  des  lois  que  nous 
puissions  suivre.  L'autre  nous  échappe  en  très  grande 
partie.  Or,  à  nous  en  tenir  aux  faits  observables,  nous 
voyons  des  phénomènes  représentatifs  précéder  con- 
stamment certains  phénomènes  organiques  et  physiques 
(ordre  de  l'imagination  et  des  passions) ,  de  même  que 
nous  voyons  le  contraire  dans  un  autre  cas  (ordre  des 
sensations  communes  et  normales).  Infirmer  cette  suc* 
cession  constante  et  la  causalité  qui  s'ensuit  selon  la 
méthode  positive,  en  alléguant  l'existence  de  termes  or- 
ganiques latents,  intermédiaires  ignorés  qui  seraient 
les  vrais  et  essentiels  précédents  de  ceux  que  nous  aper- 
cevons, c'est  jusqu'à  nouvel  ordre  une  hypothèse  arbi- 
traire et  que  la  rigoureuse  analyse  ne  permet  point. 

Ainsi  je  crois  pouvoir  conclure  des  faits  que,  si  la 
forme  propre  et  exactement  caractérisée  de  chaque  sen- 
sation hallucinante ,  dans  la  veille  ou  dans  le  songe , 
exige  une  certaine  modification  correspondante  de  l'or- 
gane, cette  modification  est  souvent  elle-même  un  efiet 
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de  l'exercice  spontané  des  fonctions  représentatives. 

Les  cas  que  nous  venons  de  passer  en  revue  nous 
offrent  des  mouvements  organiques  manifestés  à  la  suite 
de  l'imagination  ou  de  la  passion,  mais  qui,  eux-mêmes, 
en  général,  ne  sont  pas  imaginés  et  prévus  avant  de  se 
produire.  Passons  à  des  mouvements  plus  simples,  je 
veux  dire  extérieurs,  connus,  souvent  même  dépendants 
de  nos  déterminations  volontaires,  et  que  l'imagination 
peut  envisager  d'avance  et  attendre  comme  possibles  ou 
imminents.  L'idée  de  cette  possibilité  est  présente  à  la 
conscience  ;  une  passion  s'y  joint,  quelquefois  très  fai- 
ble, bornée  à  l'effet  inséparable  d'une  attente  quelcon- 
que :  de  ce  seul  fait,  le  mouvement  se  produit.  Il  s'agit 
ici  du  plus  intéressant  des  phénomènes  de  cet  ordre,  et 
dont  l'analyse  exacte  nous  permettra  de  déterminer  la 
nature,  la  place  et  les  véritables  limites  du  fait  de  la  vo- 
lonté locomotive. 

La  loi  peut  s'énoncer  ainsi  : 

Toutes  les  fois  qu'un  certain  mouvement  est  donné 
pour  l'imagination  et  prévu  comme  possible,  ou  encore 
qu'une  certaine  fin  est  représentée  comme  pouvant  se 
trouver  atteinte  à  la  suite  d'un  certain  mouvement ,  et 
qu*en  même  temps  une  passion  plus  ou  moins  vive , 
désir,  crainte,  ou  seulement  attente  anxieuse  et  trou- 
blante occupe  la  conscience,  si  d'ailleurs  la  volonté 
n'intervient  pas  aussitôt  pour  changer  le  cours  des  re- 
présentations, il  se  manifeste  dans  les  organes  une  dis- 
position à  réaliser  le  mouvement  imaginé,  en  tant  que 
leur  spontanéité  le  comporte. 

18 


t74  LOI  DES  MOUrBHEMTS  PRËIMAGINtS. 

Les  mouTements  compris  sous  cette  loi  passent  pour 
Tolontaires  ;  et  en  effet  les  mêmes  peuvent  être  tels,  et 
le  sont  souvent ,  ce  qui  explique  Terreur  ;  mais  la  vo- 
lonté est  si  bien  étrangère  aux  cas  dont  je  m*occupe  que 
tantôt  la  réflexion  et  la  conscience  même  n*y  paraissent 
point,  et  le  phénomène  a  lieu  automatiquement  ;  tantôt 
si  la  réflexion  s'y  mêle,  c'est  précisément  pour  s'oppo- 
ser au  mouvement  ou  le  voir  se  produire  contre  ce  qu'on 
voulait.  L'obsession  due  à  une  représentation  constante, 
ou  qui  revient  sans  cesse,  peut  dominer  le  pouvoir  d'ap- 
peler des  représentations  nouvelles,  c'est-à-dire  en  un 
mot  dominer  la  volonté  considérée  dans  la  conscience  : 
Et  où  la  prendre  ailleurs  ?  Dugald  Stewart ,  qui  a  re- 
cueilli en  bon  observateur  les  faits  relatifs  à  Ytmitaiion 
Bympathiqtàe,  veut  placer  une  volition  à  l'origine  de 
chacun  de  ces  phénomènes,  et  en  même  temps  les  ap- 
peler involontaires.  Le  préjugé  des  causes  substantielles 
et  transitives  mène  très  naturellement  à  cette  contradic- 
tion. C'est  mal  s'excuser  que  d'admettre  une  certaine 
propension  à  la  volition^  ayant  ta  source  dans  let  prin- 
cipes généraux  de  notre  constitution  ;  car  il  faut  pour 
cela  confondre  la  volition  avec  le  mouvement  ou  avec 
la  représentation  passionnelle  qui  le  précède  immédia- 
tement, et  admettre  des  volitions  sans  conscience  d'elles- 
mêmes  comme  telles.  Voyons  les  faits. 
.  Je  citerai  d'abord  la  tendance  de  l'organisme  à  des 
mouvements  musculaires,  et  jusqu^à  des  sécrétions,  qui 
n'étant  d'abord  qu'imaginées  deviennent  inévitables. 
Personne  n'ignore  ce  qui  arrive  à  l'égard  du  rire ,  des 
larmes ,  de  l'urine ,  de  la  salive  :  il  suffit  d'une  crainte 
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marquée  d*éprouver  quelqu'un  de  ces  effets  pour  que 
l*imagioation  se  trouve  par  là  même  possédée  et  que 
le  besoin  ne  puisse  en  être  retenu  facilement. 

Vimitaticn  sympathique  de  Dugald  Stewart  est  une 
tendance  à  r^roduire  les  mouvements  que  nous  voyons 
Cure  à  d^autres  hommes,  et  jusqu'à  un  certain  point  à 
des  objets  inanimés.  Pour  ce  second  cas  on  cite  les 
gestes  involontaires  dont  un  spectateur  accompagne  des 
tours  d'équilibre,  la  danse,  une  épée  dans  un  duel,  une 
boule  sur  le  terrain,  etc.  :  mais  tantôt  les  déterminations 
imitatives  s'appliquent  à  ce  qui  a  lieu  eflectivement,  et 
tantôt  à  ce  que  Ton  voudrait  voir,  parce  que  Timagi- 
nation  peut  se  trouver  plus  affectée  de  la  supposition  et 
de  l'espérance  que  de  la  simple  réalité.  Pour  le  premier 
cas,  de  beaucoup  le  plus  important,  un  fait  universel 
est  l'imitation  des  caractères  et  signes  extérieurs  des 
passions,  des  physionomies,  des  gestes  habituels,  de  la 
Toix,  de  l'accent.  Ainsi  s'explique  une  certaine  iressem- 
blani^  des  personnes  qui  vivent  ensemble,  en  fandlle, 
au  village,  etc.  Cette  imitation  involontaire,  et  que  tous 
les  hommes  présentent  à  quelque  degré,  devient  un  ta- 
lent pour  certains  d'entre  eux  qui  y  joignent  l'observa- 
tion et  la  volonté  ;  quelquefois  c'est  un  instinct  puissant, 
une  passion  irrésistible.  Je  ne  parle  pas  de  l'imitation 
des  passions  mêmes,  quoique  liée  à  celle  de  leurs  signes 
et  dépendante  du  même  principe,  je  veux  dire  du  pas- 
sage de  l'imagination  des  possibles  à  l'acte  qui  les 
réalise. 

A  la  même  classe  de  faits  appartient  la  contagion  du 
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rire,  du  bâillement,  des  spasmes  nerveux  et  de  plusieurs 
affections  morbides,  et,  en  partie,  la  communication  de 
ce  délire  d*enlhousiasme,  de  joye,  de  dévouement,  de 
douleur,  de  haine,  de  fanatisme,  de  férocité,  de  ravisse- 
ment, d'eitase,  qui  caractérise  souvent  les  assemblées, 
les  émeutes  populaires,  les  actions  militaires,  les  réu- 
nions religieuses.  Tout  ceci  voudrait  un  volume  d'ana-* 
lyse  et  je  dois  abréger.  Mais  il  est  indispensable  de  si- 
gnaler les  effets  du  même  genre  auxquels  donnent  lieu 
les  pratiques  des  sectes  magnétistes.  Autour  du  baquet 
de  Mesmer,  sous  larbre  de  Puységur,  devant  la  volonté 
prestigieuse  de  Faria,  en  présence  de^  passes  qui  sont 
la  mode  du  jour,  Timagination  se  frappe  de  la  possibi- 
lité de  phénomènes  qu'on  a  oui  conter  ;  Tincrédulité  est 
rarement  complète  puisqu'elle  n'est  pas  fondée,  et»  le 
serait-elle,  il  arrive  qu'elle  cède  au  doute,  ou  à  la 
crainte,  ou  à  l'espérance  qui  prédisposent  le  système 
nerveux  ;  si,  en  même  temps  on  est  témoin  des  acci- 
dents dont  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  suffisamment 
se  préserver  d'autres  personnes  présentes  et  soumises  à 
l'expérience,  l'organisme  ne  commence  que  mieux  à 
s'ébranler.  Alors  se  produisent  les  premiers  phénomènes 
attendus,  des  convulsions  ou  d'autres  mouvements  in«^ 
volontaires,  ou  le  sommeil.  Une  fois  établi,  ce  sommeil 
dit  magnétique  donnera  lieu  ou  non,  selon  la  corn- 
plexion  et  les  dispositions  de  conscience  du  sujet,  au 
somnambulisme,  à  l'exlase  et  à  tous  ces  accidents  dont 
les  limites  sont  encore  mal  connues.  (V'  ci-dessous , 

On  voit  que  les  phénomènes  d'imitation  se  {produisent 
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sans  volonté  foribelle  «  quelquefois  contre  la  volonté , 
irrésistiblement*  et  souvent  encore  sans  conscience  au- 
cune au  moment  où  ils  sont  déterminés.  II  faut  se  gar- 
der de  les  attribuer  avec  A.  Smith  h  une  illusion  de 
Timagination,  par  laquelle  nous  nous  mettrions  en  lieu 
et  place  de  la  personne  affectée;  mais  plutôt  il  est  clair 
que  le  principe  de  la  sympathie  physique  elle-même  est 
la  disposition  des  organes  à  réaliser  des  effets  que  les 
sens  ou  l'imagination,  soumettent  à  la  conscience  :  il 
suffit  que  cette  disposition  soit  constatée,  et  elle  Test  par 
une  multitude  d'exemples.  Stewart  n'est  pas  plus  heu- 
reux quand  il  incline  à  remplacer  l'hypothèse  de  Smilh 
par  une  explication  fondée  sur  une  certaine  sympathie 
entre  la  constitution  physique  de  différents  individus. 
Cette  organisation  commune  est  évidemment  nécessaire  ; 
Tinstinct  ne  l'est  pas  moins  pour  mettre  l'imitateur  sur 
la  trace  des  opérations  si  compliquées  qui  modifient  la 
physionomie  ou  la  voix  par  exemple  :  Stewart  a  parfai- 
tement éclairci  ce  dernier  point  ;  mais  tout  cela  ne  servi- 
rait de' rien  sans  l'entremise  de  l'imagination,  et  aussitôt 
qu'on  a  égard  à  cette  dernière  fonction ,  aux  passions 
associées,  et  à  leurs  rapports  avec  les  modifications 
spontanées  de  l'organisme,  rapports  que  ce  philosophe 
n'ignorait  pas ,  toute  autre  recherche  est  superflue ,  et 
l'explication  résulte  du  dégagement  de  l'élément  com- 
mun à  tous  les  phénomènes  du  même  ordre  :  on  y  re- 
connaît une  loi  primitive. 

Cette  loi  éclate  dans  tous  les  faits  de  vertige,  et  d'au- 
tant plus  qu'ils  sont  plus  extraordinaires  et  anormaux. 
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J'applique  ce  nom  aux  cas  où,  contre  les  fins  naturelles 
de  l'individu,  et  à  son  dommage,  un  mouvement  phy- 
sique, auquel  une  yolition  réfléchie  serait  loin  de  s'ap- 
pliquer,  se  produit  en  suite  de  la  représentation  de  ce 
môme  mouvement,  dont  la  possibilité  est  imaginée  ayec 
un  grand  trouble  passionnel.  Le  vertige  le  plus  yulgai- 
rement  caractérisé  est  celui  qui,  si  la  volonté  n'inter- 
vient pas  à  temps ,  conduit  un  homme  à  se  jeter  dans 
un  précipice,  même  bordé  d'un  parapet.  La  contempla- 
lion  absorbante  éprouvée  par  ceux  qui  se  sont  sentis 
aux  limites  de  l'événement  est  une  idée  successivement 
et  rapidement  modifiée  du  fait  même  de  la  précipitation, 
d'abord  comme  possible,  ensuite  comme  futur,  enfin 
comme  imminente ,  et  il  faudrait  ajouter  comme  réelle, 
si  d'autres  représentations  n'étaient  appelées  pour  éloi- 
gner la  première.  Cet  effet  terrible  de  l'imagination  est 
l'obstacle  qui  nous  rend  impraticables  certains  exer- 
cices, dont  le  danger  serait  nul  s'il  n'était  supposé  :  non 
que  la  crainte  ne  sufiise  pour  jeter  dans  les  organes  un 
trouble  dangereux ,  mais  on  a  remarqué ,  et  c'est  le 
point  capital ,  que  le  mouvement  redouté  est  précisé- 
ment celui  qui  a  le  plus  de  chances  de  se  produire. 

Il  est  facile  de  saisir  l'analogie  du  vertige  avec  d'au- 
tres faits  déjà  indiqués,  avec  le  rire  qui  résulte  de  la 
peur  de  rire,  avec  les  malaises  de  la  sensibilité  éprou- 
yés  à  la  suite  de  la  Tue  ou  de  la  pensée  de  ces  mêmes 
malaises,  et  avec  la  production  imitative  du  sommeil 
magnétique  et  d'un  grand  nombre  d'accidents  nerveux. 
Dans  tous  ces  cas,  l'imagination  sollicite  les  organes  et 
les  conduit  à  la  production  des  mouTements  attendus. 
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Les  faits  de  fascination  liée  à  la  peur,  ceux  qui  ne 
sont  pas  fabuleux,  rentrent  aussi  dans  le  vertige  ;  et  la 
peur  est  aisément  remplacée  par  la  passion  mal  définie 
de  l'être  faible  que  le  fort  domine  ou  auquel  il  impose. 
Enfin  il  y  a  le  vertige  du  crime,  si  le  crime  peut  être  où 
la  liberté  n*est  pas.  La  monomanie  homicide,  dont 
Thistoire  n*a  que  trop  de  documents  préparés  dans  les 
annales  des  tribunaux  et  des  maisons  d'aliénés ,  n'est 
autre  chose  que  l'elSet  d'une  possession  constante  ou 
intermittente  de  l'imagination  par  l'idée  de  la  possibi- 
lité d'un  meurtre  à  commettre  :  le  monomane  répond 
invariablement  au  juge  qu'une  pensée  qui  l'obsédait 
(sans  intérêt  aucun,  c'est  le  cas  frappant)  a  été  plus 
forte  que  lui  et  qu'il  a  obéi.  En  d'autres  temps,  un  tel 
homme  se  croyait  possédé  du  démon.  Il  pouvait  aussi 
se  croire  guéri  par  l'exorcisme,  et  l'être  effectivement  en 
conséquence.  On  comprend  par  là  que  certains  crimes 
peuvent  être  contagieux.  Enfin  le  mélange  des  pensées 
véritablement  volontaires  et  criminelles  avec  l'obses- 
sion de  l'imagination  et  de  l'exemple  est  un  cas  qui  doit 
être  fréquent.  Je  reviendrai  ailleurs  sur  la  monomanie 
(V'§xii). 

Un  cas  plus  innocent  est  celui  de  ces  illusions  qui 
transforment  en  de  nouvelles  lois  de  la  nature,  ou 
même  en  actions  surnaturelles,  les  effets  de  mouve- 
ments musculaires  inaperçus,  aux  ordres  de  l'imagina- 
tion, de  la  passion  ou  de  l'extase.  Une  superstition 
physique ,  si  Ion  peut  parler  ainsi ,  a  fait  le  tour  du 
globe ,  et  peu  s'en  faut  qu'une  religion  n'en  soit  née. 
U  fait  le  plus  élémentaire,  et  des  plus  anciennement 
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connus,  est  ici  l'oscillation  d'un  pendule,  à  fil  tenu  entre 
deux  doigts,  et  dont  les  battements  commencent,  se 
succèdent,  atteignent  une  amplitude  voulue,  la  répè- 
tent, puis  se  ralentissent ,  le  tout  conformément  à  Tat- 
lente  de  l'opérateur,  qui  pense  n'y  pas  contribuer.  C'est 
-  ainsi  qu'on  fait  sonner  l'heure  h  un  anneau  suspendu 
dans  un  verre.  La  moindre  contraction  d'un  muscle,  à 
ce  degré  où  elle  devient  insensible  pour  la  conscience, 
est  capable  de  déterminer,  de  modifier  une  impulsion  ; 
et,  en  vertu  de  la  loi  dont  j'ai  cité  tant  d'exemples,  la 
représentation  vive  et  l'attente  du  mouvement  suffisent 
pour  que  les  organes  se  portent  spontanément  à  le 
produire.  En  effet,  l'expérience  réussit  à  quelques  per- 
sonnes, et  manque  nécessairement  pour  toutes  quand 
le  petit  appareil  est  disposé  de  manière  à  annuler  la 
transmission  de  l'action  musculaire  au  pendule.  Au 
reste,  le  phénomène  prétendu  merveilleux  se  varie  de 
plusieurs  manières,  sur  lesquelles  je  n'ai  garde  de  m'ar- 
réter.  Les  applications  du  principe  sont  faciles.  Mais 
j'ai  dû  rapporter  le  cas  le  plus  net,  et  le  plus  curieux 
par  sa  petitesse  même,  de  la  grande  loi  qui  lie  Tacte 
organique  avec  la  représentation  simple  et  la  moins 
passionnelle  possible  du  mouvement  prévu. 

Remarquons  encore  que  l'explication  n'est  pas  in- 
suffisante, comme  on  pourrait  le  croire,  pour  les  mou- 
vements communiqués  à  des  objets  sensiblement  résis- 
tants ;  mais  il  faut  tenir  compte  de  plusieurs  autres 
circonstances.  L'effort  est  souvent  appliqué  à  l'extré- 
mité ou  dans  quelque  autre  partie  du  mobile,  où  la  loi 
du  levier  le  multiplie.  D  autres  fois  plusieurs  personnes 
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agissent  ensemble*  afiectées  d'une  méoie  disposition 
d'esprit ,  ou  prêtes  à  concourir  involontairement  à  la 
première  impulsion  communiquée  par  Tune  d'elles  :  on 
aide  au  mouvement  en  pensant  le  suivre.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  une  superstition  plus  prononcée,  une  passion  plus 
excitée,  un  état  à  demi-extatique  disposent  certains  su- 
jets à  produire  des  eJDTorts  musculaires  violents,  visi* 
blés  même  pour  les  spectateurs,  et  à  donner  lieu  à  toutes 
les  modifications  de  mouvement  conformes  à  leur  at* 
tente  actuelle,  pendant  qu'ils  sont  persuadés  qu'un  corps 
se  meut  magnétiquement  ou  surnaturellement,  pour  ré- 
pondre à  des  questions  dont  la  réponse  est  en  eux  seuls. 
Ces  phénomènes  sont  contagieux,  et  affectent  les  êtres 
dont  l'esprit  d'observation  et  les  fonctions  volontaires 
sont  le  moins  développés.  Enfin,  je  ne  parle  pas  du 
charlatanisme,  triste  sujet  d'analyse;  mais  ce  serait 
manquer  à  l'élucidation  complète  de  la  question ,  ou 
connaître  bien  mal  la  nature  humaine,  telle  qu'on  peut 
l'observer  à  tout  instant  et  partout,  que  de  ne  pas  si- 
gnaler cet  incompréhensible  mélange  de  conviction  et 
de  mauvaise  foi,  de  superstition  et  de  fraude,  qui  dé- 
nature presque  toujours  les  faits  de  ce  genre. 

Quand  on  aura  scrupuleusement  observé  et  décrit 
un  fait  de  locomotion  mystérieuse,  qui  ne  rentre  pas 
dans  les  classes  précédentes,  et  ne  s'explique  point  par 
la  même  loi,  il  sera  temps  de  chercher  quelle  propriété 
nouvelle  on  doit  reconnaître  aux  corps.  Mais  j'ose  dire 
qu'en  pareille  matière  il  est  plus  difficile  de  constater, 
d'établir  avec  rigueur  un  fait  inconnu  et  extraordinaire 
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qu*il  ne  le  serait  d'en  apporter  Teiplication  ratioonelle 
après  qu'on  l'aurait  bien  défini. 

Passons  à  l'c^tude  de  la  volonté  comme  cause  de  la 
locomotion.  Nous  avons  parcouru  la  série  considérablo 
des  phénomènes*  qui  établissent  un  rapport  de  succes- 
sion constante  entre  la  locomotion,  où  n'intervient  au- 
cune volonté  formelle,  et  dont  la  cx>nscience  est  quel- 
quefois nulle  ou  peu  distincte,  d'une  part  ;  et,  de  l'au- 
tre :  1  "^  des  modifications  de  la  sensibilité  peu  ou  point 
consciente;  S""  des  instincts  et  des  passions;  S""  des 
imaginations  plus  ou  moins  passionnées  ;  4"*  des  repré- 
sentations de  mouvements  possibles  et  attendus.  La 
volonté  peut  précéder  un  grand  nombre  de  ces  faits  de 
locomotion,  qui  se  produisent  aussi  sans  elle;  et  elle 
n'en  précède  aucun  qui  ne  puisse,  en  certains  cas, 
avoir  lieu  spontanément.  On  sait  d'ailleurs,  et  on  con- 
vient universellement  que  jamais  un  mouvement  n'est 
dû  à  la  volonté  formelle,  sans  que  l'imagination  ne 
l'envisage  d'abord ,  et  sans  qu'une  certaine  fin  q^e  la 
conscience  se  propose ,  une  certaine  passion  par  con- 
séquent ne  lui  serve  de  motif.  Sur  ce  simple  exposé  on 
doit  conclure,  ce  semble,  que  ce  que  nous  nommons  la 
volonté  n'est  pas,  à  proprement  parler,  cause  de  la  lo- 
comotion, et  qu'il  y  a  double  emploi  et  vice  de  logique 
à  la  considérer  comme  telle.  De  là  vient  que  la  division 
des  mouvements  en  volontaires  et  involontaires  est  in- 
signifiante pour  la  biologie*  :  la  différence  des  faits  est 
ici  toute  entière  dans  l'ordre  représentatif,  les  uns  se 
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prodinsant  à  la  suite  de  la  conscience  qui  s'oppose  à 
elle-même  et  ainsi  se  fait,  se  fixe  elle-même  ;  les  autre» 
avec  conscience  irréfléchie,  ou  confuse,  ou  obscure,  od 
tout  à  fait  inassignable,  soit  du  mouYement,  soit  de  sa 
fin. 

Nous  avons  envisagé  la  volonté  sur  son  véritable 
théâtre,  au  contraire,  quand  elle  nous  est  apparue  à 
Torigine  et  à  chacun  des  embranchements  des  séries  de  ' 
la  pensée  réfléchie  dans  l'homme.  Nous  ne  pouvions 
nous  rendre  compte  de  la  fonction  par  laquelle  il  pro- 
jette ses  actes,  les  enchaîne  et  les  varie,  lorsqu'il  croit 
se  sentir  libre,  à  moins  de  caractériser  la  représentation 
comme  volontaire,  et  pouvant  elle-même  s'appeler,  se 
soutenir  et  se  suspendre,  au  milieu  de  cette  matière  de 
tins  et  d'images  que  l'instinct  et  l'expérience  accumu* 
lent,  et  d'où  elle  emprunte  ses  éléments.  C'est  bien  là 
essentiellement  la  volonté. 

Une  théorie  de  la  locomotion,  dont  on  écarte  les  faits 
de  volition  comme  tels,  a  pour  elle,  indépendamment 
de  la  raison  péremptoire  que  j'ai  donnée,  l'analogie 
biologique  de  l'homme  et  des  animaux,  même  les  plus 
inférieurs.  Ces  derniers,  des  mollusques,  par  exemple, 
réalisent,  en  conséquence  de  leurs  représentations  pas- 
sionnelles,, des  mouvements  qu'on  ne  peut  appeler  vo- 
lontaires sans  nier  par  là  même  la  volonté  dans  l'homme, 
ou  confondre  sous  un  nom  commun  des  phénomènes 
très  différents.  Les  animaux  élevés  eux-mêi)ies  obéissent 
presque  toujours  à  l'instinct,  et  se  passent  de  volonté 
pour  accomplir  les  faits  les  plus  amples  et  les  plus  dé- 
veloppés de  locomotion  :  ils  n'imaginent  guère  les  pos- 
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sibles  comme  tels,  et  comment  formetaient-îls^es  vou- 
lions, qu'ils  ne  se  témoignent  point?  Enfin  les  mouve- 
ments automatiques,  liés  à  la  seule  correspondance  des 
muscles  etdes  nerfs»  sans  conscience  personnelle,  pour- 
raient bien  se  rapporter  à  des  représentations  élémen- 
taires propres,  supposées  dans  les  éléments  organiques; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  démontré  que  la  locomotiou 
animale,  en  son  origine  expresse  et  dans  son  caractère 
fondamental,  est  un  fait  étranger  à  toute  volonté* 

Cette  théorie  ramène  à  l'unité  le  système  des  rapports 
entre  les  phénomènes  représentatifs  et  les  mouvements, 
et  élève  dans  une  autre  sphère  le  fait  de  volition  pro- 
prement dit,  dont  la  biologie  ne  peut  découvrir  aucun 
signe,  aucun  fait  correspondant  de  son  domaine.  Il  en 
est  bien  autrement  des  sensations,  des  passions,  des 
imaginations.  Aussi  beaucoup  de  physiologistes,  frap- 
pés de  l'identité  des  phénomènes  du  mouvement  animai, 
à  quelque  degré  que  la  conscience  corrélative  monte  ou 
descende ,  n'ont  admis  aucune  distinction  tirée  de  ce 
dernier  caractère  ;  et ,  s'ils  ont  erré,  ce  n'est  point  en 
cela,  mais  c'est  quand  ils  ont  voulu  néanmoins  définir  la 
volonté  à  leur  manière,  la  cherchant  où  elle  n'est  pas. 

Ainsi  je  suis  conduit  à  exclure  la  volonté  des  causes 
de  la  locomotion.  Mais  cette  formule  est-elle  vraiment 
exacte  ?  Ne  met^elle  pas  contre  moi  le  sentiment,  le  lan- 
gage universel,  puisque  les  hommes  se  sont  toujours 
accordés  à  regarder  leurs  volitions  sous  un  pointde  vue 
tout  contraire?  Moi-même,  en  traitant  de  la  loi  de  cau- 
salité et  du  type  de  cette  relation,  j'ai  dû  la  poser,  non- 
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seulement  entre  deux  actes  successifs  de  conscience, 
maïs  encore  entre  un  acte  de  ce  genre  et  un  acte  de 
mouvement  local  :  or,  la  cause  ici  n'est  autre  que  la  vo- 
lonté, si  du  moins  l'acte  de  conscience  est  réfléchi.  A  la 
suite  d'une  analyse  plus  délicate  des  fonctions  hu- 
maines, j'obtiens  maintenant  un  résultat  opposé  en  ap- 
parence ;  mais  la  difficulté* se  lève  aussitôt,  et  par  une 
distinction  qui  paraîtra  toute  simple  quand  il  s'agit  de 
causes.  La  volonté  est  ou  n'est  pas  cause  de  certains 
actes  de  locomotion,  selon  qu'on  entend  parler  de  la 
cause  éminente  ou  de  la  cause  prochaine  :  la  représen- 
tation imaginative  et  passionnelle  d'une  fin  précède  im- 
médiatement le  mouvement;  la  cause  est  donc  là,  une 
volonté  n'étant  point  nécessaire;  mais  lorsque  cette  re- 
présentation est  volontaire,  c'est-à-dire  s'objecte  à  elle- 
môme  comme  une  cause,  cette  cause  est  éminemment 
cause,  et  indépendante  de  toute  fin  donnée,  puisqu'elle 
se  conçoit  pouvant  s'en  proposer  d'autres  :  et  dès-lors 
elle  est  une  première  condition  des  effets  dus  à  d'autres 
fonctions  quelconques.  Ainsi  la  cause  libre  a  été  prise 

• 

très  justement  pour  type  ;  et  on  comprend  que  le  lan* 
gage  ordinaire,  celui  des  déterministes  eux-mêmes ,  si 
naturellement  inconséquents,  aitomis,  pour  passer  de  la 
Yûlition  à  la  locomotion,  cet  intermédiaire  variable  qui 
est  la  forme  d'imagination  ou  de  passion  de  toute  re- 
présentation volontaire. 

La  volonté  n'est  donc  ni  un  fait  biologique ,  ni  un 
fait  directement  lié  à  des  faits  biologiques.  Elle  produit 
la  locomotion,  dans  certains  cas,  en  ce  sens  seulement 
qu'elle  appelle  ou  cesse  de  suspendre  une  représenta- 


286  THÉORIKS  SUBSTINTIALISTES. 

tion,  laquelle,  en  possession  exclusive  de  la  consâenee 
est  immédiatement  suivie  du  mouvement  :  ceci,  iraisoQ 
des  lois  qui  rattachent  les  fonctions  organiques  à  celles 
de  la  sensibilité,  de  Tentendement  et  de  la  passion. 
L'effort,  lenim,  ne  doit  pas  être  fixé  dans  le  rapportée 
la  volition,  comme  d'une  sorte  de  ressort  mystique, 
avec  l'acte  propre  du  mobile  matériel.  Ceux  qui  tiennent 
pour  cette  conception  mythologique,  où  la  volonté  se 
substantialise  et  s'incarne,  semblable  à  un  être  complet 
qui  applique  son  action  à  un  objet  extérieur,  ceux-4à 
cherchent  la  marque  de  l'effort  dans  la  seusation  da 
mouvement  musculaire  et  de  ses  effets,  comme  si  une 
force  pouvait  prendre  corps  et  se  faire  sentir  à  elle- 
même.  Mais  l'effort,  dans  Tacception  rationnelle  de  ce 
mot,  est  le  rapport  de  la  représentation  avec  soi,  en  tant 
qu'appelée  ou  soutenue,  pendant  que  des  effets  organi* 
ques  et  physiques  se  produisent  en  conséquence,  et 
amènent  les  sensations  qui  leur  correspondent.  D'ail- 
leurs il  est  tout  simple  que  l'acception  commune  de 
V effort  musculaire  porte  de  préférence  sur  la  sensation 
causée  par  la  tension  d'un  muscle  à  tel  ou  tel  degré  :  le 
langage  confond  toujours  pour  simplifier ,  et  toujours 
groupe  les  notions  abstraites  sous  celles  qui  sont  sen- 
sibles. 

Dans  cette  manière  de  philosopher,  le  matérialisme 
et  le  spiritualisme  se  valent.  Un  métaphysicien  trouvera 
ridicule  que  Broussais  définisse  telle  volition  un  acte  da 
cerveau  vivant,  sans  savoir,  comme  Broussais  l'avoue, 
ce  que  c'est  qu'un  cerveau  ni  ce  que  c'est  que  la  vie; 
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et  lui-même  définira  telle  contraction  d'un  muscle  un 
effet  de  la  substance  voulante^  et  ne  se  rendra  compte 
ni  de  la  volonté  ni  de  la  substance,  eu  égard  à  cet  efiet. 
Sur  ces  bases  il  devrait  être  facile  de  s'entendre,  en  re* 
connaissant  que  quelque  chose  qu'on  ne  sait  pas  en« 
gendre  et  des  volitions  et  des  contractions  :  on  se  don- 
nerait la  main  dans  la  substance  commune  ;  on  dirait 
qu'elle  produit  des  actes  divers  parce  qu'elle  a  la  pro-- 
priété  de  les  produire.  Cette  belle  explication  n'est-elle 
pas  tout  le  fond  et  toute  la  valeur  de  la  doctrine  de  la 
substance  7 

Je  ne  voudrais  pas  ranger  ici  dans  le  commun  des 
penseurs  Maine-fiiran,  philosophe  d'une  estimable  pro- 
fondeur, qui  eut  ce  rare  mérite  de  ne  jamais  bien  corn-- 
prendre  la  substance,  il  est  vrai  sans  le  (courage  de  s'en 
affranchir,  et  qui  se  fit  une  idée  assez  forte  de  l'hétéro- 
généité de  l'organisme  et  de  la  volonté  pour  écrire  ces 
lignes  :  «Veut-on  savoir  quels  peuvent  étreles  instruments 
et  les  ressorts  organiques  auxquels  tiennent  les  volitions, 
on  ne  $ait  pa$  ce  qu'on  demande.  »  «Pourtant,  Maine- 
Biran  croyait  pouvoir  établir  la  parfaite  connexité  de 
V effort  voulu  et  de  la  semation  mmculaire^  termes  in- 
divisibles ,  quoique  distincts ,  d'un  même  acte  de  con- 
science, éléments  nécessaires  d'un  même  fait  ;  et,  iden- 
tifiant cet  efibrt  voulu  avec  la  ditermtnatton  ou  acte 
même  de  la  volonté  efficace^  il  concluait  à  Taperception 
immédiate  et  certaine  de  la  causalité  libre  :  «  Quand  on 
s'informe  si  l'agent  est  libre  et  comment  il  l'est,  on  de-- 
mande  ce  qu'on  tait.  »  D'après  cela  il  est  difiicile  d'ex- 
cuser le  philosophe  d'une  certaine  confusion  très  con- 
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traire  à  ses  vues,  entre  la  volition  et  l'organe,  et  de 
Tomission  d'uû  élément  essentiel  qui  les  sépare  :  l'ima- 
gination du  mouvement  prévu. 

L'analyse  de  Maine-Biran  est  en  effet  bien  imparfaite, 
et  ses  termes  peu  définis.  Qu'est-ce  d'abord  que  la  sen- 
tation  musculaire  ?  Une  sensation  essentielle  à  l'acte 
même  de  la  volonté  dans  ce  que  l'auteur  appelle  l'effort 
voulu  ?  Il  le  faudrait,  mais  je  n'en  vois  pas  de  ce  genre. 
Est-ce  la  sensation  qui  naît  à  la  suite  du  mouvement 
musculaire  une  fois  prononcé,  et  dans  Te  conflit  des 
parties  de  l'organe  entre  elles  ou  avec  des  corps  étran- 
gers ?  Celle-là  se  comprend ,  mais  comme  elle  est  une 
conséquence  des  ébranlements  organiques ,  on  ne  sau- 
rait en  faire  une  partie  intégrante  de  l'acte  de  conscience 
dans  la  volition,  car  la  causalité  a  changé  de  sens,  et  c'est 
maintenant  l'organisme  qui  agit  sur  la  conscience,  en 
produisant  des  phénomènes  sensibles*  L'intervalle  de 
temps  est  court  mais  inévitable,  à  moins  qu'on  n'ad- 
mette l'unité  et  l'identité  des  actes  du  mouvement  phy- 
sique avec  ceux  de  la  volonté.  Le  philosophe  arrivait 
donc  à  l'unité  de  substance  par  le  chemin  qu'il  croyait 
le  plus  propre  à  l'en  éloigner.  Le  dernier  effort  du  sub- 
stantialisme  était  semblable  aux  premiers  et  aux  plus 
anciens. 

La  confusion  la  plus  flagrante  est  celle  que  couvrent 
les  mots  A' effort  voulu,  et  qui  me  ramène  au  cœur  de 
mon  sujet.  Vacte  de  la  volonté  efficace  se  forme  de 
deux  éléments  :  1  "^  la  représentation  actuelle  du  mou- 
vement que  nous  savons  et  désirons  produire  avec  l'é- 
branlement musculaire,  et  que  nous  attendons  en  con- 
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séquence  :  acte  d'imagination,  avec  une  fin,  un  motif, 
une  passion  plus  ou  moins  marquée  d*un  certain  ordre  ; 
2"*  cette  même  représentation,  en  tant  qu'elle  se  repré- 
sente fixée  par  elle-mémq ,  tandis  qu'elle  pourrait  se 
suspendre  ou  se  modifier  :  acte  propre  de  la  volition. 
Ces  deux  sens  de  l'effort  voulu  sont  si  peu  identiques 
que  le  premier  est  très  communément  le  seul  applicable. 
Sous  ce  premier  sens,  il  n'y  a  pas  proprement  volonté, 
mais  on  sait  que  les  grandes  séries  de  phénomènes  de 
locomotion  ne  s'y  rattachent  pas  moins  pour  cela  ;  aussi 
arrive-t-il  que  ces  phénomènes  sont  encore  qualifiés  par 
abus  de  mouvements  volontaires.  Sous  le  second  sens, 
au  contraire,  abstraction  faite  de  l'autre,  il  n'y  aurait 
point  conscience  d'un  mouvement  attendu.  Reste  à  con* 
sidérer  l'accession  de  la  forme  représentative  volon- 
taire  à  la  forme  imaginative  et  passionnelle  ;  et  puis- 
que celle-ci  pose  un  intermédiaire  nécessaire  entre  la 
Tolonté  proprement  dite  et  le  mouvement,  un  intermé- 
diaire qui  réduit  à  lui-même  est  capable  de  tout  l'effet, 
il  est  clair  qu'il  n'est  pas  permis  de  prendre  la  volition, 
définie  correctement,  pour  la  cause  prochaine  ou  immé- 
diate de  la  locomotion. 

Il  résulte  encore  de  là  que  la  liberté  n'est  pas  une 
dperception  immédiate  interne,  mais  que  la  question 
subsiste  toujours  :  si  les  représentations  imaginatives 
et  passionnelles  sont  ou  non  préordonnées  dans  tous 
les  cas  possibles,  et  si  la  représentation  dite  volontaire 
est  une  apparence  que  présentent  quelquefois  les  pre- 
mières, ou,  de  plus,  un  acte  réel  par  lequel  elles  sont 

suscitées  quand  d'autres  pourraient  l'être.  Ne  prouvons 

iO 
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donc  pas  la  liberté  par  le  tentiment  de  l'effort  libre,  à 
moins  que  nous  n'entendions  par  ce  sentiment  autre 
chose  encore  que  le  témoignage  de  la  conscience  em* 
pirique  durant  Vexpérience  immédiate  de  la  Yolonté  : 
savoir  une  croyance  en  la  réalité  des  possibles  indéter- 
minés apparents,  auxquels  la  réflexion  et  la  délib^lîon 
s  appliquent.^  £t  la  preuve  alors  n'est  plus  purement 
expérimentale,  non  plus  que  rationnelle  pure. 

Achevons  par  une  définition  aussi  précise  que  pos- 
sible du  fait  de  volition,  relativement  à  la  contraction 
musculaire.  Ne  dépassons  pas  ce  fait  :  il  se  réduit  à 
ceci  :  La  représentetion  d*un  mouvement  qui  dépend 
de  nos  muscles  étant  posée  comme  possible,  comme 
actuellement  réalisable,  comme  aperçue  dans  le  futur 
immédiat,  en  vue  d'une  fin  et  d'un  motif  quelconque, 
ne  fût-ce  que  celui  d'éprouver  le  phénomène  ;  si  l'orga- 
nisme comporte  une  modification  de  nature  à  amener 
le  mouvement  prévu  ;  si  d'ailleurs  une  fin,  contraire  à 
cet  égard,  ne  vient  pas  à  la  traverse,  et  si  la  représenta- 
tion n'est  pas  à  l'instent  suspendue  par  la  pensée  qu'elle 
peut,  qu'elle  va  susciter  cette  fin  contraire,  ce  mouve- 
ment est  effectivement  produit  ou  commencé  dans  un 
intervalle  de  temps  inappréciable. 

Il  est  à  remarquer  que  l'effet  de  locomotion  attendu 
ne  porte  pas  sur  la  contraction  musculaire  elle-même, 
mais  sur  un  mouvement  externe,  ou  de  l'organe,  ou 
d'un  corps  étranger  ;  mouvement  dont  cette  contraction 
est  le  moyen,  mais  moyen  que  la  représentation  ne 
règle  pas,  ne  coordonne  pas,  n'atteint  pas  même,  f^e 
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but  seul  apparaît  clairement  à  la  conscience  ;  les  inter- 
médiaires sont  du  domaine  de  l'instinct  et  des  fonctions 
spontanées  de  l'organisme.  Le  cas  le  plus  frappant  de 
cette  loi  s'observe  quand  nous  désirons  obtenir  spon- 
tanément un  effet  inaccoutumé  de  nos  muscles  :  on  sait 
qu'il  y  a  de  ces  effets  qui  s'acquièrent  par  l'étude ,  et 
aussi  qui  s'oblitèrent.  Notre  unique  ressource  pour  y 
parvenir  est  de  nous  représenter  le  but  avec  insistance 
de  la  volonté,  jusqu'à  ce  que  d'essais  en  essais,  tou- 
jours plus  approchants ,  la  modification  organique 
ignorée  soit  bien  celle  qui  produit  ce  que  nous  atten- 
dons. On  tenterait  l'impossible  en  cherchant  à  appli- 
quer une  volition  directe  à  ces  premiers  ébranlements 
cachés  de  nos  organes,  desquels  tous  les  résultats  dé- 
pendent. 

Cette  analyse  peut  paraître  négative.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  sans  figure  :  on  n'y  retrouve  pas  la  volonté 
qu'une  habitude  enracinée  personnifie  ;  mais  tous  les 
éléments  du  fait  y  sont  contenus,  et  sans  rien  d'étranger. 
Appliquons-le  à  un  acte  musculaire  des  plus  simples. 
Au  moment  où  je  me  demande,  par  exemple,  si  je  lè- 
verai le  doigt  ou  si  je  ne  le  lèverai  pas,  que  puis-je  sai- 
sir dans  ma  conscience  ?  ou  ceci  :  le  doigt  représenté 
comme  levé,  sans  opposition  de  fin  contraire  ni  inter- 
vention d'aucune  autre  idée  ;  et  alors  le  doigt  se  lève, 
comme  dans  le  phénomène  du  vertige  dont  j'ai  rendu 
compte  ;  ou  cela  :  la  représentation  de  ce  même  acte, 
comme  suspendu;  et  le  doigt  ne  se  lève  pas.  La  volonté, 
telle  que  je  l'ai  définie  parait  dans  l'un  et  l'autre  cas,  en 
tant  que  la  représentation  se  considère  en  puissance 
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d'être  ou  de  n'être  pas  actuellement ,  par  soi  seule. 
Ainsi  le  rapport  entre  la  Tolition  et  la  locomotion  se  dé- 
double :  il  faut  rapprocher,  d'une  part,  de  la  représen- 
tation en  général  et  comme  automotive,  la  représenta- 
tion particulière  du  fait  possible,  imminent,  actuel  :  la 
sphère  du  vouloir  est  proprement  là  ;  et,  d'une  autre 
part,  de  la  représentation  particulière  du  fait  ainsi  ima* 
giné,  sa  production  par  le  jeu  latent  des  organes. 

Dans  cette  seule  série  de  phénomènes  si  étroitement 
enchaînés  il  y  a  trois  ordres  de  causalité  à  distinguer  : 
\^  La  causalité  première  et  typique,  rapport  du  phéno- 
mène représentatif  avec  lui-même.  La  puissance,  l'acte 
et  la  force  sont  pris  ici  à  leur  origine  pour  nous,  et  par- 
tout ailleurs  n'ont  de  sens,  à  notre  point  de  vue,  que 
par  extension  et  généralisation.  De  là  Tient  que  suivant 
la  solution  donnée  à  la  question  de  la  liberté,  les  idées 
de  force  et  de  cause  se  trouvent  avoir  un  aspect  tout 
diflérent.  2""  La  causalité  que  nous  supposons  invincible- 
ment dans  le  fait  de  succession  constante  de  certains  de 
nos  phénomènes  représentatifs  et  de  certains  représen- 
tés sous  les  lois  d'étendue,  de  durée  et  de  mouvement. 
3""  La  causalité  dans  le  rapport  mutuel  de  ces  derniers 
phénomènes,  lorsque  le  mouvement  local  est  communi- 
qué, et  que  nous  envisageons  la  force  comme  purement 
physique  ou  mécanique. 

Nous  nous  demanderons  ailleurs  quelle  unité  il  serait 
possible  d'établir  avec  vraisemblance  ou  probabilité  en- 
tre ces  phénomènes  divers,  ces  forces  diverses.  Hais  la 
question  échappe  à  l'analyse,  c'est-à-dire  à  la  méthode 
que  je  suis  en  ce  moment.  Je  dois  donc  m'en  tenir  aux 
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simples  distinctions  qui  servent  de  fondement  à  des 
sciences  distinctes. 


S  XII. 

Itos  rapports  d«  la  paMion  aTec  les  déiermlnatlo] 

de  eoBseleaee» 


En  observant  le  développement  des  fonctions  méca- 
niques, physiques ,  organiques,  sensitives,  intellec- 
tuelles, passionnelles,  on  voit  les  conditions  d'existence 
et  la  causalité  procéder  de  Tordre  inférieur  à  Tordre 
supérieur,  sans  que  pour  cela  Ton  puisse  conclure  intel- 
ligiblement à  la  contenance  des  éléments  nouveaux  dans 
les  anciens  et  à  leur  identité  de  nature  ;  mais,  à  chaque 
pas  d'un  progrès  dans  Tétre ,  quelque  chose  devient , 
quelque  chose  commence.  Quand  on  arrive  aux  fonc- 
tions imaginative  et  mémorative  et  aux  passions ,  soit 
nettes  soit  instinctives,  par  conséquent  dans  le  système 
des  forces  organisantes  animales  (mais  disons  dans 
Thomme  pour  ne  nous  pas  éloigner  de  Texpérience  la 
plus  positive  et  de  notre  sujet} ,  la  causalité  s'offre  aussi 
en  sens  inverse,  et  Taction  développante  des  phéno- 
mènes admet  les  deux  directions.  Enfin  parait,  avec  la 
réflexion  et  la  délibération,  la  conscience  d&  pouvoir 
appeler  Tune  quelconque  des  représentations  accessi- 
bles à  Timagination  et  à  la  mémoire.  Ces  dernières 
fonctions  s'élèvent  ainsi  à  Tétat  volontaire,  et  mènent  la 
raison  à  leur  suite  :  la  cause  atteint  sa  signification  su- 
prême; les  notions  d'activité  et  de  passivité,  dont  la 
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valeur  était  jusque-là  très  obscure,  s'expliquent;  Tin- 
dividualité,  la  séparation,  à  certains  égards  la  délivrance 
jde  rhomme  lié  à  la  nature  se  fondent  sur  leur  vrai  titre. 
C'est  le  terme  extrême  du  progrès,  dont  l'observation 
nous  soit  donnée  ;  mais  il  reste  la  question  qui  laisse 
tout  en  suspens,  la  question  de  la  réalité  du  pouvoir 
libre  de  la  concience  :  une  loi  universelle  n'enveloppe- 
t-elle  pas  les  instincts,  les  passions,  les  idées,  dans  leur 
déroulement  propre  comme  dans  leurs  rapports  avec 
les  fonctions  physiques,  et  n'est-elle  pas  ainsi  prédéter- 
minative  de  nos  volitions  7 

Nous  avons  vu  que  les  animaux ,  mus  par  différentes 
passions  au  même  moment ,  choisissent  entre  les  fins 
qui  leur  sont  offertes.  Nous  ne  pouvions  leur  recon- 
naître pourtant  ni  délibération  proprement  dite  ni  vo- 
lonté, car  rien  n'indique  qu'ils  s'en  rendent  témoignage 
à  eux-mêmes  et  il  est  manifeste  qu'on  observerait  de 
leur  part,  dans  le  cas  contraire,  des  actes  en  consé* 
quence  qu'on  n'observe  pas.  Il  faut  donc  que  les  phé* 
nomènes  d'imagination  et  de  mémoire  et  les  états  pas- 
sionnels, modifiés  quelquefois  par  l'habitude,  suivent 
en  eux  certaines  lois  préétablies  de  construction  et  de 
succession,  et  que  le  degré  quelconque  de  conscience 
qu'ils  apportent  à  leur  choix  soit  comme  un  simple 
annexe  de  la  passion  dont  ils  se  trouvent  occupés  à 
l'instant  où  se  produit  l'effet  organique.  Nous  ne  dirons 
pas  que  l'effet  est  attaché  à  la  passion  la  plus  forte,  en 
cas  de  lutte,  parce  que  ni  la  comparaison  des  forces,  ni 
la  lutte  ni  son  théâtre  ne  nous  offrent  rien  de  clair  ; 
mais  nous  dirons  que  la  représentation  qui  se  soutient 
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de  fait  un  temps  suffisant  produit  tout  l'effet  qu'elle 
comporte  pendant  cette  durée ,  et  tant  qu'il  n'en  sur* 
vient  pas  une  autre  dont  l'effet  propre  soit  incompatible 
avec  celui  de  la  première.  Si  des  passions  concurrentes 
se  lient  respectivement  à  des  mouvements  que  l'animal 
puisse  faire  à  la  fois,  il  les  fait»  et  la  résultante  est  dans 
cesderniers,  non  dans  les  passionsi  mêmes  ;  si  les  mou- 
vements ne  sont  pas  conciliables,  c'est  en  eux  et  en  eux 
seuls  que  parait  naturellement  l'équilibre;  enfin,  si  les 
affections  se  produisent  avec  intermittence,  le  cas  est 
fréquent,  nous  voyons  naître  une  suite  de  mouvcsnents 
imparfaits,  successivement  suspendus  et  repris,  jusqu'à 
ce  que  l'une  des  sensations  ou  imaginations  présentes 
ait  disparu  et  qu'une  autre  ait  duré  pendant  un  inter- 
valle convenable. 

Dans  tout  cela  nous  devons  admettre  que  l'animal  a 
la  conscience  de  ses  impressions,  même  la  consciencs 
de  son  choix,  mais  non  celle  d'avoir  pu  choisir  autre- 
ment, ou  d'être  l'auteur  de  telle  ou  telle  imagination, 
de  tel  ou  tel  souvenir,  évoqués  de  préférence  à  d'autres 
qui  se  trouvaient  aussi  parmi  les  matériaux  disponibles 
de  son  expérience  antérieure.  On  ne  peut  donc  pas  son- 
ger à  poser  ici  la  question  de  la  liberté  ;  mais  on  peut 
poser  une  question  autre  et  plus  générale  en  un  sens, 
celle  de  l'arbitraire,  ou  du  caractère  fortuit  de  certaines 
représentations  et  do  certains  mouvements  incidents, 
dans  lesquels  n'interviennent  point  la  réflexion  et  la  vo- 
lonté. Est--on  bien  certain  que  toutes  les  déterminations 
de  ce  genre  sont  rigoureusement  exigées  par  leurs  pré- 
cédents, et  que  le  savant  idéal,  dont  la  connaissance  s'é- 
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tendrait  à  toutes  les  lois  réelles  du  monde,  serait  en  état 
de  prévoir  en  les  mesurant  les  moindres  inflexions  delà 
queue  d'un  chien,  par  exemple,  en  tel  sens  et  à  tel  ins- 
tant? L'esprit  de  la  science  dit  oui,  et  avec  raison  à  ce 
qu'il  semble,  parce  que  son  but  est  de  reculer  indéfini- 
ment les  bornes  inconnues  du  connaissable.  Est-il  bien 
nécessaire  pourtant  de  nier  ces  bornes  elles-mêmes? 
£spère-t-on  sérieusement  tout  savoir?  Un  homme 
comme  Àristole  admettait  un  domaine  du  hazard  :  en  a- 
t*il  moins  bien  exploré  pour  cela  le  domaine  des  lois  7 
Si  le  hazard,  si  les  déterminations  imprévoyables,  arbi- 
traires, sont  rejetés  du  monde  de  l'expérience  actuelle, 
on  les  retrouve,  confondus  avec  la  nécessité  des  faits 
irréductibles  primitifs,  en  remontant  de  phénomène  en 
phénomène  au  commencement  des  choses  ;  et  là,  ce  n'est 
plus  seulement  une  spontanéité  indéterminée,  mais  avec 
des  précédents  et  sous  des  conditions  données,  c'est  la 
spontanéité  première  et  absolue  qui  se  rencontre.  Toute 
explication  a  des  faits  originaires  pour  limite,  et  la 
science  est  toujours  bornée  (V.  Premier  e$$ai  §  XLvniet 
XLix).  Quoi  qu'il  ea  soit,  la  question  que  j'ai  cru  devoir 
énoncer  est  insoluble,  et  je  la  laisse.  Celle  du  hazard 
produit  de  la  liberté  est  tout  autre. 

Si  l'homme  n'est  pas  libre,  la  condition  de  l'animal 
sera  aussi  celle  de  l'homme,  avec  de  graves  différences 
qui  alors  ne  toucheront  pas  le  fond.  La  première  de 
toutes  est  l'incontestable  apparence  de  la  liberté  dans  le 
jeu  des  motifs  humains.  Les  données  passionnelles  s'é- 
tendent e(  se  diversifient  ;  les  fins  rationnelles,  les  fins 


D&TERMINATIOMS  HUMAINES.         S97 

désintéressées  ou  relatives  à  des  intérêts  étrangers,  éloi- 
gnés, généraux,  artificiels,  s'ajoutent  à  celles  des  affec- 
tions animales  et  des  impressions  actuelles.  Par  la  mé* 
moire  et  l'imagination  volontaires,  par  le  raisonnement 
qu'elle  institue,  il  semble  que  la  représentation  se  meut 
avec  indépendance;  mais  enfin,  sous  toutes  les  formes 
qu'elle  prend ,  y  compris  la  volonté ,  elle  pourrait  se 
trouver  préordonnée  en  séries  inévitables,  et  suivre  des 
lois  latentes  mais  certaines. 

Quand  il  s'agit  de  l'homme,  on  n'a  pas  à  considérer 
seulement  des  jugements  instinctifs  ou  spontanés,  à  la 
suite  des  impressions  reçues  ;  il  y  a  de  plus  l'affirmation 
réfléchie.  Ici  la  détermination  porte  sur  la  conscience 
se  connaissant  telle.  Le  cas  est  très  net  dans  celles  de 
nos  affirmations  qu'on  appelle  désintéressées ,  par 
exemple  en  matière  de  science.  Mais  il  arrive  souvent 
qu'un  jugement  pourrait  être  réfléchi,  et  d'autres  fois 
l'a  été,  et  qu'il  ne  l'est  point  à  présent,  ou  qu'il  ne  l'est 
pas  assez  ;  il  arrive  encore  qu'une  passion  le  précipite 
ou  le  maintient  contre  la  réflexion,  contre  le  doute  pos- 
sible :  car  il  n'est  pas  d'acte  de  conscience  qui,  de  près 
ou  de  loin,  ne  soit  relatif  à  quelque  fin  propre  à  éveiller 
des  affections.  Nous  avons  étudié  la  question  des  rap- 
ports de  la  passion  et  de  la  volonté,  quant  à  la  locomo- 
tion et  aux  actes  organiques  :  abordons-la  maintenant 
à  l'égard  des  jugements,  des  affirmations,  des  actes 
mêmes  de  la  conscience. 

Je  parcourrai  d'abord  les  cas  anormaux  de  l'affirma- 
tion plus  ou  moins  spontanée  ou  mal  réfléchie,  afin  de 
compléter  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  des  erreurs  que  com- 
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perle  Texercice  des  fonctions  humaines  :  sensation, 
imagination,  mémoire,  prévision,  pensée,  mais  en  ré- 
servant toujours  le  problème  de  la  certitude  et  de  ses 
sign(3S.  Ensuite,  passant  au  cas  normal  du  jugement, 
et  du  plus  régulier  quant  à  la  volonté,  j'établirai  la 
comparaison  systématique  des  hypothèses  de  la  liberté 
et  de  la  nécessité. 

Les  affirmations  sont  relatives  à  la  forme  ou  au  fond 
du  jugement  :  à  la  forme,  elles  portent  sur  les  lois  gé* 
nérales  de  la  représentation  et  sur  les  règles  logiques 
par  lesquelles  les  jugements  sont  liés  ;  c'est  de  beau- 
coup le  plus  sûr  et  le  moins  incertain  des  éléments  de 
la  conscience;  au  fond,  elles  regardent  l'existence 
(comme  donnée  dans  le  domaine  de  l'expérience),  ou  de 
certains  êtres  ou  de  certains  faits,  soit  induite  de  nos 
impressions  immédiates,  soit  conclue  de  comparaisons 
et  de  raisonnements  sur  des  bases  quelconques  ;  et  en* 
fin  elles  peuvent  concerner  les  décisions  de  la  spécu- 
lation .pure. 

L'affirmation  la  plus  immédiate  est  celle  qui  suit  une 
sensation.  Le  sujet  affecté  de  l'impression  sensible  juge, 
conformément  aux  catégories,  qu'un  objet  lui  est  pré- 
sent ;  et,  de  plus,  il  juge  que  les  circonstances,  les  faits 
de  liaison  extérieure  sont  réunis  tels  que  l'expérience 
commune  les  veut  en  pareil  cas  (Y'  ciniessous  §  xvi). 
Mais  la  sensation  peut  n'être  qu'une  hallucination. 
Nous  avons  vu  quel  rôle  appartient  à  l'imagination  pour 
préparer,  ou  même  produire,  ou  du  moins  accompa- 
gner et  interpréter  ces  sortes  de  phénomènes.  Dès  qu'un 
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doute  s'élève  dans  le  sujet,  sur  la  réalité  du  représenté, 
la  réflexion  intervient,  et  un  jugement  volontaire  doit 
déclarer,  la  cause  entendue,  s'il  y  a  ou  non  conformité 
entre  l'apparence  individuelle  et  les  autres  motifs  sur 
lesquels  on  peut  fonder  l'existence  d'un  fait  dans  le  do- 
maine de  l'expérience.  Parmi  ces  motifs,  le  témoignage 
constant  et  les  impressions  d'autrui  sont  les  plus  sim- 
ples, aussi  bien  que  les  plus  valables  et  à  la  portée  de 
tous.  Il  serait  superflu  de  les  énumérer.  On  sait  qu'il 
n'est  pas  très  rare  de  trouver  des  hommes  qui  jugent 
correctement  leurs  propres  hallucinations.  Mais  le  re- 
tour fréquent  du  phénomène,  l'état  morbide  qui  s'y 
joint,  surtout  les  passions  qui  s'y  appliquent  ou  qu'il 
provoque,  la  crainte,  la  haine,  l'orgueil,  l'ignorance,  et 
le  cortège  des  suppositions  fausses,  jettent  le  trouble 
dans  la  conscience.  Au  lieu  de  réduire  à  sa  juste  valeur 
la  réalité  des  faits,  on  l'accepte  pleinement  sur  l'appa- 
rence, et  on  r explique;  on  explique  aussi  pourquoi  les 
autres  hommes  en  jugent  autrement  :  on  les  imagine 
prévenus»  intéressés,  hostiles.  Dès  ce  moment,  la  per-< 
sonne  est  transportée  dan^  un  monde  individuel,  ima- 
ginaire, et  ne  s'accorde  plus,  ne  s'entend  plus  qu'avec 
elle-même  sur  des  points  où  nulle  autre  qu'elle  ne 
pense  que  son  jugement  puisse  être  approuvé.  C'est  ]a 
manie. 

Le  caractère  de  cet  état  est  donc  une  subordination 
totale  de  la  volonté  aux  passions ,  touchant  des  affir* 
mations  qui  seraient  contredites  par  l'universalité  des 
hommes  appelés  à  se  prononcer,  et  par  le  sujet  lui- 
même,  s'il  pouvait  n'être  pas  intéressé.  La  fonction  de 
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la  raison  chez  ce  dernier  n'étant  plus  que  de  chercher 
et  de  trouver  à  tout  prix  des  motifs  de  juger  et  d'agir 
exclusivement  conformes  à  sa  passion  dominante,  il  est 
très  exact  de  dire  que  cette  raison  e$t  perdue.  Aussi  la 
manie  a-t-elle  souvent  sa  terminaison  dans  la  démence 
la  plus  caractérisée. 

Nous  venons  de  voir  le  point  de  départ  dans  l'halluci- 
nation qui,  par  elle-même,  n'a  rien  de  commun  avec  la 
démence;  il  peut  se  trouver  également  dans  un  état 
d'apparence  interne .  une  douleur,  un  malaise  dont  le 
sujet  cherche  la  cause.  Soit  que  l'imagination  ait  pris 
ou  non  une  part  essentielle  à  l'établissement  de  ces 
phénomènes,  le  premier  rôle  lui  appartient  sitôt  que  se 
présentent  les  hypothèses  destinées  à  expliquer  au  sujet 
ses  propres  impressions.  Une  possibilité  s'offre  à  la  con- 
science ignorante  et  crédule,  et  reçoit  une  formule  ap- 
propriée au  degré  de  ses  passions  et  de  ses  lumières  : 
on  me  persécute,  on  m'empoisonne,  on  m'électrise,  etc., 
idées  familières  à  hypocondre.  Or,  de  même  que  l'ima- 
gination de  l'acte  possible  conduit  à  l'obsession,  au 
vertige,  et  finalement  à  l'acte  présent,  ainsi  l'imagina- 
tion d'un  fait  ou  d'un  système,  appelé  à  rendre  raison 
de  certains  phénomènes ,  conduit  en  se  répétant  et  se 
fixant  de  plus  en  plus ,  si  bizarre  qu'il  soit  souvent, 
jusqu*à  l'afiirmation  décidée  de  ce  fait  ou  de  ce  système. 
On  voit  que  la  monomanie  des  idées  part  du  même  prin- 
cipe que  la  monomanie  des  actes,  dont  j'ai  donné  plus 
haut  la  théorie.  La  pensée  constante  du  faux  ou  de 
l'absurde,  d'abord  retenue  par  une  négation  également 


THËORIE  DU  VERTIGE  INTELLECTUEL.      301 

constante,  mais  jointe  à  quelque  idée  de  possibilité, 
tend  aux  mêmes  effets  que  la  représentation  répétée 
d*un  acte  déplacé,  ridicule  ou  criminel.  C'est  véritable- 
ment la  tentation  de  la  démence ,  et  nous  ne  saurions 
y  méconnaître  une  application  de  la  loi  du  vertige, 
envisagée  ici  dans  le  cas  des  déterminations  pures  de 
la  conscience,  et  là  dans  celui  des  représentations  aptes 
à  entraîner  immédiatement  des  conséquences  organi- 
ques. Enfin,  il  s'agit,  nous  l'avons  vu,  du  principe  de 
la  locomotion  normale  elle-même,  quoique  nous  ayons 
à  regretter  l'absence  d'un  mot  convenable  pour  expri- 
mer le  passage  régulier  de  l'imagination  passionnelle 
au  mouvement  spontané. 

Il  parait  donc  que  le  fait  primordial  de  la  folie ,  au 
point  de  vue  représentatif,  est  le  vertige  intellectuel,  ce 
passage  de  l'imagination  du  possible  à  celle  du  réel,  ou 
d'une  hypothèse,  d'abord  avouée  telle,  à  la  connaissance 
prétendue  d'une  réalité.  La  transition  s'opère  sous  l'em- 
pire d'une  émotion  vive,  d'une  passion  ardente,  d'une 
représentation  prolongée,  lorsque  la  volonté  n'ordonne 
pas  le  jeu  de  la  pensée  pour  amener  d'autres  conclu- 
sions, avant  que  l'habitude  ait  établi  son  pouvoir.  Le 
principe  de  cet  état ,  en  tant  que  perversion  de  la  rai- 
son ,  est  le  sophisme  :  a  poêsibili  ad  actum  valet  con-' 
tequentia. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  d'observer  que  toute 
cette  théorie  est  présentée  d'un  point  de  vue  exclusif, 
quf  doit  être  ici  le  mien,  celui  des  caractères  représen- 
tatifs de  l'affection  dont  je  m'occupe,  et  de  ses  causes 
Ott  dfets  du  même  genre.  Je  néglige  donc,  mais  je  n'ai 
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garde  de  contester  les  causes  originelles  de  Taliénation, 
imputables  À  des  désordres  organiques.  Où  je  com- 
mence à  douter»  c'est  quand  on  range  les  symptômes 
intellectuels  et  moraux  parmi  les  dépendances  simples 
de  la  maladie  physique.  Les  vues  des  aliénistes,  ou  plu- 
tôt leurs  habitudes  d'esprit  et  de  profession^  à  cet  égard, 
sont  visiblement  entachées  d'un  vice  de  méthode,  dont  je 
me  défends  en  accordant  l'existence  d'un  point  de  dé- 
part organique  dans  tous  les  cas  où  Ton  pourra  le 
constater.  Tous  ou  presque  tous  supposent  arbitraire- 
ment :  I  ""  que  les  premiers  termes  de  la  série  des  désor- 
dres sont  de  nature  exclusivement  biologique,  toujours; 
2''  que  les  faits  de  perversion  du  jugement  sont  des 
conséquences  nécessaires  de  l'étal  pathologique  pro- 
prement dit.  Cependant ,  sur  le  premier  point,  l'obser- 
vation permet  d'admettre  des  cas  où  la  déviation  men- 
tale précéderait  les  perturbations  organiques  et  pourrait 
en  devenir  la  cause.  Sur  le  second,  rien  ne  prouve  que 
certains  symptômes  représentatifs  ne  puissent  être  élu- 
dés ou  supprimés  par  une  éducation  ou  par  une  médi- 
cation de  même  nature,  c'est-à-dire  intellectuelle  et 
morale,  tandis. que  la  maladie  suivrait  son  cours  avec 
les  symptômes  physiques  et  vitaux  qui  lui  appartien- 
nent en  propre.  La  biologie  n'aura  donc  pas  d'objec- 
tions graves  à  m'oppoçer,  si  la  suite  de  cette  étude  me 
conduit  à  placer,  dans  une  intervention  régulière  et  cons- 
tante de  la  réflexion  et  de  la  volonté  dans  les  phéno- 
mènes représentatifs ,  un  moyen  efficace  de  résistance 
à  l'aliénation,  considérée  dans  ses  caractères  du  même 

* 

ordre.  Il  dépendrait  alors  du  malade,  pris  à  une  cer- 
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taine  époque  de  son  affection,  de  réduire  le  mal  à  la 
classe  ordimaire  des  désordres  organiques  [  et  de  ceux 
de  la  sensibilité  qui  en  sont  les  suites),  et  d'éviter  celles 
des  conséquences  ordinaires  de  son  état  qui  intéressent 
ses  fonctions  réfléchies.  Ce  n'est  pas  que  la  maladie  ne 
pût  aussi  dans  ce  cas  se  terminer  à  l'idiotisme  et  à  la 
paralysie.  Mais  alors  les  fonctions  intellectuelles  supé- 
rieures deviennent  impossibles  par  l'absence  de  leurs 
conditions  nécessaires,  quelles  qu'elles  soient,  et  on  ne 
doit  pas  s'en  étonner.  Il  serait  inconcevable,  au  con- 
traire, que,  ces  mêmes  fonctions  se  trouvant  en  exer- 
cice, les  causes  de  leurs  désordres  appartinssent  exclu- 
sivement à  la  série  des  phénomènes  organiques,  tandis 
que  la  théorie  de  leurs  perturbations  peut  se  tirer  de  la 
classe  de  faits  dont  elles  font  partie.  Occupons-nous 
donc  librement  de  cette  théorie,  sans  nous  préoccuper 
de  ses  rapports  physiques,  et  au  point  de  vue  de  la  re- 
présentation, qui  en  est  le  sujet  véritable. 

La  folie  de  la  représentation ,  ou  les  traits  dé  cette 
folie,  occupent  jusque  dans  l'ordre  normal  une  très 
grande  place.  Ils  commencent  aux  erreurs  de  jugement 
dont  la  passion  est  le  principe  ;  aux  erreurs  de  mémoire 
et  de  témoignage  chez  ceux  qui  croient  avoir  vu  ou  en- 
tendu ce  qu'ils  désirent ,  ou  craignent ,  ou  seulement 
pensent  avoir  dû  être;  et  à  ces  sortes  de  mensonges,  qui 
ne  sont  qu'à  demi- volontaires,  et  ne  tardent  pas  à  trom- 
per les  menteurs  eux-mêmes.  Ajoutons  ces  systèmes  re- 
ligieux ou  scientifiques,  ces  machines,  ces  inventions 
quelconques  dent  le  seul  fondement  est  dans  l'imagina- 
tion de  l'inventeur  ignorant  ou  trop  prévenu,  qui  se  re- 
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garde  comme  en  possession  de  la  vérité  absolue  que 
méconnaît  le  genre  humain.  Ajoutons  surtout  le  phé- 
nomène si  commun  et  si  important  des  convictioDS  for- 
mées par  la  parole ,  à  Taide  de  l'éloquence  et  de  ses 
figures/  dont  la  répétition  est  la  principale,  non  pas 
tant  chez  l'auditeur,  ce  qui  est  tout  simple,  que  chez  le 
parleur  lui-même,  qui  éprouve  rapidement  les  passions 
qu'il  évoque  et  se  détermine  dans  le  sens  des  possibi- 
lités inhérentes  à  ses  discours.  En  matière  de  désirs  et 
de  foi,  par  exemple,  on  est  aisément  ce  qu'on  croit  être, 
et  on  croit  être  ce  que  l'on  dit  qu'on  est. 

L'acception  vulgaire  du  mot  folie  est  très  étendue, 
et  c'est  un  fait  qui  mérite  considération;  pour  nous,  elle 
ne  Test  pas  moins,  puisque  nous  sommes  amenés  à 
marquer  d'un  caractère  commun ,  et  les  états  où  la  per- 
sonnalité est  comme  anéantie,  ses  fonctions  cessant 
d'être  réfléchies  et  volontaires  sur  tous  les  points  à  la 
fois,  et  ceux  (  qu'il  faut  supposer  habituels  cependant) 
où  le  vertige  a  lieu  sur  un  point  quelconque,  dont  le 
jugement  exigerait  une  mûre  réflexion,  une  volonté 
désintéressée  par  l'appel  des  motifs  de  toute  sorte.  L'er- 
reur populaire  ne  consiste  pas  précisément  à  compter 
trop  de  fous  dans  le  monde  :  plusieurs  que  le  peuple 
n'estime  pas  tels  le  sont  véritablement  par  de  certaines 
habitudes  de  prévention  ou  de  violence,  et  n'ont  guère 
la  possession  d'eux-mêmes.  Mais  il  n'y  a  que  l'igno- 
rance qui  taie  de  folie  des  hommes  dont  la  conduite  ou 
les  pensées  s'éloignent  de  la  coutume,  quoiqu'ils  puis- 
sent bien  se  guider  sur  des  motifs,  bons  ou  mauvais, 
exempts  de  tout  vertige. 
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Au  reste,  pour  ne  pas  douter  que  les  éléments  de  la 
folie  existent  chez  tous  les  homnies,  il  suffit  d'observer 
les  phénomènes  du  sommeil,  les  effets  de  quelques 
passions  (la  jalousie ,  la  colère] ,  quoique  momentanés , 
enfin  les  séries  représentatives  produites  quand  l'in- 
gestion des  spiritueux  ou  des  narcotiques  suspend  la 
puissance  de  réfléchir.  Tous  ces  états  ont  cela  de  com- 
mun que  l'imagination,  la  mémoire,  la  prévision  et  les 
passions  qu'éveillent  leurs  objets  se  développent  en 
entraînant  l'affirmation  par  une  suite  de  vertiges.  Mais 
même  dans  la  veille,  en  pleine  raison,  qui  n'a  éprouvé 
quelque  tentation  vertigineuse,  d'une  espèce  ou  d'une 
autre,  de  celles  qui  de  proche  en  proche  conduiraient 
à  l'abîme  un  homme  dont  la  conscience  ne  se  détour- 
nerait pas.  Si  les  animaux  ne  sont  que  peu  ou  point 
sujets  à  ces  phénomènes,  c'est  que  naturellement  bornés 
aux  impressions  présentes,  et  ne  les  réfléchissant  pas, 
menés  par  des  instincts  à  peu  près  invariables,  ils  man- 
quent de  cette  production  imaginative  et  passionnelle 
qui  nous  transporte  hors  de  la  réalité  présente,  au 
âiilieu  de  conditions  hypothétiques.  Au  contraire,  le 
fou  spécule  toujours,  quand  la  maladie  n'a  pas  encore 
éteint  sa  force  intellectuelle. 

Est-ce  à  dire  maintenant  qu'entre  la  démence  et  les 
cas  les  plus  simples  du  vertige  du  jugement  il  n'y  ait  à 
marquer  que  des  degrés?  L'étendue  et  la  gravité  des  cas 
et  la  continuité  des  phénomènes  n'impliqueraient  pas 
autre  chose  en  effet,  et  j'ai  dû  établir  le  principe  de  la 
perversion,  partout  le  même.  Mais  la  nature  de  l'objet 

affirmé  dans  le  vertige  a  une  extrême  importance,  pui&- 
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que  tâDldl  il  ne  s'y  agit  que  de  faits  ou  d'idées,  parfai- 
tement faux  sans  doute  et  maintenus  par  passion,  contre 
toute  réflexion,  mais  tels  enfin  qti'à  toute  force  on  leur 
trouverait  plus  d'un  approbateur,  tandis  que  d'autres 
fois  un  homme ,  sur  ses  impressions  propres ,  dément 
l'expérience  universelle  et  actuelle  et  se  rend  étranger 
à  tous  les  hommes.  Le  fou  parvenu  à  ce  point  doit  né- 
cessairement systématiser  ses  jugements  et  les  étendre 
à  toutes  les  conséquences  d'une  première  affirmation  ; 
il  a  dès-lors  ses  convictions  exclusives  sur  tous  les  rap- 
ports qui  le  touchent  ;  et  une  véritable  communication 
intellectuelle  avec  ses  semblables  lui  devient  d'autant 
plus  impossible  qu'il  ajoute,  au  parti  pris  de  ne  rien 
écouler  contre  ses  vues,  le  penchant,  auquel  il  aune  fois 
cédé  et  qui  se  tourne  de  plus  en  plus  en  habitude,  à 
obéir  au  vertige  de  ses  impressions.  Cette  disposition 
est  ordinairement  telle,  qu'on  le  voit,  en  conversation, 
composer  avec  certaines  des  paroles  qu  il  entend,  et 
dont  il  est  frappé,  un  discours ,  ou  du  moins  un  sens 
possible  qu'il  impute  à  son  interlocuteur.  Il  lit  aussi  sa 
pensée  propre  dans  la  phrase  quelconque  d'un  auteur, 
et  les  images  qui  traversent  sa  conscience  deviennent 
pour  lui  les  points  de  départ  d'autant  de  spéculations 
qu'il  ne  poursuit  qu'un  instant.  Quelquefois  aussi  une 
contemplation  unique  l'absorbe,  c'est-à-dire  que  son 
vertige  ne  varie  point. 

Il  est  remarquable  que  les  déviations  du  jugement 
chez  les  aliénés  s'établissent  à  l'encontre  de  l'expérience, 
ou  du  témoignage  universel  qui  la  consacre,  plutôt  qu'en 
opposition  avec  la  raison  logique  et  avec  les  formes  gé- 
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nérales  de  la  représenlalion.  Le  fou  a  ses  faits  à  lui ,  un 
inonde  externe  qu'il  se  crée,  et  par  là  même  de  faux 
principes  de  ses  raisonnemenls  comme  de  sa  conduite; 
mais  son  monde  intérieur,  son  ordre  rationnel  est  sain, 
tant  que  le  vertige  est  rare  ou  intermittent  ;  et  souvent 
il  fait  preuve  d'une  grande  puissance  de  pénétration  et 
d'analjse.  On  conçoit  en  effet  que  les  lois  formelles  de 
la  pensée,  instruments  communs  et  désintéressés,  ne 
dérangent  en  rien  les  fins  et  les  principes  de  fait  que 
l'aliéné  se  pose.  Le  vertige  n'agit  qu'avec  la  passion,  et 
De  trouble  d'ailleurs  la  série  logique  des  pensées  qu'en  se 
produisant  continuellement  ou  à  peu  près.  Dans  ce  der- 
nier cas  la  trame  se  perd  pour  le  sujet  lui-même,  et 
bien  avant  pour  celui  qui  l'observe. 

On  donne  quelquefois  comme  le  caractère  moral  de 
la  démence  une  direction  vicieuse  de  la  volonté,  au 
moins  à  l'origine.  Cette  formule,  quoique  juste  au  fond, 
est  empreinte  de  l'esprit  des  anciennes  théories  de  la 
volonté.  Ou  s'exprimerait  plus  exactement  en  signalant 
la  direction  insuffisante  des  représentations  dans  le 
sujet,  c'est-à-dire  une  faiblesse  ou  une  absence  de  vo- 
lonté, dans  le  sens  où  j'ai  constamment  entendu  cette 
fonction.  En  effet,  le  vertige  de  J'acte  ou  du  jugement 
résulte  toujours  de  ce  que  la  conscience  intellectuelle  et 
passionnelle,  sous  laquelle  il  se  produit,  n'est  pas  sufli- 
samment  balancée  par  celle  du  pouvoir  de  se  suspendre 
en  appelant  d'autres  représentations,  d'autres  motifs 
qui,  une  fois  mis  en  ligne  de  compte,  changeraient  tout. 
La  conscience  permanente  de  ce  pouvoir  est  l'essence 
▼éritable  de  ce  qu'on  appelle  la  domination  des  pas* 
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sions  par  la  volontë,  ou  encore  par  la  raison,  conçue 
alors  comme  l'ensemble  des  mobiles  d'ordre  universel 
auxquels  la  volonté  peut  s'appliquer.  D'après  cela,  IV 
liéné  ne  doit  avoir  qu'une  représentation  très  faible  de 
sa  liberté  de  juger.  Aussi  ne  doute-t-il  jamais,  et  c'est 
parce  qu'il  no  doute  point  et  n'admet  pas  même  une 
possibilité  de  douter,  qu'il  oppose  un  obstacle  infran- 
chissable aux  arguments  qui  troubleraient  la  sécurité 
de  ses  affirmations. 

La  plupart  des  hommes,  dans  l'état  d'ignorance  où 
ils  croupissent,  de  lâcheté  morale  où  on  les  élève  et  où 
leurs  passions  se  développent  spontanément,  sont  in- 
capables de  résister  à  de  trop  fortes  tentations  de  ver- 
tige, comme  celles  qui  résultent  des  affections  de  la 
sensibilité.  Quand  de  fréquentes  hallucinations  sollici- 
tent leur  jugement,  quand  les  imaginations  qui  s'offrent 
pour  lier,  compléter,  expliquer  les  apparences,  les  do- 
minent, ils  arrivent  graduellement  à  ne  plus  former  que 
des  séries  de  pensées  peu  différentes  de  celles  qui  occu- 
pent le  sommeil.  Les  impressions  de  la  veille  et  celles 
des  songes  tendent  alors  à  se  confondre  :  à  la  limite,  les 
sensations  troublées  ou  continuellement  déviées  ne  sont 
plus  une  barrière  entre  les  deux  états,  les  jugements 
réfléchis  et  vraiment  volontaires  n'existent  plus,  le  sen- 
timent de  la  distinction  des  personnes  et  la  conscience 
nette  des  circonstances  propres  à  chacune  se  perdent 
enfln,  et  l'aliéné  en  vient  à  ce  point  de  se  roéconnailre 
entièrement  :  il  s'attribue  des  avantages  ou  des  malheurs 
qui  vont  à  une  transmutation  de  personnalité,  et  sou- 
vent s'identifie  avec  l'une  des  grandes  figures  historî- 
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ques  dont  le  prestige  est  en  possession  de  fasciner  Ti- 
maginalion  des  peuples.  C'est  là  surtout  que  se  justifie 
le  sens  propre  du  mot  aliénation,  appliqué  aux  affec- 
tions mentales ,  car  Taliéné  change  de  conscience  et 
devient  pour  soi  autre  que  soi.  Mais  de  ce  point  il  peut 
encore  descendre,  car  il  y  a  au-dessous  Tétat  d'incohé- 
rence et  de  dispersion  totale  des  représentations,  enfin 
de  nullité  s*il  se  pouvait,  Tidiotisme,  qui  est  le  terme 
ordinaire  de  cette  évolution  dans  les  cas  de  paralysie 
du  cerveau. 

Entre  tous  les  phénomènes  dépendants  de  la  théorie 
que  j'expose,  et  malgré  des  différences  que  je  signalerai 
aussi,  il  est  impossible  d'omettre  la  classe  des  faits  de 
Tordre  mystique.  Le  cas  fondamental,  où  Ton  voit  des 
populations  entières  céder  au  même  vertige,  s'observe 
sous  l'influence  de  la  fui  au  merveilleux,  quand  l'ima- 
gination prévenue  crée  ou  transforme  des  événements 
qui  paissent  répondre  à  l'attente  des  consciences.  11 
s'agit  de  constater  des  miracles,  de  vérifier  des  prophé- 
ties. Quelques  hommes  se  trouvent  capables  de  voir  et 
d'entendre  ce  qu'ils  espèrent  ou  craignent;  un  plus 
grand  nombre,  d'avoir  vu  ou  entendu  ;  presque  tous 
d'altérer  dé  bonne  foi  la  vérité  des  faits  qu'on  leur  trans- 
met :  les  récits  qui  passent  par  la  filière  des  masses  re- 
çoivent l'amendement  des  passions  de  chacun,  une 
moyenne  s'établit,  et  le  peuple  se  voit  enfin  en  posses- 
sion d'un  système  de  témoignages  et  de  traditions  qui 
ne  témoignent  et  ne  propagent  que  sa  propre  pensée. 
C'est  ainsi  que  les  religions  se  fondent  sur  des  miracles. 
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et  que,  même  dans  les  temps  d'incrédulité  relative,  il 
n*est  pas  impossible  de  rencontrer  des  témoins  sUi* 
cères  de  prodiges  contemporains.  Au-dessus  des  ima- 
ginations disposées  de  la  sorte,  s'élèvent,  pour  les  con* 
duire^  des  hommes  dont  les  visions  revêtent  la  forme 
mystique.  L'histoire  des  oracles  et  des  prophéties  s'ex- 
plique par  Texistence  d'une  suite  d'extatiques,  parlant 
sous  le  vertige,  avec  la  conviction  de  répéter  les  paroles 
qu'une  puissance  supérieure  leur  dicte,  et  cela  depuis 
les  prophéties  sémitiques  et  les  oracles  payens  jusqu'aux 
quakers  et  aux  martyrs  des  Gévennes.  A  un  degré  su* 
périeur  de  po$$es$ion  par  le  divin^  viennent  les  récits  et 
la  foi  des  incarnations,  et,  à  l'opposite,  dans  une  sphère 
basse,  ignoble,  les  horribles  légendes  de  la  sorcellerie 
et  de  la  démonologie.  L'homme  qui  se  croyait  obsédé 
du  démon,  ou  tout  à  fait  possédé,  expliquait,  par  sa 
malheureuse  croyance  à  l'esprit  malin,  les  contrariétés 
que  présente  la  conscience  balancée  entre  les  passions 
bonnes  et  mauvaises,  entre  les  tentations  et  la  volonté. 
Il  devenait  pour  lui-même  Vhomo  duplex^  au  sens  pro- 
*  pre  du  mot.  Souvent  disposé,  d'ailleurs,  à  l'hallucination 
et  à  tous  les  genres  de  vertige  de  l'acte  et  du  jugement, 
il  pouvait  arriver  aisément  à  la  ferme  pensée  d'être  au 
tabbat  ou  d'y  être  allé.  Toutes  les  actions  conformes  à 
son  état,  il  pouvait  les  faire,  et  le  crime  se  mêlait  quel- 
quefois à  la  démence.  Beaucoup  de  cas  d'aliénation 
prenaient  certainement  cette  forme.  Comme  l'aliéné 
conserve,  dans  une  certaine  période  de  son  affection, 
une  conscience  distincte  de  ses  aberrations,  tout  en  ne 
voulant  pas  résister  suffisamment  à  son  vertige,  ce  dé* 
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doublement  de  la  représentation,  qui  est  la  conscience, 
simule  nécessairement  une  possession,  et  il  suffit  que 
le  sujet  y  croye  pour  qu'à  ses  yeux  tout  ce  qu'il  éprouve 
soit  expliqué.  On  conçoit  aussi  que  l'exorcisme  peut 
avoir  alors  un  efiet  thérapeutique.  La  foi  guérit  de  la 
foi;  le  vertige  guérit  du  vertige. 

Le  vertige  mystique,  dans  le  domaine  religieux  noble, 
diffère  et  différera  toujours  de  l'aliénation  sur  des  points 
capitaux,  quoique  le  principe  logique  des  détermina- 
tions de  conscience  soit  souvent  le  même  de  part  et 
d'autre.  Il  faut  remarquer  d'abord  la  grandeur  morale, 
Télération  généreuse  des  idées,  l'importance  univer- 
selle des  rues  du  révélateur  et  du  prophète.  Mais  la 
démence  est  le  plus  souvent  égoïste  et  vulgaire.  Ensuite 
le  fou  est  isolé  dans  son  orgueil ,  dans  ses  préoccupa- 
tions personnelles,  hors  d'état  de  communiquer  son 
exaltation  et  ses  croyances  qui,  d'ailleurs,  manquent 
en  général  de  cohérence  et  de  fixité,  tandis  que  les  exta- 
tiques religieux  s'affermissent  dans  les  traditions  tout 
en  les  transformant,  obéissent  à'des  tendances  qui,  plus 
ou  moins  inertes  ou  oblitérées,  sont  cependant  celles 
de  leur  milieu,  enfin  connaissent  les  hommes  et  savent 
agir  sur  eux.  A  l'extrême  rigueur,  l'origine  et  la  valeur 
intrinsèque  des  sentiments  qui  possèdent  la  conscience 
d'un  révélateur,  et  l'obEgent  à  ses  affirmations,  pour- 
raient dépendre  de  certaines  lois  supérieures  et  incon- 
nues de  l'ordre  du  monde.  Le  contraire  n'est  pas 
prouvé,  et  dès-lors  non  plus  le  révélateur  n'est  pas  jugé 
sans  appel.  Mais  je  ne  puis  approfondir  maintenant  la 
question,  et  j'ai  dit  ce  qu'une  rigoureuse  analyse  per- 
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met  de  dire  saus  quitter  le  point  de  vue  de  la  science. 
Une  autre  application  des  phénomènes  du  vertige  est 
a  signaler  dans  Teffet  des  pratiques  habituelles  en  ma* 
tière  de  religion.  La  plupart  des  hommes  contractent 
des  habitudes  d'opinion  et  de  croyance  par  suite  de  la 
répétition  et  de  l'imitation,  soit  que  la  réflexion  y  ait  ou 
non  présidé  à  l'origine  ou  y  soit  intervenue  depuis.  Un 
vertige  qui  agit  dès  Tenfance  devient  souvent  insurmon- 
table, et  c'est  ainsi  qu'on  est  de  la  religion  de  ses  pères. 
Mais  prenons  l'homme  fait ,  mattre  de  sa  raison  et  ca- 
pable de  l'exercer.  Toute  représentation  prolongée  ou 
répétée  devient  une  tentation  ;  donc  celui-là  même  qui 
réfléchit  est  naturellement  conduit  de  la  pratique  à  la 
théorie,  dans  chaque  ordre  de  conceptions.  L'imagina- 
tion prend  peu  à  peu  les  formes  appropriées  aux  objets 
dont  on  la  frappe,  et  la  pensée  s'exerce  à  découvrir  des 
motifs  de  faire  ce  qu'on  fait,  d'assurer  ce  qu'on  assure, 
et  à  s'en  persuader.  Il  suflil  de  mentir  un  peu  d'abord; 
on  est  de  bonne  foi  plus  tard.  Qui  veut  croire  croira. 
Faites  comme  si  vous  croyiez^  pliez  la  machine,  disait 
Pascal.  La  méthode  est  infaillible,  surtout  si  l'on  tient 
sa  raison  bien  soumise,  à  quoi  l'on  parviendra  en  se  la 
représentant  ployable  en  tous  sens.  La  pente  est  forte 
quand  les  passions,  c'est-à-dire  l'intérêt  et  la  peur  sont 
en  jeu.  C'est  l'affaire  aux  hiérophantes  de  manœuvrer 
ces  ressorts. 

J'ai  caractérisé  à  plusieurs  reprises  la  nature  des  faits 
qu'il  est  permis  d'admettre  au  milieu  des  illusions  et 
des  plats  prestiges  du  magnétisme  animal.  Le  principe 
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essentiel  de  ces  phénomènes  doit  maintenant  paraître 
au  grand  jour.  Il  est  commun  aux  songes,  au  somnam- 
bulisme naturel»  aux  jugements  portés  à  la  suite  des 
visions  et  des  hallucinations ,  à  Taliénation ,  à  tous  ces 
états  de  la  conscience  où  Timaginalion ,  la  mémoire, 
l'attente  «  les  passions,  déterminent  sans  réflexion  des 
formes  représentatives,  desquelles  s'ensuivent  à  leur 
tour  des  actes  et  des  effets  sur  l'organisme.  C'est  en  un 
mot  le  vertige.  Le  vertige  du  songe  consiste  dans  l'af- 
iirmation  spontanée  qui  se  joint  à  toutes  les  apparences 
représentatives  et  transforme  en  jugements  de  réalité  les 
séries  quelconques  de  la  pensée.  Mais  alors  le  pouvoir 
locomoteur  et  les  sensations  sont  en  grande  partie  sus- 
pendues ou  inefficaces.  Le  vertige  du  somnambulisme 
est  le  même;  seulement  certaines  sensations  subsistent, 
comme  dans  une  grande  concentration  de  l'attention, 
tandis  que  d'autres  n'arrivent  pas  à  la  conscience  ;  les 
actes  organiques  peuvent  se  produire  à  la  suite  des  re- 
présentations imaginatives  et  passionnelles  ;  enfin  la 
réflexion  semble  s'exercer,  comme  l'attention,  mais  ces 
fonctions  volontaires  sont  là  de  pures  représentations 
de  mémoire,  des  ombres  de  la  volonté.  Les  phénomènes 
de  l'aliénation  diffèrent  des  précédents,  en  ce  que  les 
séries  de  la  vie  réelle  et  de  la  veille  y  suivent  plus  ou 
moins  leur  cours,  troublé  par  des  jugements  vertigineux, 
et  que  si  la  réflexion  n'entre  pas  dans  ces  derniers,  elle 
en  dirige  d'autres  cependant,  et  même  continue  quel- 
quefois à  régner  sur  les  développements  généraux  de  la 
pensée,  assez  pour  que  le  monomane  observe  ses  actes 
comme  ceux  d'un  autre  lui-même,  et  que  l'halluciné 
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coHçoive  sur  la  réalité  des  objets  de  son  aSirmation  des 
velléités  de  douter,  qu'il  éloigne  ou  qu'il  dissimule. 
Rapprochons  maintenant  tous  ces  faits  ;  les  faits  primi- 
tifs et  fondamentaux  du  magnétisme  animal  ne  nous 
offriront  pas  d'autres  caractères. 

D'abord ,  la  contagion  imitative  des  convulsions  et 
autres  désordres  analogues  ;  leur  production  quand  Tî- 
magination  et  les  passions  sont  frappées  ou  excitées 
par  l'attente,  en  présence  des  manœuvres  du  magnéti- 
seur ;  celle  du  sommeil  dans  les  mêmes  cas,  sont  des 
faits  que  la  théorie  du  -vertige  nous  a  déjà  expliqués. 
Les  modifications  physiques,  les  impressions  excep- 
tionnelles commandées  par  l'espérance  ou  la  crainte, 
tous  les  effets  de  l'imagination  sur  l'organisme  acquiè- 
rent une  grande  intensité  sOus  l'influence  du  fanatisme 
religieux  :  c'est  ce  que  prouve  l'histoire  des  convul- 
sionnaires.  Les  magnétiseurs,  qui  n'exploitent  guère  que 
la  curiosité,  l'intérêt  personnel  et  des  superstitions  très 
minces,  n'obtiennent  aussi  que  des  résultats  inférieurs, 
à  moins  que  leurs  sujets  ne  tombent  dans  le  sommeil 
somnambulique.  Ce  dernier  état  doit  être  favorable  à 
une  possession  plus  intense  et  plus  exclusive  de  la  con- 
science par  l'imagination,  et  aux  effets  organiques  qui 
s'ensuivent,  parce  que  la  plupart  des  sensations  s*y 
trouvent  suspendues,  toute  distraction  supprimée,  et 
les  puissances  réflexives  et  volontaires  très  affaiblies. 

Le  sommeil  somnambulique  n'est  produit  artificiel- 
lement que  sur  certains  sujets  disposés  d'une  manière 
exceptionnelle.  C'est  déjà  une  raison  de  penser  que  le 
procédé  quelconque  suivi  par  le  magnétiseur  n'a  dans 
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ee  cas  aucun  effet  particulier  physique,  mais  que  seu- 
lement la  conscience  du  magnétisé ,  au  moment  où  il 
cède  au  vertige  et  s'endort,  est  dans  un  état  imaginatif 
et  passionnel  propre  &  la  production  d'une  suite  de  re- 
présentations du  même  genre  que  celles  qui  s'obser- 
vent dans  le  somnambulisme  naturel.  Au  lieu  de  cela,^ 
on  veut  se  persuader  l'existence  d*un  fluide  pour  lequel 
chacun  de  nous  serait  doué  d'une  productivité  et  d'une 
réceptivité  variables.  Une  hypothèse  inutile  et  qui  n'ex- 
plique rien  est  toujours  nuisible  à  la  science.  Celle-ci  a 
contribué  à  éloigner  les  esprits  de  l'élude  et  de  la  clas- 
sification des  faits.  On  dit  que  les  magnétisés  voient  ce 
fluide,  mais  ne  doivent-ils  pas  voir  tout  ce  qu'on  veut 
qu'ils  voient?  Une  foule  de  méthodes  fort  différentes 
ont  réussi  à  produire  l'état  magnétique  :  le  baquet  de 
Mesmer,  Yarbre  de  Puységur,  la  volonté  pure  de  Faria 
et  les  passes  maintenant  à  la  mode.  Les  procédés  se  gé- 
néralisent encore,  si  nous  songeons  aux  pratiques  de  la 
magie,  de  la  sorcellerie  et  des  jongleurs,  et  aux  secours 
matériels  dont  les  anciens  faisaient  usage  pour  déter- 
miner Textase  prophétique.  Enfin  des  phénomènes  ana- 
logues se  produisent  en  l'absence  de  toute  jonglerie.  Il 
est  donc  très  probable  que  la  communication  physique 
entre  magnétiseur  et  magnétisé  rentre  dans  les  faits  gé- 
néraux dont  les  sciences  poursuivent  régulièrement 
Tinvestigation  ;  et  toute  supposition  d'un  agent  spécial 
est  arbitraire.  D'ailleurs  l'intérêt  n'est  pas  là.  Qu'a-t-on 
jamais  appris  à  l'aide  de  ce  prétendu  fluide,  imitation 
maladroite  des  fluides  lumineux,  calorique,  électrique, 
auxquels  la  science  n'accorde  plus  guère  qu'une  valeur 
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nominale?  Au  contraire,  quand  j'expose  la  série  des 
faits  de  vertige,  et  des  actes  qui  dépendent  de  Vimagi- 
nalion  et  de  la  passion,  dans  les  déterminations  de  con* 
science,  j'établis  des  classes  et  j'énonce  des  lois  dont 
l'application  se  fait  aisément  à  ceux  des  rapports  entre 
magnétiseur  et  magnétisé  que  l'on  peut  regarder  comme 
vraiment  constatés.  Je  ne  nie  point  les  rapports  physi- 
ques, mais  je  n'en  vois  pas  de  particuliers,  et  je  n'ai 
rien  à  dire  des  rapportis  généraux  de  cet  ordre  qui,  là 
comme  partout,  sont  ime  condition  préalable  des  rap- 
ports de  pensée.  Ces  derniers  et  leurs  conséquences 
m'occupent  exclusivement. 

Cela  posé ,  le  sommeil  magnétique  se  produit  à  la 
suite  de  telles  ou  telles  pratiques,  sur  un  sujet  présent 
ou  du  moins  averti,  prévenu,  avec  ou  sans  volonté  de 
la  part  de  l'opérateur,  pourvu  que  le  sujet  soit  dans 
l'attente,  et  livré  aux  représentations  Imaginatives  et 
passionnelles  qui  accompagnent  l'attente  en  un  cas 
donné.  Il  a  été  prouvé  par  le  fait  que  le  sujet  prévenu 
pouvait  s'endormir  indépendamment  du  magnétiseur, 
à  l'heure  même  où  il  se  croit  sous  l'influence,  et  cela, 
soit  en  l'absence  de  ce  magnétiseur  occupé  à  d'autres 
objets,  soit  en  sa  présence  et  contre  sa  volonté  (non  ma- 
nifestée par  des  signes  extérieurs).  Mais  on  n'a  jamais 
établi  publiquement,  et  avec  les  précautions  nécessaires 
dans  ce  genre  d'expériences,  que  l'action  magnétique  se 
produit,  à  distance  ou  non,  à  un  moment  où  le  sujet 
n'est  averti  et  n'a  pu  l'être  par  aucun  signe  quelconque. 
Le  jour  où  ce  dernier  fait  deviendrait  irrécusable,  on 
en  conclurait  justement  à  une  communication  de  pen- 
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séo,  sans  intermédiaire  que  la  science  puisse  acluelle- 
ment  rendre  sensible;  ce  qui  n'implique  point  d'im- 
possibilité logique,  mais  ce  qui  est  nouveau,  extraordi- 
naire, fet,  jusqu'à  nouvel  ordre,  peu  probable. 

Lorsque  le  magnétisé  tombe  dans  le  sommeil  som- 
nambulique,  il  se  peut,  il  est  même  naturel  et  ordinaire 
que  la  communication  établie  auparavant  entre  le  ma- 
gnétiseur et  lui;  que  les  phénomènes  d'imagination,  de 
passion,  d'attente  qui  s'y  rapportent,  en  un  mot  que 
tout  ce  dont  la  conscience  est  alors  formée  se  prolonge 
dans  les  séries  représentatives  du  sommeil.  Le  somnam- 
bule, au  lieu  d'être  isolé,  livré  à  ses  préoccupations, 
tendu  à  ses  actes  propres,  comme  dans  le  cas  où  son 
état  se  produit  spontanément,  se  trouve  au  contraire  en 
relation  avec  une  personne  dont  il  admet  l'influence. 
L'isolemenlcaractéristiquedu  somnambulisme  se  tourne 
au  bénéfice  du  magnétiseur,  sur  les  actes  duquel  l'at- 
tenlion  se  porte  exclusivement  (si  toutefois  on  peut  don- 
ner le  nom  d'attention  à  la  concentration  absorbante 
qui  règne  alors),  et  le  sujet  est  radicalement  distrait  de 
tout  ce  qui  l'environne,  à  moins  qu'il  ne  doive  se  prê- 
ter, s'ouvrir  à  une  relation  nouvelle  sur  l'ordre  de  son 
guide.  J'entends  que  les  sens  servent  d'intermédiaires, 
comme  dans  le  cas  d'une  communication  normale,  sauf 
peut-être  une  plus  grande  finesse] de  perception,  qu'il 
est  facile  de  s'expliquer.  Le  somnambule  est  donc  maî- 
trisé, possédé  par  l'opérateur  ;  il  Test  parce  qu'il  croit 
l'être  :  accessible  aux  seules  impressions  qui  lui  vien- 
nent de  ce  dernier,  plongé  d'ailleurs  dans  un  état 
passif,  inerte,  en  même  temps  que  très  érectile,  état  qui 
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peut  aller  pour  le  corps  jusqu'à  Tanesthésie  et  la  cata- 
lepsie, et  pour  la  conscience  jusqu'à  Tabolitioa  de  toute 
volonté  ;  pénétré  de  la  nécessité  d'obéir,  ou  seulement 
informé  comme  dans  un  rêve,  les  pensées  qui  lui  sont 
transmises  deviennent  pour  lui  autant  de  cas  de  ver- 
tige ;  et  les  déterminations  de  conscience  dont  il  est  ca- 
pable se  produisent;  et  les  actes  organiques,  possibles 
en  conséquence,  paraissent  et  se  développent.  Je  ne  ré- 
péterai pas  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  des  effets  de  l'imagi- 
nation et  de  la  passion  sur  les  impressions  sensibles  du 
ressort  de  cet  état.  On  voit  que  le  magnétiseur  est  à  pro- 
prement parler  le  directeur  des  vertiges  du  magnétisé  : 
il  lui  suggérera  ses  représentations^  ses  actes  somnam- 
buliques  ;  à  un  degré  supérieur  de  fascination  d'un  côté 
et  de  lucidité  de  l'autre,  il  sera  sa  foi  et  ses  prophètes, 
et  pourra  obtenir  de  lui  tous  les  phénomènes  dont  la 
monomanie  et  le  fanatisme  religieux  offrent  ailleurs  des 
productions  spontanées.  On  voit  aussi  dans  quelle  er- 
reur tombent  les  esprits  crédules  qui  cherchent  la  vérité 
dans  les  paroles  des  somnambules,  supposés  authenti- 
ques et  lucides.  Il  s'en  trouve  peu  dé  ces  derniers,  et, 
par  leur  état  même,  ils  sont  soumis  à  tous  les  préjugés 
qu'ils  ont  en  propre  ou  qui  leur  sont  communiqués,  à 
toutes  les  imaginations  qui  les  traversent.  La  plupart 
joignent  en  outre  à  quelque  lucidité  une  part  de  char- 
latanisme, et  aux  vertiges  réels  auxquels  ils  peuvent 
être  sujets  un  supplément  de  notions  et  d'inductions 
communes  :  ils  font  leur  métier  d'oracles  et  vendent 
Y  esprit  qui  ne  vient  pas  toujours.  D'autres  se  trompent 
les  premiers»  et  c'est  la  vanité  qui  les  halluciné. 
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Aa  r^te.  je  ne  prétends  pas  décider  que  certains  exta- 
tiques ne  puissent  présenter  un  développement  particu- 
lier el  extraordinaire  des  fonctions  réceptives.  Les  faits 
capitaux  de  cet  ordre  pour  lesquels  ont  été  recueillis 
le  plus  de  témoignages  dignes  d'examen  sont:  1^  La 
perception  sensible  et  notamment  visuelle,  sous  des  con- 
ditions de  présence  de  l'objet  insuffisantes  dans  l'état 
normal  ;  ÎT  la  sympathie  spontanée  des  organes  de 
Textatique  avec  ceux  de  la  personne  qui  lui  est  donnée 
en  relation  ;  3°  la  conformation  spontanée  de  sa  pensée 
à  la  pensée  de  cette  personne.  Cette  dernière  loi,  si  elle 
pouvait  être  admise,  expliquerait  une  classe  considé- 
rable de  phénomènes,  et  de  ceux-là  mômes  qui  tout  d'a- 
bord y  paraissent  étrangers.  Quoiqu'il  en  soit,  déclarer 
toutes  ces  choses  impossibles  c'est  se  faire  une  fausse 
idée  de  l'impossibilité  physique  ;  c'est  confondre  le  fait 
observé  communément  avec  celui  qui  serait  prouvé  né- 
cessaire ;  c'est,  en  un  mot,  transporter  aux  lois  expéri- 
mentales la  règle  des  lois  logiques.  Hais ,  d'un  autre 
côté,  en  les  admettant  trop  légèrement,  et  autrement 
qu'à  la  suite  d'expériences  délicates,  inexécutables  sou- 
vent .  on  oublie  que  la  valeur  des  témoignages  décroît 
à  mesure  qu'ils  s'appliquent  à  des  faits  plus  nouveaux 
et  extraordinaires,  de  même  qu'elle  s'anéantit  dans  les 
cas  d'impossibilité  logique.  De  ce  dernier  genre  serait  le 
cas  de  la  prédiction  d'un  futur  contingent,  par  exemple, 
n  est  remarquable  que  les  acquisitions  prétendues 
delà  nature  humaine,  dans  Tordre  de  l'extase  artificielle, 
portent  exclusivement  sur  les  fonctions  réceptives  et  sur 
Tétat  passif  de  la  conscience.  Les  fonctions  réflexives 
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et  volonlaires  y  sont  nulles  ou  très  abaissées.  Ces  ac- 
quisitions sont  peu  de  chose  auprès  de  ce  que  Textase 
a  perdu  depuis  que  les  oracles  ont  cessé,  que  les  pro- 
phètes se  taisent ,  que  la  démonologie  est  abandonnée 
et  que  la  conscience  religieuse  ne  fait  plus  de  catalep- 
tiques et  de  martyrs.  Faut-il  désirer  un  développement 
nouveau  de  ce  que  Thumanité  conserve  et  manifeste 
encore  de  dispositions  de  cette  espèce?  La  sagesse,  ia 
raison ,  la  liberté,  l'activité,  les  plus  dignes  et  les  plus 
sûres  puissances  de  Thomme  répondent  non.  Si  une 
portée  supérieure,  un  prix  noble  et  exquis  peuvent  s'at- 
tribuer quelquefois  aux  consciences  qu'une  certaine  ex- 
tase attire  et  maîtrise ,  rappelons-nous  que  le  domaine 
de  l'inspiration  et  de  la  contemplation  est  aussi  celui  de 
l'erreur,  un  commencement  de  fanatisme  et  une  pente 
vers  la  démence.  A  cet  égard,  la  théorie  du  vertige  nous 
a  tout  dit. 

Il  résulte  de  nos  principes  généraux  et  des  analyses 
précédentes  que  le  traitement  médical  physique  n'est 
pas  le  seul  qu'on  doive  songer  à  opposer  à  Tinvasion 
du  vertige.  Un  tel  traitement  est  rationnel  sans  doute, 
car  Tétat  de  l'organisme  peut  amener,  avec  le  trouble 
de  la  sensibilité ,  les  tentations  vertigineuses  ;  et,  de 
même  que  l'administration  d'un  narcotique  produit  l'a- 
liénation temporaire ,  on  concevrait  que  d'autres  re- 
mèdes la  combattissent.  Mais  nous  savons  aussi  qu'il 
existe  un  développement  propre  et  spontané  des  fonc- 
tions représentatives,  duquel  réciproquement  certains 
faits  organiques  dépendent.  On  pourrait  donc  s'occuper 


REMÈDES  CONTRE  LR  VERTIGE.  321 

de  faire  obstacle  à  la  naissance  ou  aux  progrès  des  af- 
fections imaginatives  et  passionnelles,  éléments  spé- 
ciaux du  vertige  du  jugement  et  du  vertige  de  Vacte.  En 
fait,  on  ne  nie  pas  que  certains  hommes  soient  capables 
de  lutter  avec  succès  contre  les  suites  intellectuelles  de 
leurs  hallucinations.  D'autre  part,  l'autopsie  ne  révèle 
pas  de  désordres  organiques  bien  sensibles  chez  cer- 
taines classes  d*aliénés ,  et ,  si  ces  désordres  existent , 
comnoie  on  doit  bien  le  présumer,  ils  ont  pu  être  acquis 
ou  aggravés  à  la  suite  des  déviations  représentatives,  et 
pourraient  alors  s'amender  en  même  temps  que  ces 
dernières.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ail  de  grands  effets  à  at- 
tendre d'une  thérapeutique  morale  dans  les  cas  les  plus 
communs  :  l'état  spécial  de  l'aliéné  le  ferme  à  toute  in- 
fluence, et  le  rend  pour  ainsi  dire  incommunicable  ; 
d'ailleurs,  le  remède  ne  vaut  ici  que  ce  que  vaut  le  mé* 
decin,  et  on  ne  saurait  exiger  de  celui-ci  des  vertus  su- 
périeures à  son  état,  si  ce  n'est  à  Thumanité  même. 
L'hygiène  morale  a  donné  des  résultats  plus  heureux, 
quoiqiie  bornés  et  nullement  radicaux.  Mais  pensons 
aux  moyens  préventifs,  je  veux  dire  à  l'influence  d'une 
éducation  rationnelle  sur  le  genre  humain.  C'est  vrai- 
ment là  que  s'ouvre  une  source  d'espérance,  car  rien 
n'a  été  tenté  jusqu'à  ce  jour,  et  les  générations  succes- 
sives (je  n'en  distrais  pas  les  sujets  destinés  à  la  fortune, 
au  pouvoir,  même  à  la  science)  se  développent  dans  un 
triste  abaissement  des  fonctions  volontaires,  au  profit 
exclusif  de  la  mémoire  qui  assujétit  l'homme  à  l'acquis 
et  au  passé  en  toutes  choses,  puis  de  l'imagination  par- 
ticulière et  de  la  logique  particulière  de  chaque  profes- 
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sion ,  autres  puissantes  chaînes,  enfin  des  passions, 
qu^on  le  contraint  de  dissimuler  et  qui  ne  le  dominent 
que  mieux.  L'instruction,  l'habitude  de  l'attention  et  de 
l'étude,  quels  qu'en  soient  les  objets,  suppriment  il  est 
vrai  beaucoup  d'occasions  de  vertige,  en  rétrécissant  le 
domaine  de  la  crédulité  et  des  superstitions  les  plus 
communes  :  c'est  encore  le  lot  du  très  petit  nombre. 
L'instruction  générale  et  philosophique,  en  dissipant  les 
ténèbres  qui  enveloppent  les  fonctions  de  la  conscience 
vis-à-vis  d'elle-même,  peut  avoir  plus  d'efficacité.  Mais 
l'éducation  seule,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  couperait 
la  racine  du  mal,  si  elle  était  dirigée  de  manière  à  exercer 
la  réflexion  propre  et  indépendante,  à  fortifier  la  volonté, 
à  créer  l'habitude  d'une  comparaison  désintéressée  des 
motifs  de  juger  et  de  croire  dans  tous  les  cas  possibles. 
Le  dernier  mot  de  l'éducation  dont  je  parle,  celui 
qui  comprend  tout,  quand  on  le  creuse,  est  savoir  dou- 
ter ^  apprendre  à  douter.  £t  n'est-ce  pas  aussi  le  secret 
du  bon  sens?  L'ignorant  doute  peu  et  le  fou  ne  doute 
jamais.  L'extatique  est  un  esprit  faible,  que  telle  pensée 
ou  tel  homme  fascinent,  et  le  vice  de  l'aliéné  est  d'af- 
firmer et  d'agir  sous  le  vertige  (avec  une  volonté  irréflé- 
chie et  pour  ainsi  dire  involontaire  et  nulle,  puisqu'elle 
ne  balance  point  les  motifs)  et  conformément  à  des  ap- 
parences qu'il  n'a  jamais  appris  à  réduire  à  leur  juste 
valeur.  Si  donc  les  hommes  savaient  douter,  il  n'y  aurait 
point  de  fous  parmi  eux;  et  si  l'éducation  du  genre  hu- 
main n'est  pas  une  utopie,  ce  n'en  est  pas  une  non  plus 
que  la  disparition  graduelle  de  la  folie  en  tant  que  ma- 
ladie mentale  et  aliénation  de  la  conscience. 


REMÈDKS  CONTRE  LE  VERTIGE.  323 

On  pourrait  objecter  ici  que  nous  ne  nous  sommes 
pas  encore  prononcés  sur  la  réalité  de  la  liberté ,  et 
qu'ainsi  nous  ignorons  si  le  fou  et  le  sage  n'obéissent 
pas  À  des  lois  également  nécessaires  qui  meuvent  toutes 
les  représentations.  Or,  peut-on  se  proposer  de  guérir 
un  mal  nécessaire?  L'objection  n'est  pas  fondée,  parce 
qu'au  nombre  de  ces  lois  rien  n'empôche  de  comprendre 
celle  qui  déterminerait  la  décroissance  des  faits  de  ver- 
tige, dans  le  développement  de  Thumanité,  avec  tous  les 
efforts  qui  seraient  de  nature  à  y  concourir. 

Mais  l'homme  peut-il  toujours  résister  au  vertige 
qui  le  tente?  On  répondra  non,  si  l'on  veut  admettre 
que  toute  représentation  soit  déterminée  par  ses  anté- 
cédents ;  oui,  si  Von  croit  devoir  affirmer  la  réalité  des 
représentations  automotives  telles  que  je  les  ai  défi- 
nies (§  ix).  Dans  le  premier  cas,  les  déterminations  de 
conscience  sont  toutes,  au  fond,  aula.nt  de  faits  de  ver- 
tige; mais  ce  dernier  mot  perd  sa  véritable  valeur,  qu'il 
tirait  de  la  supposition  d'une  liberté  maintenant  réduite 
h  une  pure  apparence,  et  ce  n'est  plus  que  nominale- 
ment qu'on  l'appliquerait  aux  jugements  et  aux  actes 
contraires  de  ceux  que  la  raison  commune  regarde 
comme  vrais  ou  bons  en  chaque  circonstance.  En  d'au- 
tres termes ,  tout  est  vertige  alors ,  et  il  n'y  a  plus  de 
vertige.  Dans  la  donnée  de  la  liberté,  au  contraire,  on 
comprend  et  on  qualifie  les  actes  de  la  personne,  en  les 
rapprochant  des  possibles  réels  qu'admettait  cette  même 
personne.  Il  y  a  sagesse  réelle  et  vertige  réel  dans  la 
conscience  comparée,  opposée  à  elle-même  et  régie  par 
elle-même  en  tant  que  volonté  ;  et  non  plus  seulement 
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par  relation  à  ce  que  d'autres  hommes  peuvent  juger 
ou  faire  au  même  moment  ou  en  d'autres  temps. 

Nous  sommes  amenés  à  nous  prononcer  définitive- 
ment, s'il  se  peut,  sur  le  caractère  réel  de  cette  apparence 
de  liberté  à  laquelle  nous  avons  dû  faire  une  allusion 
continuelle  dans  l'analyse  des  fonctions  volontaires. 


S  XIII. 

I^a  liberté  i   éiai  de  la  quetiton  ;   solatlon  provisoire. 

Commençons  par  un  aperçu  historique  d'une  ques- 
tion qui  a  enfanté  tant  dé  volumes  et  de  controverses, 
tant  d'équivoques,  de  sophismes,  de  contradictions  et 
de  chimères.  Sans  errer  dans  le  dédale,  il  faut  résumer 
le  fort  et  le  faible  des  invariables  adversaires  que  nous 
trouvons  aux  prises  dans  tous  les  siècles  et  dans  toutes 
les  plîilosophies.  Scrutons  d'abord  le  système  de  la  né- 
cessité. 

Si  tout  est  nécessaire,  si  tous  les  actes  humains  sont 
prédéterminés,  le  langage  universel  est  convaincu  d'ex- 
travagance. Il  est  ridicule  de  s'exprimer  comme  si  l'on 
pensait  que  l'événement  qui  a  eu  lieu  aurait  pu  ne  pas  • 
être ,  et  qu'un  homme  pouvait  agir  comme  il  n'a  pas 
agi.  Une  grande  partie  des  efforts  qui  ont  lieu  dans  le 
monde  et  des  discours  qui  s'y  tiennent,  bien  qu'inévita- 
bles eux-mêmes  selon  la  rigueur  de  la  thèse  adoptée, 
roulent  donc  sur  un  pivot  chimérique ,  l'idée  du  pou- 
voir être  autrement  et  des  futurs  ambigus.  Dès-lors  la 
science  et  l'opinion  sont  en  contradiction  formelle.  Cette 
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contradiction,  le  savant  la  subit,  et  il  est  (enu  de  Tex- 
pliquer,  puisqu'il  ne  saurait  arriver,  quoi  qu'il  fasse,  à 
en  affranchir  sa  conscience  d'homme. 

L'erreur  de  l'opinion  ne  reçoit  pas  une  explication 
bien  satisfaisante  de  ce  qu'on  dit  qu'elle  fait  partie,  elle 
aussi,  des  choses  nécessaires.  Ainsi  la  loi  de  la  néces- 
sité impliquerait  la  fiction  de  son  propre  renversement, 
dans  l'ordre  le  plus  élevé  des  phénomènes  représenta- 
tifs? L'imagination,  que  Spinoza  charge  de  tout  le  mal, 
serait  une  protestation  contre  la  vérité,  et  cela  dans  le 
sanctuaire  même  de  la  vérité,  l'esprit  du  philosophe  ? 
Et  a-t-elle  un  fondement  plus  inébranlable,  cette  raison 
qui,  sur  quelques  définitions  creuses,  prétend  démon- 
trer Tenchaînement  rigoureux  unique  de  tous  les  possi- 
bles, etcomptesesadeples?  D'ailleurs  Tignoranceoùnous 
sommes  souvent  des  causes  de  nos  actions  n'explique 
pas  comment  nous  croyons  libres  celles-là  mêmes  dont 
les  motifs  nous  apparaissent  clairement  ;  et  si  l'obscu- 
rité de  l'avenir  était  la  seule  base  dé  l'imagination  des 

• 

futurs  ambigus,  il  faudrait  que  les  hommes  ne  crussent 
jamais  prédéterminés  desphénomènes  dont  ils  ignorent 
entièrement  les  lois.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Si  tout  est  nécessaire,  les  jugements  de  moralité,  les 
notions  de  droit  et  de  devoir,  manquent  de  fondement 
dans  la  nature  des  choses.  La  vertu  et  le  crime  perdent 
leur  caractère  ;  des  sentiments,  des  passions,  comme 
le  regret,  l'espérance,  la  crainte,  le  désir,  changent  de 
sens,  et  ne  se  comprennent  plus  tels  qu'on  les  observe. 
Les  phénomènes  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être,  et 
nous  devriom  réformer  nos  maximes  et  nos  humeurs 
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si  nous  le  pouvions.  Il  est  absurde,  en  effet,  d'apprécier 
l'acte  de  ranimai  homme  avec  d'autres  règles  que  l'acte 
de  l'animal  quelconque,  ou  môme  que  la  modification 
utile  ou  nuisible  d'un  objet  inanimé.  Il  ne  faut  plus 
parler  de  crimes,  il  faut  parler  de  loups  et  de  tempêtes; 
il  ne  faut  plus  citer  des  actions  vertueuses,  il  faut  mon* 
trer  d'inoffensifs  agneaux  et  des  plantes  bienfaisantes. 
La  justice  n'est  plus  justice  pour  réprimer,  elle  est  exé- 
cution :  on  tue  un  ennemi,  on  étouffe  un  enragé,  Spi- 
noza l'entendait  bien  ainsi  ;  on  ne  juge  pas  un  sem- 
blable. Mais  il  faut  plaindre,  aimer,  sauver  des  hommes 
que  la  fatalité  des  circonstances  pervertit  ou  entraîne? 
Pourquoi  cela?  Vous  pouvez  éprouver  cette  faiblesse, 
d'autres  la  surmonteront.  Mais  nous  sommes  tous  soli- 
daires, et  dans  le  bien  et  dans  le  mal?  Est-ce  une  raison 
de  tant  ménager  ce  qui  pèche,  au  lieu  d'extirper  les 
membres  gâtés?  Ce  n'est  pas  du  moins  en  se  fondant 
sur  le  droit  qu'on  répondra.  Qu'est-ce  que  le  droit? 
Chacun  suit  et  suivra  son  tempérament,  en  cela  comme 
en  tout,  et  ce  qui  devait  être  sera. 

Il  n'a  pu  exister  un  devoir  de  faire  ce  que  l'événe- 
ment a  prouvé  n'être  pas  possible  ;  il  n'a  pu  exister  un 
droit  de  réclamer  ce  que  l'événement  a  déclaré  ne  de- 
voir pas  être  :  nous  admettons  en  effet  que  les  seuls 
possibles  d'entre  les  futurs  imaginés  sont  ceux  qui  se 
réalisent.  Donc,  ni  droit  ni  devoir  dans  le  passé,  en 
dehors  de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  est.  Donc  aussi,  ni 
droit  ni  devoir  dans  le  présent ,  car  notre  ignorance 
peut  bien  faire  que  nos  passions  s'appliquent  àVimpos- 
sible,  et  le  jugent  bon,  ou  que  l'imagination  construise 
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un  ordre  des  choses  plus  satisfaisant  que  celui  de  Tex- 
périence,  mais  non  que  l'impossible  soit  exigible. 

Enfin,  si  tout  est  nécessaire,  Terreur  est  nécessaire 
aussi  bien  que  la  vérité,  et  leurs  titres  sont  pareils,  à  cela 
près  du  nombre  des  hommes  qui  tiennent  pour  Tune  ou 
pour  Tautre,  et  qui  demain  peut  changer.  Le  faux  est 
donc  yrai,  comme  nécessaire,  et  le  vrai  peut  devenir 
faux.  La  démence  n'a  contre  elle  que  sa  faiblesse ,  et 
les  opinions  erronées  que  leur  inconsistance.  Hais  nous 
ignorons  si  la  nécessité  ne  tient  pas  en  réserve  une  rai-* 
son  nouvelle,  qui  ruinera  jusqu'aux  fondements  notre 
raison  d'aujourd'hui ,  et  au  jugement  de  laquelle  nous 
ne  serons  plus  un  jour  que  ce  que  sont  les  fous  à  nos 
yeux.  La  même  loi  qui  nécessite  l'erreur  peut  lui  don- 
ner dès  maintenant  plus  de  portée  que  nous  ne  croyons, 
et  plus  tard  nous  condamner  en  masse...  en  nous  grâ* 
ciant,  puisque  nos  pensées  aussi  sont  nécessaires.  D'ail- 
leurs le  nombre  est  petit  des  initiés  à  cette  loi  du  monde. 
Les  autres  s'agitent  pour  changer  leurs  destinées  ;  eux 
seulement  pour  s'y  conformer.  Tous  disputent  néces- 
sairement, et  nécessairement  aussi  leurs  disputes  sont 
frivoles.  Où  est  la  vérité? 

Quand  on  ajoute  à  la  doctrine  de  la  nécessité  celle 
du  progrès  du  genre  humain ,  on  perd  le  vrai  sens  de 
celle-ci,  mais  on  ne  rend  pas  l'autre  plus  morale.  Si, 
en  effet,  l'humanité  procède  du  faux  au  vrai  et  du  mal 
au  bien  dans  le  cours  des  âges,  et  que  tout  soit  néces- 
saire, tout  est  légitime  aussi.  On  juge  alors  du  vrai  et 
Nubien,  comme  de  ce  qui  est  nécessaire,  par  l'évène- 
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ment.  Otez  quelques  yérités  permanentes  et  quelques 
passions  constantes  et  constamment  approuvées,  qui 
ne  s'étendent  pas  bien  loin  et  qui  même  ne  s'établissent 
pas  toujours  sans  lutte  et  sans  revers,  tout  le  surplus 
du  domaine  de  la  conscience  est  livré  à  l'incertitude,  et 
nous  chercherions  en  vain  une  base  immuable.  Nous 
sommes  toujours  dans  le  faux  et  dans  le  mal,  en  atten- 
dant mieux,  et  nous  nous  y  mouvons  ;  et  nous  sommes 
toujours  aussi  dans  le  vrai  et  dans  le  bien ,  que  nous 
réprouvons  et  détestons  peut-être.  Ainsi  les  événements 
perdent  toute  moralité  dans  cette  théorie.  De  plus,  la 
'Participation  que  nous  pouvons  prendre  aux  faits  et  la 
direction  de  nos  efforts  se  mesurent  exclusivement,  si 
nous  les  croyons  nécessaires,  ou  sur  les  passions  qui 
nous  dotninent,  ou  sur  ce  que  nous  attendons  de  Ta- 
venir,  en  vertu  de  nos  calculs  et  d'une  application  sup- 
posée des  lois  de  l'histoire  :  mais  dans  l'ignorance  réelle 
de  ce  qui  sera,  et  au  milieu  des  continuels  exemples  de 
démentis  donnés  à  notre  attente,  nous  serons  résignés, 
inactifs,  tristement  indulgents  ou  médiocrement  salis- 
faits  vis-à-vis  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  se  fait,  si  nous 
sommes  sages  ;  tandis  qu'animés  d'une  conviction  té- 
méraire, fanatiques  pour  atteindre  à  nos  fins  par  les 
moyens  quelconques  dont  la  grande  loi  de  la  nécessité 
se  sert  elle-même,  à  ce  que  nous  croyons,  tous  les  crimes 
et  toutes  les  iufamies  nous  seront  licites.  Tels  sont  les 
résultats  que  produirait  la  croyance  à  la  prédéfermina- 
tion  universelle  des  actes  humains ,  s'il  ne  s'agissait 
point  d'une  théorie,  et  si  le  croyant  était  capable  de  se 
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pénétrer  de  sa  foi  au  point  de  Tavoir  présente  à  chacun 
des  mouvements  de  sa  pensée.  Hais,  disons-le,  c'est  ce 
qui  n'arrive  guère. 

Ces  objections  contre  le  système  de  la  nécessité  sont 
d'une  grande  forée.  Elles  établissent  en  substance  que 
le  jugement  de  liberté  est  une  donnée  naturelle  de  la 
conscience  et  se  lie  à  nos  jugements  réfléchis  pratiques, 
dont  il  est  même  le  fondement.  C'est  aussi  ce  que  nous 
avons  dû  reconnaître  dans  l'analyse  des  fonctions  vo- 
lontaires. Toutefois  il  n'en  résulte  aucune  preuve  lo- 
gique de  la  réalité  de  la  liberté.  En  effet,  quand  il  s'agit 
des  fonctions  intellectuelles  ou  sensitives,  on  distingue 
entre  les  phénomènes  de  conscience  et  la  réalité  de  leurs 
objets,  c'est-à-dire  entre  ces  phénomènes,  dont  on  ne 
doute  point,  et  l'accord  où  ils  sont  peut-être,  et  peut-être 
ne  sont  pas,  avec  l'ensemble  des  groupes  et  séries  de 
l'expérience.  Ici,  la  distinction  n'est  pas  moins  justi- 
fiée, et  toute  vérification  de  l'accord  ou  du  désaccord 
est  en  outre  impossible.  Les  faits  de  volonté  se  présen- 
tent comme  n'étant  donnés  anticipativement  par  aucune 
loi,  et  il  s'agit  de  savoir  si  une  loi  ne  les  enveloppe  pas 
néanmoins.  Or  il  est  incontestable  que,  supposé  que  la 
loi  existe,  elle  peut  se  dérober  à  nous,  elle  peut  déter- 
miner nos  jugements  successifs,  sans  que  nous  en 
éprouvions  la  pression  ;  et  il  suffit  pour  cela  que  nous 
nous  sentions  mus  spontanément,  consentants  et  non 
contraints,  dans  tout  passage  d'une  détermination  à. 
une  autre.  Cette  hypothèse  explique  l'indétermination 
apparente  des  futurs,  et  comment  nous  croirions  inven- 
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ter  ce  qui  nous  est  suggéré,  choisir  ce  qui  de  tout  temps 
fut  choisi  pour  nous.  La  nécessité  serait  alors  sembla- 
ble à  l'escamoteur  qui  de  toutes  les  cartes  du  jeu  qu*il 
nous  présente  ouvert,  sait  nous  faire  prendre  librement 
celle  qu'il  nous  a  prédestinée. 

On  voit  à  quel  point  se  trompent  les  philosophes  qui 
regardent  la  liberté  humaine  comme  un  fait  d'expé- 
rience. Si  cela  était,  en  disputerait-on?  Qui  jamais  a 
contesté  Texistence  d'un  phénomène  comme  tel?  Le  vrai 
fait  ici,  c'est  le  jugement  de  liberté,  jugement  vrai  ou 
faux,  partout  présent  dans  la  vie  pratique.  Il  n'est  pas 
prouvé  de  cela  seul  que  l'objet  n'en  saurait  être  illu- 
soire. On  appelle  aussi  ce  jugement  un  sentiment,  et 
avec  toute  raison,  tant  il  est  naturel  et  spontané.  Mais 
un  sentiment  ne  peut-il  nous  induire  en  erreur  touchant 
la  réalité?  La  même  question  revient  toujours. 

Cependant  de  quelle  manière  les  partisans  de  la  li- 
berté l'entendent-ils,  et  comment  se  rendent-ils  compte 
de  son  exercice,  en  présence  des  données  de  la  raison 
et  des  impulsions  passionnelles  ?  Une  théorie  a  toujours 
dominé  parmi  eux  sous  le  nom  de  liberté  d'indiffé- 
rence,  et  ceux  qui  s'en  sont  écartés,  ne  trouvant  pas 
k  position  tenable,  ont  cédé  plus  ou  moins  au  penchant 
nécessitaire  où  glissent  si  aisément  les  philosophes.  On 
en  verra  la  raison. 

Les  indiffërentistes  conçoivent  la  volonté  comme  sé- 
parée des  représentations  intentionnelles.  «  Les  motifs, 
disent-ils ,  ne  sont  pas  indispensables  à  cette  faculté, 
qui  peut  se  déterminer  en  des  cas  où  nul  choix  par 
raison  ni  passion  ne  serait  possible.  Quand  des  motifs 
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existent  pour  la  conscience ,  la  volonté  leur  est  sur- 
ajoutée comme  quelque  chose  qui  n'a  aucune  connexion 
avec  eux.  Lors  donc  qu'un  jugement  est  libre  pour  pro- 
noncer sur  le  vrai ,  soit  surtout  sur  le  meilleur,  il  faut 
distinguer  radicalement  l'apparence  du  vrai  ou  du  meil- 
leur dans  ce  jugement,  d'avec  l'aflSrmation  qui  s'y  joint. 
L'affirmation  peut  nier  quand  la  représentation  intel- 
lectuelle affirme,  et  réciproquement.  »  Toutefois,  comme 
l'existence  d'une  opposition  pareille  est  manifestement 
chimérique,  on  s'est  surtout  attaché  à  fixer  la  place  de 
la  volonté  entre  le  jugement  et  l'action  qui  le  suit  :  celle- 
ci,  un  effet  propre  et  direct  du  je  ne  $ai$  quoi,  indiffé- 
rent de  sa  nature ,  qu'on  appelle  volonté  ;  celui-là ,  ou 
souvent  ou  toujours  nécessaire.  Ainsi  donc,  autre  chose 
est  juger,  autre  chose  est  vouloir;  tout  dans  la  repré- 
sentation pourrait  être  prédéterminé  par  des  antécé- 
dents, tout  jusqu'au  dernier  jugement  de  l'homme  qui 
délibère  ;  mais ,  ce  jugement  rendu ,  la  volonté  reste, 
qui,  étrangère  à  tous  ces  motifs  et  cause  non  causée» 
peut  aussi  bien  casser  ce  jugement  que  l'exécuter,  et 
Hgir  d'elle-même  sans  raison  et  contre  la  raison. 

Les  partisans  de  la  nécessité  renversent  aisément  le 
système  de  la  liberté  d'indifférence  :  ils  ont  moins  de 
peine  à  réfuter  la  thèse  de  leurs  adversaires  qu'à  ré- 
pondre aux  objections  dirigées  contre  la  leur. 

En  effet ,  dès  que  la  volonté ,  principe  indifférent, 
produit  d'elle-même  des  actes  déterminés,  c'est  au  ha- 
sard qu'elle  les  détermine  ;  et  dès  que  l'homme  agit  dif^ 
féremment  dans  les  cas  où  son  jugement  est  identique, 
ou  identiquement  dans  ceux  où  son  jugement  varie, 
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l'homme  n'est  plus  un  être  raisonnable.  La  volonté  qui 
donnerait  de  tels  résultats  est  une  déraison.  Hais  cette 
volonté  n'existe  pas.  Tout  homme  qui  a  conscience 
d'un  sien  acte,  a  en  même  temps  conscience  d'une  fin, 
et  se  propose  d'obtenir  un  bien  qu'il  regarde  actuelle- 
ment cbmme  préférable  à  tout  autre.  En  tant  que  l'a- 
gent concevrait  actuellement  un  doute  à  cet  égard,  l'acte 
est  suspendu  comme  le  jugement.  Un  être  intelligent 
qui  ne  poursuivrait  pas  son  bien,  c'est-à-dire  ce  qui  lui 
parait  bien  maintenant,  est  étranger  à  notre  expérience. 
En  ce  sens,  Socrate  et  Platon  ont  excellemment  ensei* 
gné  que  nul  ne  fait  sciemment  son  mal,  que  le%  vertus 
sont  aussi  des  sciences,  et  que  voir  le  meilleur,  c'est  le 
suivre.  Non  que  la  formule  vulgaire  soit  erronée  :  voir 
le  bien  et  l'aimer,  et  faire  le  mal;  mais  celle  formule 
est  large  et  n'exprime  point  une  opposition  pure  et  sim- 
ple, donnée  pour  la  conscience  en  un  même  moment, 
celui  qui  précède  immédiatement  l'acte.  Le  bien  dont 
il  est  question  est  à  certains  égards  un  mal  pour  l'a- 
gent, et  de  même  le  mal  est  un  bien,  du  moins  dans  le 
présent  et  à  ses  yeux  ;  et  l'acte  s'explique  à  ce  point  de 
vue. 

L'objection  morale  n'est  pas  moins  saisissante  :  une 
volonté  qui  agit  comme  indifférente  ne  saurait  donner 
que  des  actes  arbitraires.  Un  homme  ainsi  déterminé 
au  hasard  n'acquiert  point  par  ce  fait  un  mérite  quel- 
conque, et  n'assume  aucune  responsabilité.  Que  lui  im- 
putons-nous, en  effet?  De  s'être  ou  ne  s'être  pas  réglé 
sur  certain  motif  que  nous  jugeons  véritablement  bon. 
Or,  s'il  a  fait  usage  de  sa  liberté  d'indifférence,  il  a  dû 
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se  déterminer  ou  sans  motif,  ou  pour  un  motif  insuffi- 
sant à  ses  propres  yeux,  ou  enfin  indépendamment  de 
tout  motif  présent.  Ces  conditions  sont  équivalentes. 
Donc  nous  l'approuvons  ou  le  blâmons  au  fond  de  s'être 
déterminé  indifféremment;  c'est-à-dire  que  pour  ce  seul 
et  même  acte  nous  l'approuvons,  si  par  hasard  la  dé- 
termination est  conforme  à  notre  motif;  nous  le  blâ- 
mons si  elle  y  est  contraire.  Peut-on  rien  imaginer  de 
plus  absurde  ?  Mais  l'absurdité  n'est  pas  reprochable 
aux  théologiens,  premiers  auteurs  de  cette  théorie. 
Ceux-là  pouvaient  simplement  accuser  l'homme  d'avoir 
usé  de  sa  liberté  en  présence  d'une  impulsion  surna- 
turelle qui  la  lui  rendait  inutile,  et  d'autant  plus  que, 
livré  à  lui-même,  ils  le  déclaraient  incapable  de  tout 
bien  :  il  est  donc  naturel  que  la  volonté  n'eut  à  leurs 
yeux  rien  de  conimun  avec  le  mérite;  en  la  déclarant 
indifférente,  ils  ne  lui  ôtaient  rien  qu'elle  n'eût  déjà 
perdu.  Les  théoriciens  philosophes  qui  ont  défendu  la 
liberté  d'indifférence  n'ont  pas  cette  excuse  à  faire  va- 
loir. Il  est  vrai  qu'elle  est  triste. 

Quand  nous  consultons  l'esprit  des  lois  pénales  de 
tous  les  peuples,  la  même  objection  se  présente.  La  loi 
qui  condamne  une  action  accuse  le  coupable  comme 
ayant  méprisé  certains  motifs  pour  en  suivre  d'autres« 
et  non  parce  qu'il  aurait  agi  avec  indifférence.  Sans 
cela,  ce  n'est  pas  l'usage  de  la  liberté  qu'elle  accuserait 
(l'usage  en  tant  qu'indifférent  est  irresponsable)  ;  mais 
c'est  la  liberté  même,  ce  qui  est  ridicule. 

Enfin,  un  indifférentiste  conséquent  devrait  recon- 
naître qu'une  affirmation  réfléchie  quelconque,  en  qua- 
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lité  d'acte  ou  mode  de  la  yolonlé,  est  affectée  de  Tindif- 
férence  de  cette  dernière,  au  même  titre  qu'une  résolution 
d'agir.  De  part  et  d'autre  il  y  a  délibération ,  compa- 
raison de  motifs  et  décision  de  conscience.  La  volonté 
se  déclare  intérieurement  dans  un  cas  comme  dans 
Tautre.  Alors  l'homme  ne  serait  pas  déterminé  à  s'affir- 
mer la  vérité  de  ce  qu'il  juge  vrai  I  La  notion  de  vérité 
n'est  pas  moins  incompatible  avec  la  liberté  d'indiffé- 
rence que  ne  l'est  la  notion  de  moralité. 

Les  objections  que  je  viens  de  présenter  ne  se  trou- 
vent ni  définitivement  élucidées  ni  sans  mélange  de  so- 
phismes,  dans  les  ouvrages  oi>  le  déterminisme  est  ap- 
puyé sur  l'analyse  des  faits  de  conscience.  Antoine 
GoUins,  réputé  le  plus  habile  avocat  de  cette  cause, 
approfondit  la  question  moins  qu'il  ne  semble»  et  n'a 
guère  que  le  sentiment  de  sa  force.  Sa  conclusion  est 
d'ailleurs  vicieuse.  Hais  en  corrigeant  ses  arguments 
critiques  je  les  ai,  je  crois,  rendus  inattaquables. 

Les  deux  écoles  entendues  et  réfutées  l'une  par  l'au- 
tre, le  problème  reste  tout  entier.  Les  adversaires  éta- 
blissent d'une  manière  en  quelque  sorte  extérieure  les 
inconvénients  de  leurs  systèmes  respectifs  ;  mais  ils  ne 
saisissent  pas  le  vice  intrinsèque  des  raisons  qu'ils  allè- 
guent, et  cela  se  comprend,  car  il  est  le  même  des  dexa 
côtés.  D'ailleurs  les  raisons  ne  sont  pas  directement 
concluantes.  Aussi  sont-elles  rebattues  indéfiniment, 
et  toujours  en  proportion  de  ce  qu'on  les  formule  plus 
mal. 

Nous  avons  vu  l'indifférentisme  imaginer  une  volonté 
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séparée  du  jugement,  séparée  de  l'homme,  hors^'œuvre 
de  la  conscience,  impulsion  gratuite,  pouvoir  insaisis- 
sable, cause  absolue  et  chimérique  introduite  dans 
Tordre  de  la  réflexion  et  de  la  délibération.  Kais.  chose 
étrange  I  le  déterminisme  s'appuye  sUr  une  fiction  pa- 
reille. Seulement,  au  lieu  de  faire  la  volonté  se  mouvoir 
d'elle-même,  il  suppose  qu'elle  est  là  pour  céder  à  des 
mouvements  communiqués,  semblable  à  une  balance 
dont  les  plateaux...  ;  j'omets  le  détail  d'une  comparai- 
son consacrée,  que  Leibniz  reproduit  et  approuve  gran- 
dement. On  part  de  ce  point  de  fait,  qu'une  détermina- 
lion  réfléchie  ne  se  déclare  jamais  sans  la  représentation 
d'un  motif.  Ce  motif  est  tiré  des  lois  intellectuelles  et 
morales  de  l'homme,  ou  de  ses  impressions  et  passions 
propresou  communes,  modifiées  selon  les  circonstances. 
Cela  posé,  il  suffit  de  considérer  la  volonté  comme  une 
chosie  à  part,  pour  prouver  aisément  qu'elle  est  déter- 
minée dans  la  mesure  même  où  elle  est  motivée.  «  En 
effet,  dira-t-on,  lorsqu'à  un  certain  moment  d'une  dé- 
libération, tel  motif  de  se  déterminer  semble  suffisant, 
et  cela  nonobstant  tout  motif  contraire,  on  se  détermine. 
On  ne  pense  pas  :  j'ai  toute  raison  de  me  résoudre  à 
ceci,  ou  je  désire  vivement  faire  cela,  mais  ma  volonté 
sans  motif  supérieur  en  dispose  autrement  ;  on  pense  : 
cet  événement  me  décide ,  cette  raison  me  détermine , 
ce  motif  me  résout.  Quand  divers  motifs  se  combattent, 
et  qu'aucun  d'eux  ne  parait  suffisant  contre  les  autres, 
on  se  juge  en  suspens  ;  et  s'il  en  est  un  qui  s'oppose  à 
de  violentes  impulsions,  et  qu'on  estime  encore  le  plus 
puissant,  on  juge  qu'on  résiste.  Enfin  tout  molif  insuf- 
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fisant  cède  la  place  à  d'autres,  examinés  tour  à  tour, 
jusqu'à  ce  que  s'établisse  le  prépondérant,  celui  deraat 
lequel  les  représentations  opposées  faiblissent  et  s'éloi- 
gnent. Alors  le  parti  est  pris.  »  Cette  analyse  comprend 
tous  les  cas,  les  faits  sont  constants,  et  on  conclut  :  la 
volonté  mit  toujours  la  dernière  détermination  de 
l'entendement.  Il  en  est  d'ailleurs  des  moments  succes- 
sifs de  la  délibération  comme  du  dernier,  à  cela  près 
que  les  jugements  inclus,  au  lieu  d'affirmer,  suspendent 
ou  nient.  Ce  sont  autant  d'actes  de  la  volonté  motivée  et 
déterminée,  mais  n'impliquant  aucune  conséquence  ex- 
terne. 

Sous  une  forme,  sous  une  autre,  avec  plus  ou  au)in$ 
de  force  et  de  clarté ,  ainsi  s'exprime  le  déterminisme. 
Le  langage  seul  varie  selon  les  préjugés  des  auteurs, 
qui  accordent  une  part  plus  ou  moins  grande  aux  pas- 
sions ou  à  la  raison  dans  les  déterminations  humaines, 
et  qui  d'ailleurs  n'ont  pas  une  égale  habileté  dans  l'art 
de  la  mise  en  scène  des  mots.  Or  cette  analyse  est  irréfu- 
table, dès  que  l'on  consent  à  se  figurer  une  volonté  sé- 
.  parée  de  la  représentation  intellectuelle  et  passionnelle. 
Cette  volonté-là,  par  le  fait  de  sa  séparation,  ne  peut 
être  qu'indifférente,  et  c'est  parce  qu'elle  est  indifférente, 
qu'au  lieu  de  lui  reconnaître  une  action  propre,  comme  le 
veulent  ridiculement  quelques  philosophes,  on  est  en 
droit  de  la  faire  passive  et  nécessairement  déterminée 
par  ses  motifs  (motifs  que  la  conscience  elle-même  se 
trouve  dès-lors  nécessitée  à  juger  prépondérants).  Au 
contraire,  contestons  que,  en  dehors  des  impressions 
reçues,  il  se  pose  jamais,  dans  la  délibération  propre- 
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ment  dîle,  un  motif,  où  ce  qu'on  appelle  volonté  n'entre 
déjà  comme  élément  (  savoir  en  cela  qu'il  est  évoqué 
maintenant  parmi  d'autres  motifs  également  possibles); 
et  l'argumentation  du  déterminisme  est  à  l'instant  ren- 
versée. 

Ainsi  les  deux  doctrines  s'accordent  dans  le  fond  à 
donner  la  volonté  comme  indifférente  de  sa  nature. 
Seulement,  l'indifférence  est  active  ici,  et  là  passive.  Le 
nerf  des  démonstrations  que  j'ai  rapportées  n'est  pas 
autre.  Cela  posé  et  pour  toute  réfutation  : 

Il  faut  nier  que  la  volonté  soit  indifférente.  Ce  qui 
est  indifférent,  c'est  l'abstraction  personnifiée  de  la  vo- 
lonté, c'est  l'homme  considéré  comme  volonté  pure  ;  et 
cet  homme  est  une  chimère,  et  celle  volonté  n'est  rien. 

Il  faut  nier  que  la  volonté  suive  les  déterminations 
intellectuelles  et  passionnelles,  quand  ces  détermina- 
tions elles-mêmes  impliquent  la  volonté.  Ceci  contre  le 
déterminisme. 

Et  il  faut  nier  que  la  volonté  soit  jamais  dépouillée 
de  toute  représentation  intellectuelle  ou  passionnelle, 
et  paraisse  ailleurs  que.  dans  l'intervention  d'un  motif 
automoteur.  Ceci  contre  l'indifférentisme. 

La  nature  humaine,  considérée  comme  une  donnée 
nécessaire  et  formée  d'une  série  prédéterminée  de  pas- 
sions et  de  raisons,  celle  nature,  si  on  en  juge  sur  les 
apparences  de  la  conscience  soi-mouvante ,  est  une 
abstraction,  aussi  bien  que  la  volonté  séparée.  El  ces 
apparences-là  sont  l'expérience  même  de  la  réflexion 
et  de  la  délibération. 

Lorsqu'à  la  place  de  la  formule  à  termes  abstraits  : 

*22 
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le  motif  prépondérant  détermine  la  volonté,  on  essaie 
d'introduire  un  énoncé  à  termes  pleins  et  synthétiques, 
on  trouve  :  l'état  formé  de  passion,  d'intelligence  et  de 
volonté  f  duquel  fait  partie  la  représentation  d'un 
motif  jugé  capable  de  déterminer  un  acte  subséquent, 
détermine  effectivement  ce  dernier  acte. 

Et  si^dans  cette  autre  formule  :  la  volonté  est  à  elle- 
même  son  motif,  on  comble  les  mêmes  lacunes,  il 
vient  :  Pacte  formé  de  volonté,  d'intelligence  et  de 
passion,  duquel  fait  partie  la  représentation  d'un  état 
jugé  la  conséquence  de  cet  acte,  détermine  effective- 
ment  cet  état. 

Ce  sont  là  des  vérités  identiques  et  dont  il  n'y  a  rien 
h  conclure.  L'homme  est  considéré  tout  ontier  dans 
chacun  de  ses  moments,  et  l'acte  et  l'état  cessent  de 
différer.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive  dans  la  réflexion 
régulière,  dans  la  délibération.  La  volonté  et  les  motifs 
sont  unis  aussi  bien  que  distincts.  Exigeons  du  déter- 
ministe et  de  rindifférentiste  qu'ils  renoncent  à  person- 
nifier les  facultés  humaines,  et  qu'ils  ne  perdent  jamais 
de  vue  l'homme  lui-même  :  leurs  raisonnements  demeu- 
reront sans  conclusion  possible.  Mais  placer  à  côté  d'un 
homme  purement  passif,  qui  n'existe  pas,  un  homme 
purement  actif  qui  n'existe  pas  davantage,  et  se  pro- 
poser ensuite  de  déterminer  leurs  rapports  comme  s'ils 
étaient  vraiment  deux,  c'est  substituer  à  l'union  natu- 
relle une  juxtaposition  déraisonnable  ;  c'est  perdre  de 
vue  la  synthèse,  en  pensant  faire  l'analyse,  et  se  mettre 
ainsi  dans  l'impossibilité  de  reconstruire  ce  qu'on  a 
brisé. 


SENS  VËniTABLE  DE  LÀ  LIBERTÉ.  339 

La  liberté  que  nous  pouvons  admettre  est  ce  carac- 
tère de  Vacte  humain,  réfléchi  et  volontaire,  dans  le- 
quel la  conscience  pose  étroitement  unis  le  motif  et  le 
moteur  identifiés  avec  elle,  en  s'afBrmant  que  d'autres 
actes  exclusifs  du  premier  étaient  possibles  au  même 
instant.  Cette  possibilité,  apparente  ou  réelle  d'ailleurs, 
est  le  titre  le  plus  net  de  la  liberté ,  l'élément  le  plus 
clair  de  sa  définition. 

On  concilie  ainsi  le  principe  socratique  de  la  déter- 
mination pour  le  mieux,  au  jugement  de  la  conscience, 
avec  celui  de  l'indétermination  d'une  classe  de  futurs. 

On  ne  nie  pas  la  préférence  donnée  au  mal  sur  le 
bien  dans  un  grand  nombre  de  cas ,  mais  on  explique 
cette  formule  vulgaire  par  le  vertige,  qui  produit  l'acte 
sous  l'impression  du  mal  envisagé  comme  bien,  tandis 
que  la  réflexion ,  commencée  ou  prolongée  au  môme 
moment,  pourrait  modifier  le  jugement  de  la  con- 
science. 

Ce  n'est  donc  pas  l'usage  de  la  liberté,  c'est  plutôt 
son  défaut  d'intervention,  ou  durable  ou  momentané, 
qui  amène  le  vertige.  Mais  il  arrive  alors  que  la  con- 
science, déterminée  à  l'acte,  a  un  sentiment  sourd  des 
motifs  qui  la  retiendraient,  si  elle  voulait  réfléchir  ;  et  elle 
sait  toujours  implicitement  pouvoir  réfléchir.  Si  donc 
elle  ne  suspend  pas  l'acte,  elle  est  pourtant  libre  en  un 
sens,  parce  que  la  liberté  lui  est  présente  ;  en  un  autre 
sens,  elle  n'est  pas  libre,  parce  qu'elle  n'use  pas  de  sa 
liberté,  et  que  peut-être  elle  n'a  que  peu  ou  point  d'ha- 
bitude de  la  réflexion ,  surtout  tenace  et  persévérante. 
Ainsi,  l'état  où  prévaut  le  vertige  est  celui  où  la  liberté 
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sans  exercice  est  dans  cette  condition  d'affaiblissemeQt, 
et  de  conscience  de  plus  en  plus  exténuée,  dont  les  de- 
grés descendent  de  la  tentation  violente  à  la  détermina- 
tion aveugle  et  dès-lors  nécessaire. 

Il  y  a  comme  une  demi-vérité  dans  l'opinion  des 
philosophes  qui  ont  fixé  l'acte  libre  dans  la  suspension 
d'une  détermination  imminente.  C'est  bien  ainsi  que  la 
liberté  se  présente  vis-à-vis  des  impressions  extérieures, 
ou  des  passions  vives  qui  sollicitent  leurs  fins.  Suspen- 
dre est  dans  ce  cas  la  première  fonction  de  l'homme 
libre.  Mais  suspendre  n'est  pas  tout;  il  faut  encore  com- 
parer, délibérer,  et  la  liberté  n'est  pas  limitée  à  un 
simple  rôle  de  veto,  au  regard  de  phénomènes  quel- 
conques laissés  à  leur  cours  spontané  :  elle  intervient 
dans  les  actes  par  lesquels  de  nouveaux  motifs  sont 
évoqués  avec  les  représentations  extraites  du  fonds  de 
l'imagination  et  de  la  mémoire. 

D'après  cette  théorie,  que  je  crois  conforme  à  uneana- 
lyse  exacte  des  données  de  conscience  dans  les  actes 
délibérés,  la  première  des  lois  pratiques,  avant  ce  qu'on 
appelletin  bon  usage  de  la  liberté,  c'est  l'usage  même. 
Ce  seul  précepte,  exerce  la  liberté,  s'il  est  suivi,  pré- 
pare la  moralité  des  actes,  appelle  des  motifs  de  tout 
ordre  parmi  ceux  qui  peuvent  présider  aux  détermina- 
tions, et,  en  éloignant  tout  vertige,  assure  dans  beau- 
coup de  cas  la  prépondérance  de  la  raison. 

Le  mérite  de  l'homme  est  donc  premièrement  d'être 
libre.  Comme  sa  liberté,  toujours  donnée  en  puissance, 
se  développe  plus  ou  moins,  se  facilite  et  se  fortifie  en 
quelque  sorte  elle-même  en  s'exercant,  on  peut  dire 


SENS  VÉRITABLE  DE  LÀ  Lf  BERTË.  341 

sans  subtilité  qu'il  est  libre  d'être  libre  :  libre  par  le 
sentiment  élémentaire  de  ses  forces  réflexiyes  et  volon- 
taires ,  d'être  libre  encore  en  acte  et  par  l'application 
habituelle  de  ces  mêmes  forces.  Au-delà  de  ce  premier 
point,  où  s'établit  le  mérite  général  d'être  vraiment 
homme,  le  caractère  essentiel  de  tout  mérite  déterminé 
se  tire  de  l'ordre  des  fins  que  la  liberté  fait  prévaloir. 
Les  motifs  de  nos  actes  peuvent  être  universels  ou  par- 
ticuliers; et  les  biens  que  nous  poursuivons,  nobles  ou 
bas  :  se  déterminer  librement  pour  le  bien  supérieur,  au 
jugement  de  la  conscience ,  et  quand  la  représentation 
d'un  bien  tout  autre  est  cependant  capable  de  la  pas- 
sionner, c'est  mériter.  Le  mérite  habituel  est  la  vertu. 
On  a  vu  que  la  responsabilité  et  les  notions  de  droit 
et  de  devoir  ne  sont  compatibles  ni  avec  la  liberté  d'in- 
différence ni  avec  la  prédétermination  universelle  des 
événements.  La  responsabilité  incombe  à  l'auteur  de 
l'acte;  or  celui-là  n'est  pas  auteur  moral,  qui  agit  sans 
discernement,  ou  que  la  même  nécessité,  qui  a  formé 
son  être,  prédestine  à  parcourir  les  termes  d'un  déve- 
loppement inévitable.  Toutes  les  règles  et  notions  pra- 
tiques s'expliquent  au  point  de  vue  de  la  synthèse  du 
motif  et  de  la  volonté,  et  périssent  par  la  division.  La 
question  d'excuse  posée  à  propos  des  actes  repréhen- 
sibles  ou  criminels  exige  la  même  synthèse.  £n  effet, 
l'homme  n'est  jamais  excusable  dans  le  système  do  l'in- 
différence :  on  n'excuse  point  le  hasard,  non  plus  qu'on 
ne  l'approuve  ou  le  condamne  ;  seulement  on  évite  un 
accident  fâcheux ,  si  l'on  peut ,  ou  on  le  supprime.  £t 
comment  excuser  un  délinquant,  dans  l'hypothèse  déter- 
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ministe  ?  Coupable ,  il  ne  Test  point  «  c'est  nianifesle  ; 
innocent,  pas  davantage,  un  réceptacle  du  mal  néces- 
saire !  il  est  victime,  et  cette  victime  on  la  sacrifie  ou  on 
la  sauve  (nécessairement),  sans  qu'elle  ait  jamais  à  être 
excusée.  Mais  lorsque  dans  un  acte  libre  on  fait  la  part 
de  la  liberté  même  et  c^Ue  de  l'habitude,  la  part  des 
circonstances,  des  antécédents,  de  la  solidarité  partielle 
des  hommes  et  des  choses,  on  comprend  ce  qu'est  U 
justice,  et  la  question  d'excuse  ou  d'atténuation  du  délit 
ou  de  l'erreur  se  pose  légitimement. 

Au  reste  je  n'aborde  pas  l'analyse  des  notions  mo- 
rales ;  j'indique  seulement  ici  celles  qui  sont  essentielles 
h  l'intelligence  de  la  liberté. 

La  grande  question  est  toujours  en  suspens  pour 
nous.  L'étude  des  phénomènes  de  conscience  nous  a 
permis  d'établir  la  liberté,  comme  fait  représentatif  étroi- 
tement uni  i  certaines  séries  de  la  pensée.  La  définition 
exacte  de  ce  fait  s'est  élevée  sur  les  ruines  de  deux  théo- 
ries contraires,  également  insoutenables  au  point  de  vue 
analytique  où  nous  étions  placés.  Hais  en  est-il  de 
même  au  point  de  vue  synthétique,  et  lorsque  nous  pas- 
sons à  la  considération  du  monde,  ou  de  l'ordre  général 
des  phénomènes  ?  Le  fait  est-il  réel ,  c'est-à-dire  con- 

• 

corde -t -il  avec  les  lois  connues  ou  inconnues  qui 
enveloppent  les  représentations ,  indépendamment  et 
au-dessus  de  ce  que  nous  pensons  ?  Ces  lois  embras- 
sent-*elles  cela  même  qui  nous  parait  libre  en  nous,  ou, 
quelles  qu'elles  soient,  y  trouvent-belles  une  limite?  En 
un  mot,  notre  liberté  est-elle  une  apparence,  nécessaire 
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sans  doute ,  mais  nécessairement  erronée  ?  .ou  un  fait 
primitif,  irréductible»  devant  lequel  toutes  les  lois  s'ar- 
rôtent,  comme  à  une  sphère  de  détermination  première 
des  phénomènes ,  étroite  sans  doute ,  mais  infrancbis^ 
sable? 

Aucune  loi  que  nous  connaissions  ne  prédétermine 
totalement  et  rigoureusement  les  actes  appelés  libres. 
Autrement  la  nécessité  serait  un  fait  d'expérience;  on 
assignerait  la  raison  invariable  du  choix  dans  une  dé- 
libération morale,  ainsi  qu*on  assigne  celle  de  Taflinité 
élective  dans  une  réaction  chimique,  et  il  n'y  aurait  plus 
pour  nous  de  question.  Je  me  trompe,  il  serait  encore 
possible  de  soutenir  que  tejs  actes  sont  effectivement 
libres,  mais  que  le  hasard  les  a  jusqu'ici  distribués  de 
manière  à  simuler  exactement  l'application  de  ]a  loi 
qu'on  allègue.  Voilà,  ce  semble,  une  cavillation  bien 
désespérée.  Cependant  qu'opposerait-on  à  cette  mau- 
vaise raison  ?  L'esprit  de  la  loi  mathématique  des  grands 
nombres;  on  nous  dirait  ;  «  Des  phénomènes  compara- 
bles, que  vous  supposez  n'être  point  prédéterminés,  et 
qui ,  par  conséquent,  doivent  ôtre  l'objet  d'une  attente 
égale  pour  vous,  devraient  aussi  tendre  à  se  produire 
en  nombre  égal,  au  lieu  de  fournir  une  série  numérique 
d'événements,  dont  certains  d'entre  eux  font  partie  et 
certains  autres  sont  exclus  avec  toute  l'apparence  d'une 
loi  de  la  nature.  »  Or  il  se  trouve  précisément  que  la  loi 
des  grands  nombres ,  loi  unique  et  étonnante ,  appli- 
quée aux  faits  de  hasard  qui  dépendent  de  la  volonté 
de  l'homme,  et  vérifiée  comme  elle  Test  par  l'expérience, 
confirme  ce  h^isard,  en  établissant  que  deux  événements 
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de  ce  genre  tendent  à  observer  dans  leur  production 
des  rapports  numériques  fondés  sur  le  principe  des 
attentes  égales,  des  possibles  égaux.  Ainsi  les  partisans 
de  la  nécessité  sont  obligés  d'admettre  que  la  loi  qui 
règle  le  développement  des  phénomènes  prédéterminés 
est  de  telle  nature,  que  toute  une  classe  de  ceux--ci,  et 
ceux  précisément  queles  partisans  de  la  liberté  nomment 
libres,  se  distribuent  suivant  les  mêmes  nombres  que 
s'ils  étaient  vraiment  libres  et  vraiment  non  prédéter- 
minés (  V'  Premier  essai,  p.  241 ,  246  et  S91  ).  On  voit 
que,  en  présence  de  la  loi  des  grands  nombres,  le  dé- 
terminisme est  réduit  à  se  réfugier  dans  un  asile  tout 
semblable  à  celui  que  nous  trouvions  si  fâcheux,  et  qui 
resterait  ouvert  à  la  théorie  de  la  liberté,  alors  même 
que  l'observation  dévoilerait  une  loi  constante  de  la 
production  des  faits  libres. 

Non-seulement  il  n'y  a  pas  de  loi  pareille  connue, 
mais  il  n'y  a  même  point  d'apparence  qu'il  s'en  pro- 
duise jamais ,  et  les  applications  du  calcul  des  proba- 
bilités sont  par  elles-mêmes  une  vérification  probable 
de  l'existence  effective  de  la  liberté.  La  loi  des  grands 
nombres  est  la  loi  des  faits  qui  n'en  reconnaissent 
point  d'autre.  Puisqu'elle  s'applique,  avec  l'approxi- 
mation de  plus  en  plus  grande  qui  est  de  son  essence, 
aux  probabilités  des  phénomènes  soumis  à  la  volonté, 
dans  ces  cas  de  détermination  sans  motif  constant,  dont 
le  tirage  au  sort  est  le  type,  nous  pouvons  croire  pro- 
bablement que  les  phénomènes  de  celte  classe  ne  sont 
pas  en  général  prédéterminés.  L'homme  est  alors  une 
source  première  et  instantanée  d'actes  variables  sous 
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des  précédents  identiques.  Si,  au  contraire,  une  chaine 
indissoluble  lie  à  des  antécédents  donnés  certaines  dé- 
terminations seules  possibles/ on  expliquera  bienea- 
core  rindéterminalion  apparente,  par  la  diversité  des 
causes  qui  agissent  en  divers  sens,  et  se  balancent;  mais 
comment  ces  causes,  qui  dans  cette  hypothèse  doivent 
pourtant  composer  certains  éléments  d'un  ordre  uni- 
que, tendent-elles  à  se  balancer  en  effet,  au  lieu  de  lais- 
ser paraître  les  lois  dont  elles  dépendent? 

Cette  dernière  considération  a  été  présentée  avec  trop 
de  généralité  dans  le  Premier  essai.  Tâchons  ici  de  la 
préciser.  La  question  est  de  savoir  pourquoi  dans  une 
série  indéfinie  d'épreuves,  les  possibilités  respectives 
des  événements  tendent  «i  se  développer,  comme  s'ex- 
prime Laplace.  Prenons  d'abord  l'hypothèse  de  la  li- 
berté. Imaginons  une  urne  contenant  des  boules  noires 
et  blanches  en  nombre  égal,  et  supposons,  pour  sim- 
plifier ce  qui  va  suivre,  que  le  système  soit  disposé  de 
manière  à  ne  permettre  que  l'extraction  d'une  seule 
boule  i  un  moment  donné  :  tel  serait  le  cas  où  les  boules 
mues  par  un  certain  mécanisme  passeraient  successi- 
vement sous  un  orifice  de  grandeur  convenable,  d'où 
tihacune  pourrait  jaillir  par  la  pression  d'un  ressort 
obéissant  à  la  main.  Supposons  encore  qu'elles  se  meu- 
vent uniformément  et  en  alternant  régulièrement  leurs 
couleurs.  Enfin,  après  chaque  tirage,  la  boule  sortie  se 
trouvera  remplacée  dans  l'urne  par  une  boule  de  même 
GoaIeur.au  même  lieu.  Cela  posé,  les  issues  des  tirages 
successif  ne  dépendront  immédiatement  que  d'une 
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variable  indépendante,  le  temps  que  Topérateur  inter- 
pose entre  deux  épreuves  ;  tout  le  reste  est  déterminé. 
Les  éléments  d'un  résultat  obtenu  sont  :  l""  la  probabi- 
lité d'amener  une  boule  de  telle  couleur  à  un  instant 
donné  ;  cette  probabilité  est  1/2 ,  parce  que  les  blaqc)ies 
et  les  noires,  en  nombre  égal,  demeurent  aussi  des 
temps  égaux  sous  Torifice ,  et  qu'on  ignore  la  couleur 
présente  à  chaque  moment;  SI""  la  décision  supposée 
libre,  par  laquelle  est  déterminé  l'instant  d'une  extrac- 
tion. Je  m'expliquerai  plus  loin  sur  le  caractère  d'un 
acte  de  ce  genre  ;  mais  si  nous  concevons  que  l'opéra- 
teur demeure  exempt  de  toute  déterminfition  extérieure, 
ainsi  que  de  toute  habitude  de  laquelle  une  certaine  loi 
du  temps  pourrait  résulter  dans  ses  mouvements,  il  est 
clair  qu'il  n'y  a  aucune  raison  possiblç  pour  que  cha- 
cune de  ses  décisions  tombe  sur  le  temps  d'une  couleur 
plutôt  que  sur  le  temps  d'une  autre  ;  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  en  a  pas  pour  que  le  rapport  d'égalité  des  probabi- 
lités respectives  des  événements  contraires  ne  se  vérifie 
point.  Mais  une  vérification  simple  et  totale  dans  une 
série  finie  d'épreuves,  même  très  prolongée,  si  elle  était 
certaine  ou  très  probable,  serait  incompatible  avec  la 
liberté  que  nous  admettons.  Le  partage  égal  sera  seu- 
lement le  plw  probable.  Il  nous  offrira  une  espèce  de 
loi,  jamais  donnée,  mais  vers  laquelle  les  résultats  con- 
vergeront à  mesure  que  le  nombre  des  tirages  se  mul- 
tipliera, la  seule  qui  puisse  se  dégager  sous  de  sem- 
blables conditions.  ' 

On  aperçoit  ainsi  grossièrement,  mais  non  pas  sans 
clarté,  si  je  ne  me  trompe,  ce  théorème  des  grands 
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nombres  que  l'analyse  mathématique  pennet  de  dé- 
montrer avec  plus  de  généralité  et  de  rigueur,  le  fon- 
dement de  cette  démonstration,  comme  de  tout  le  calcul 
des  probabilités,  est  Texistence  et  la  légitimité  des  at- 
tenten  égales,  yis-à-vis  de  certains  événements  imaginés 
dans  le  futur.  Or  l'hypothèse  de  la  liberté  justifie  ces 
attentes,  en  établissant  des  possibilités  égales,  que  Tby-^ 
pothèse  de  la  nécessité  ne  peut  admettre  qu'apparentes> 
et  retatives  à  notre  ignorance.  Il  est  donc  naturel,  au 
point  de  vue  des  actes  libres ,  que  la  loi  des  grands 
nombres  se  vérifie  par  lexpérience ,  de  même  qu'elle 
s'aperçoit  à  priori  et  se  prouve  par  le  calcul.  Les  posn- 
bilités  respectives  des  événements  se  développent. 

Prenons  maintenant  l'hypothèse  déterministe.  La 
manière  la  plus  simple  de  se  la  représenter  est  de  con-* 
cevoir,  joint  au  mécanisme  de  l'urne,  décrit  ci-dessus, 
un  second  mécanisme  qui,  suivant  une  certaine  loi  du 
temps,  indéfiniment  prolongée,  presse  le  ressort  et  fasse 
jailUr  une  boule,  aussitôt  réintégrée  dans  Tappareil  pour 
les  épreuves  suivantes.  Le  partage  des  événements  est 
alors  cbmplètement  prédéterminé.  Il  est  certain  qu'une 
loi  de  succession  des  couleurs  se  manifestera  au  botit 
d'un  temps  convenable,  et  qu'alors  s'établiront,  soit  un 
partage  égal,  ou  constamment  ou  à  la  limite ,  soit  une 
suite  de  partages  qui  ne  convergent  pas  à  l'égalité.  Il 
n'y  a  plus  là  probabilité;  il  y  a  certitude  ;  et  il  n'y  a  plus 
de  loi  des  grands  nombres,  puisque  le  partage  égal  à  la 
limite,  loin  d'être  un  aboutissant  du  jeu  dans  tous  les 
cas,  ne  peut  visiblement  résulter  que  d'hypothèses 
toutes  particulières  sur  la  série  dislributive  des  instants 
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de  tirage.  On  peut  s'en  assurer  en  parcourant  quelques- 
uns  de  ces  modes  de  distribution  les  plus  simples.  Mais 
imaginons  un  troisième  mécanisme  qui  modifie  les 
temps  des  déterminations  du  second,  un  quatrième  qui 
modifie  ceux  du  troisième,  et  ainsi  tant  qu'on  voudra. 
C'est  une  suite  de  perturbations  portant  les  unes  sur 
les  autres.  Les  événements  révéleront  toujours  une  le» 
de  succession  des  couleurs,  bien  qu'après  des  mouve- 
ments plus  ou  moins  prolongés  ;  et  le  partage  égal  ou 
inégal ,  constant  ou  indéfiniment  variable ,  tendant  ou 
non  vers  quelque  limite,  sera  toujours  prédéterminé 
comme  ci-dessus,  parce  que  les  mécanismes  surajoutés 
équivalent  seulement  à  une  complication  plus  grande 
de  la  loi  du  premier,  et  ne  changent  rien  à  la  nature 
des  causes.  La  loi  des  grands  nombres  ne  résultera 
donc  jamais  que  de  combinaisons  particulières ,  et  ne 
doit  point  être  regardée  comme  généralement  appli- 
cable. 

Il  est  vrai  qu'elle  parait  le  devenir  pous  nous,  en 
quelque  façon,  quand  nous  sommes  dans  l'ignorance  de 
la  composition  de  tous  ces  mécanismes  et  des  résultais 
qu'ils  peuvent  produire.  En  effet,  nous  ne  supposons 
pas  de  l'un  quelconque  d'entre  eux  qu'il  soit  plutôt 
favorable  que  contraire  au  partage  égal,  et  comme  nous 
ne  considérons  pas  les  raisons,  existantes  ou  non  dans 
le  fond ,  mais  inconnues,  pour  lesquelles  il  en  serait 
ainsi ,  nous  allons  plus  loin ,  nous  supposons  qu'ils 
agissent  tantôt  dans  un*  sens  et  tantôt  dans  l'autre,  de 
manière  à  se  balancer.  La  variété  et  la  divergence  des 
causes  inconnues  auraient  donc  le  mémo  effet  que  leur 
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indétermination  effective  ?  La  cause  constante ,  qui  est 
Fégalité  des  boules  des  deux  couleurs  dans  Turne,  ten- 
drait à  se  manifester  dans  la  suite  des  tirages?  Et  il 
serait  toujours  vrai  que  les  possibilités  respectives  des 
événements  se  développent ,  alors  que  cependant  elles 
n'ont  rien  de  fondé  comme  telles,  excepté  dans  notre 
ignorance  ? 

Mais  quelle  preuve  avons-nous  de  cette  tendance  des 
effets  des  causes  variables  à  s'annuler  mutuellement 
par  leur  combinaison  dans  une  longue  série,  quand  les 
mécanismes  ne  sont  pas  disposés  pour  cela,  quand 
nous  imaginons  à  leur  place  autant  de  causes  naturelles 
données,  liées  à  Tordre  général  du  monde  ?  La  preuve 
qu'on  voudrait  tirer  de  la  démonstration  mathématique 
de  la  loi  des  grands  nombres  n'est  point  valable,  parce 
que  la  notion  de  probabilité  sur  laquelle  elle  s'appuye 
est  elle-même  basée  sur  \ attente  dans  l'ignorance,  et 
non  sur  la  possibilité  réelle^.  Et  la  preuve  expérimen- 
tale ne  peut  être  invoquée  en  confirmation  d'une  théorie, 
lorsqu'une  théorie  contraire  y  a  le  même  droit.  Voilà  ce 
qui  a  dû  frapper  ceux  des  partisans  du  déterminisme  qui 
ont  condamné  le  calcul  des  probabilités,  en  exprimant 
leur  mépris  pour  une  méthode  dont  l'esprit  consisterait 
à  regarder  l'impossible  comme  probable  et  le  nécessaire 
comme  incertain.  La  condamnation  n'est  pas  tout  à  fait 
juste,  même  à  ce  point  de  vue  ;  seulement  il  faut  faire 
une  remarque  qu'on  n'a  pas  faite  et  que  je  crois  main- 
tenant avoir  mise  en  tout  son  jour  : 

Le  calcul  des  probabilités,  lorsque  ses  principes  sont 
exposés  du  point  de  vue  déterministe ,  implique  deux 
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hypothèses ,  celle  de  la  nécessité  d'abord ,  puis  cette 
autre,  que  les  causes  variables  des  suites  d'événements 
d'un  certain  genre  tendent  à  se  balancer,  pourvu  que 
ces  suites  soient  suffisamment  prolongées.  À  vrai  dire, 
la  loi  des  grands  nombres  n'est  point  alors  démontrée, 
sa  vérification  par  l'expérience  la  constitue  un  fait  in- 
terprétable diversement.  Il  en  est  tout  autrement  dans 
l'hypothèse  unique  de  la  liberté.  La  loi  des  grands  nom- 
bres se  démontre,  parce  qu'on  admet  des  possibles  réels, 
des  futurs  ambigus  et  indéterminés ,  tels  enfin  que  de 
deux  contraires  il  n'y  ait  point  de  raison  préexistante 
pour  que  l'un  devienne  actuel  plutôt  que  l'autre. 

Pour  achever  ce  sujet,  reprenons  l'appareil  indiqué. 
Confions  la  pression  du  ressort  pour  les  tirages  à  un 
homme  en  possession  de  sa  liberté,  au  moins  appa- 
rente. Supposons  que  cet  homme  éloigne  de  lui  les  im- 
pressions ,  les  pensées ,  les  phénomènes  externes  ou 
internes,  par  suite  desquels  ses  décisions  pourraient  se 
trouver  avancées  ou  retardées,  et  que,  tout  entier  à  son 
aflTaire ,  comme  on  dit ,  il  s'attache  à  déterminer  arbi- 
trairement, sans  loi  aucune  et  sans  habitude,  une  série 
d'intervalles  des  temps  de  pression.  Son  unique  pensée 
doit  être  de  la  forme  :  eU-^ce  maintenant ^  oui  ou  non? 
jusqu'à  ce  que  la  détermination  maintenant  oui  lui 
paraisse  dégagée  de  tout  autre  motif  que  celui  d'exercer 
sa  liberté.  Ces  conditions  sont  possibles,  il  est  aisé  d*en 
faire  l'expérience ,  et  s'il  est  difficile  de  les  continuer 
très  longtemps,  on  peut  du  moins  les  reprendre  aussi 
souvent  qu'on  voudra,  et  diviser  les  épreuves  en  un 
grand  nombre  de  suites.  Cela  posé,  le  cas  d'un  tirage 
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ainsi  défini  est  éminemment  de  ceux  auxquels  le  calcul 
des  probabilités  est  applicable.  Il  est  hors  de  doute,  et 
on  pourrait  d*ailleurs  s*en  assurer  direclemènt,  que  les 
épreuves  prolongées  dessineraient  bientôt  la  tendance 
au  partage  égal ,  c'est-à-dire  accuseraient  la  loi  des 
grands  nombres.  L'hypothèse  de  la  liberté  explique 
simplement  et  immédiatement  ce  résultat.  Mais,  dans 
Taulre  hypothèse,  on  est  obligé  de  considérer  les  déci- 
sions qui  fixent  les  instants  comme  dues  à  des  causes 
(fichées,  multiples,  variables,  indépendantes  les  unes 
des  autres  quant  au  temps,  enfin  toutes  de  nature  à  se 
balancer  en  s'accumulant.  Le  défenseur  de  la  liberté 
demandera  qu'on  lui  assigne,  qu'on  lui  fasse  au  moins 
entrevoir  ces  causes  dpnt  il  n'aperçoit  pas  traces  dans 
son  expérience,  et  qui  semblent  n'être  invoquées  que 
pour  vmler,  sous  une  allégation  vague  et  plutôt  nomi- 
nale que  réelle,  ces  purs  accidents  qu'on  ne  veut  pas 
reconnaître.  On  lui  répondra  par  les  dispositions  la-' 
tentes  de  l'organisme,  ou  par  des  suites  de  perceptions 
et  de  pensées  confuses  qui  ne  s'arrêtent  pas  distincte- 
ment dans  la  conscience.  En  l'absence  avouée  de  don- 
nées plus  claires  et  de  renseignements  plus  précis,  ce 
n*est  là  qu'en  appeler  à  l'argument  général  de  l'exis- 
tence des  causes  prédéterminantes.  Donc,  et  à  nous  en 
tenir  aux  éléments  de  l'expérience  décrite,  nous  con- 
clurons ici  qu'il  est  impossible  ou  singulièrement  dif- 
ficile d'imaginer  la  suite  des  causes  inconnues  dont  les 
effets  observeraient  la  loi  propre  aux  événements  am- 
bigus, et  que,  par  conséquent,  l'existence  réelle  de  la 
liberté  est  probable,  comme  son  apparence  est  certaine. 
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Od  se  tromperait  à  coup  sûr  si ,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, on  croyait  trouver  des  faits  d'exercice  de  la  liberté 
dans  toutes  les  décisions  qui  président  au  sort  des  jeux 
et  aux  événements  analogues  dits  de  hasard.  Nous  avons 
considéré  la  liberté  comme  attachée  à  la  délibération 
morale ,  et  unie  intimement  à  des  motifs  passionnels. 
Or,  il  est  des  actes  de  spontanéité  irréfléchie  qui  n'of- 
frent rien  de  semblable.  Nous  devons  donc  introduire 
une  distinction  importante. 

Certaines  déterminations  suivent  des  états  donnés  de 
l'organisme  et  de  la  conscience  ;  elles  les  suivent  sans 
réflexion  ni  volonté,  ainsi  qu'on  peut  aisément  s'en 
convaincre  dans  beaucoup  de  cas;  il  est  donc  clair 
qu'elles  ne  sont  pas  libres.  Lorsque  dans  un  tirage,  par 
exemple,  la  décision  intervient,  naturelle,  instinctive, 
inattentive ,  c'est-à-dire  aii  fond  machinale  «  la  liberté 
n'y  joue  aucun  rôle.  On  dira  bien  encore  des  résultais 
obtenus  qu'ils  sont  accidentels  et  fortuits,  parce  que 
le  langage  vulgaire  applique  ces  noms  aux  événements 
involontaires,  sans  intention  ou  simplement  sans  cause 
connue;  mais,  dans  la  rigueur  logique,  on  entend  par 
accidents  et  faits  de  hasard  des  phénomènes  qui  n'é- 
taient point  donnés  par  anticipation  en  de  certaines 
causes  non  ambiguës  :  on  ne  peut  donc  les  placer  que 
dans  l'ordre  de  la  volonté  délibérante  ou  dans  celui  de 
la  spontanéité  animale  arbitraire  ;  mais  ce  dernier  est 
insondable,  et  d'ailleurs  ne  doit  pas  m'occuper  ici. 

On  voit  par  là  que  le  véritable  hasard,  même  dans  les 
jeux,existesurtoutà  lai  condition  quele  joueur  réfléchisse 

ses  actes ,  délibère  et  choisisse ,  malgré  l'indiflîérence 
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qu'il  attribue  à  ses  propres  décisions.  II  peut  paraître 
singulier  que  la  délibération  et  le  choix  s'exercent  où 
ils  ne  sauraient  s'exercer  avec  raison  ;  c'est  pourtant  ce 
qui  a  lieu  communément,  quoique  souvent  d'une  ma-- 
nière  sourde.  Le  joueur  qui,  ferait  autrement  ne  serait 
pas  à  son  jeu,  et  celui  qui  prolongeant  longtemps  une 
manière  d'action  somnolente,  ne  s'appliquerait  pas  à 
produire  de  l'indéterminé,  en  variant  par  sa  liberté  les 
temps  et  les  modes  du  sort,  celui-là  tendrait  à  passer  à 
l'état  de  machine,  et  il  ne  faudrait  pas  s'étonner  si, 
dans  un  jeu  simple  où  il  entrerait  seul,  la  loi  des  grands 
nombres  se  trouvait  en  défaut  avec  lui. 

C'est  pourquoi,  dans  l'exemple  que  j'ai  choisi  pour 
servir  à  l'analyse  de  la  liberté ,  dans  les  loteries ,  j'ai 
supposé  un  opérateur  sans  habitudes,  et  attentif  à  sous- 
traire ses  déterminations  à  toute  influence  externe  ou 
interne  qui  fût  sensible  pour  lui,  et,  d'une  autre  part, 
un  appareil  tellement  disposé  que  le  choix  ne  pût  s'exer- 
cer qu'entre  les  temps,  conditions  de  thrage  les  plus  in- 
différentes possibles.  C'était  mettre  la  liberté  en  expé- 
rience autant  que  faire  se  peut.  Le  caractère  de  délibé- 
ration et  de  volonté  réfléchie  n'en  était  pas  moins  aussi 
marqué  qu'il  l'est  dans  un  acte  moral.  On  envisageait, 
non  cette  liberté  indiflérente  fictive  qui,  étrangère  à  la 
raison,  n'appartient  pas  à  l'homme,  mais,  là  comme 
partout,  la  synthèse  du  motif  et  de  la  volonté.  Seule- 
ment il  faut  noter  cette  circonstance,  que  le  motif  de  se 
déterminer  en  pareil  cas  est  général  :  c'est  celui  d'agir 
pour  une  fin,  malgré  l'indifférence  des  moyens  connus 

qui  sont  également  propres  à  la  réaliser  ;  c'est  encore 
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^orte  le  monument  de  tous  les  siècles,  encore  debout, 
mais  sous  lequel  Thumanité  a  cessé  de  s'abriter. 

Toutefois,  en  repoussant  ces  théories  de  la  ehaine  det 
choses,  on  craint  souvent  de  manquer  à  Tesprit  de  la 
science.  On  redoute  aussi  d'admettre  une  absurdité,  dans 
celait  que  quelque  chose  pourrait  commencer  d'être  ac- 
tuellement, dans  la  rigueur  du  mot,  c'est-à-dire  se  poser 
sans  cause  antécédente  et  suffisante  pour  la  produire 
ainsi  et  non  autrement. 

Il  est  incontestable  que  l'objet  de  chaque  science  est 
de  former  une  chaîne  des  phénomènes  qu'elle  étudie,  de 
supposer  et,  s'il  se  peut,  de  découvrir  des  lois  par  les- 
quelles ils  soient  tous  invariablement  liés.  Or  qui  dit  loi 
entend  nécessité.  Rien  de  plus  vrai  et  de  plus  légitime. 
Hais  existe-t*il  une  science  totale  qui  prétende  lier  ainsi 
tous  les  faits  de  tout  ordre?  C'est  celle-ci  qui  est  en 
question .  On  doit  se  demander  d'abord  si  elle  est  pos- 
sible, et  une  science  plus  vraie  résultera  de  la  négative, 
si  c'est  la  négative  qui  est  vraie.  Ensuite  peut-on  citer 
un  seul  cas  d'investigation  scientifique  où  le  savant  ait 
pu  se  trouver  à  la  gêne  en  touchant  à  cette  limite  où  l'on 
s'arrête  devant  les  actes  libres?  Un  pareil  fait  se  pro- 
duira le  jour  où  la  science  sera  terminée.  Le  môme  phy- 
siologiste, supposé  sain  d'esprit,  qui  se  dit  matérialiste 
(et  en  cela  se  fait  métaphysicien,  quoiqu'il  raille  volon- 
tiers la  métaphysique),  rirait  si  jamais  un  écolier  naif 
comptait  apprendre  de  lui  la  nature  et  les  lois  précises 
des  évolutions  organiques  préposées,  une  par  une,  aux 
évolutions  intellectuelles  et  passionnelles  d'un  animal 
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donné.  On  a  tenté  d'établir  certaines  lois  statiques,  en 
phrénologie  par  exemple.  Hais  ces  lois,  fussent-elles 
aussi  certaines  qu'elles  sont  contestées,  n'intéresseraient 
pas  autrement  la  liberté  que  ne  font  les  tempéraments, 
les  caractères,  les  habitudes,  données  incontestables 
de  la  nature  humaine  et  qui  la  déterminent  en  partie. 
IjR  liberté  ne  demande  point  une  table  rase.  Elle  mo* 
difîe  seulement  ce  qui  est  donné,  comme  ce  qui  est 
donné  modifie  la  sphère  où  elle  s'exerce.  Enfin,  il  n'est 
qu'une  science,  s'il  egt  vrai  que  c'en  soit  une  à  propre- 
ment parler,  capable  de  prédiction  et  de  lois  exactes, 
une  science  qui  puisse  paraître  menaçante  pour  là  li- 
berté :  la  philosophie  de  l'histoire.  Hais  elle  ne  tient  ce 
caractère  que  de  l'esprit  de  ceux  qui  l'écrivent,  et  de 
l'interprétation  qu'il  leur  plaît  de  donner  aux  causes 
générales  ou  particulières  des  faits.  Quel  que  soit  l'ordre 
qui  régit  la  succession  de  certains  événements  et  des 
grandes  périodes  historiques ,  les  lois  qu'on  peut  croire 
exister  à  priori  laissent  assez  de  place  aux  détermina- 
tions variables  de  lieu,  de  temps,  de  circonstances  et  de 
personnes,  et  l'expérience  oblige  toujours  à  reconnaître 
assez  d'anomalies,  pour  que  le  jeu  delà  liberté  soit  plus 
qu'assuré  à  chacun  des  acteurs  du  théâtre  du  monde. 
Mais  cette  question  est  trop  vaste  pour  que  je  puisse  la 
traiter  incidemment. 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  les  phénomènes  ne 
sont  pas  tous  assujélis  à  une  loi  unique,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  que  leurs  lois  les  plus  générales  sont 
modifiées  dans  leur  cours  par  l'inlervenlion  des  faits  éma- 
nés de  la  liberté.  Dans  cette  hypothèse,  il  faut  rapporter  à 
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la  force  libre  de  rhomme,  et  les  effets  qui  en  ressortent 
immédiatemeat,  et  ceux  qui  en  vertu  d'une  loi  sont  les 
conséquences  du  premier,  conséquences , proches  ou 
lointaines,  physiques  ou  morales.  Ainsi  tel  acte  émane- 
rait originellement  d'un  homme,  sous  les  conditions  les 
plus  accidentelles  et  dans  toute  l'indépendance  possible 
de  son  être  :  cet  acte  répété  se  tournant  en  habitude,  il 
existerait,  du  moins  comme  tendance,  une  loi  de  ce  qui 
fut  d'abord  sans  loi,  et  une  suite  plus  ou  moins  proba- 
ble de  ce  qui  commença  jadis.  Ajoutons  les  effets  iné- 
vitables en  dehors  de  l'agent  lui-même,  et  les  effets  de 
ces  effets.  Enfin  les  habitudes,  considérées  dans  cet 
homme,  dans  sa  race,  dans  l'humanité  toute  enUère, 
se  lieraient  successivement  aux  qualités  et  affections 
données  ou  déjà  acquises.  On  verrait  ainsi  la  sphère 
d'action  facile  de  la  liberté  s'étendre  ou  se  resserrer,  se- 
lon qu'on  remonterait  à  l'origine  ou  qu'on  descendrait 
aux  conséquences  des  actes  humains.  La  marche  des 
conditions  extérieures  développe  par  contre  ses  in-* 
fluences  propres  et  à  plusieurs  égards  dominantes. 

Passons  à  l'objection  prise  de  la  causalité  en  général. 
Si  l'homme  est  une  source  première  de  phénomènes,  il 
y  a  donc  des  choses  qui  commencent  absolument,  en 
d'autres  fermes  il  y  a  des  phénomènes  sans  cause?  D'a- 
bord* on  n'a  point  de  la  cause  une  idée  propre  où  n'ait 
aussi  sa  place  une  idée  de  premier  commencement  de 
quelque  chose.  La  cause  et  l'effet  n'étant  point  donnés 
ensemble,  et  dans  bien  des  cas  se  trouvant  différentes 
de  natifre,  celui  qui  veut  concevoir  Veffet  dan$  h  ca^ 
ne  peut  même  pas  justifier  l'image  grossière ,  sur  la- 
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quelle  il  se  fonde  pourtant,  celle  du  phénomène  contenu 
qui  jaillit  du  phénomène  contenant  par  la  détente  d'un 
ressort  (comme  dans  las  jouets  d'enfants).  Nous  avons 
TU  ailleurs  que  le  devenir  seul  et  par  lui-même  implique 
un  commencement  premier  sous  un  rapport;  or  ]'idée 
de  cause  ne  change  rien  h  cela,  à  moins  qu'on  n'arrive 
jusqu'à  cette  notion  mystique  de  la  préexistence,  qui 
confond  l'être  et  le  devoir  être,  et  supprime  fa  réalité 
du  temps.  Hais ,  dans  cette  voie ,  la  cause  disparait  À 
son  tour  et  ne  laisse  subsister  que  le  déroulement  des 
propriétés  d'un  être  unique,  éternel,  aux  modes  inlinis. 
Loin  donc  que  la  causalité  soit  moins  obscure  dans  l'hy* 
pothèse  nécessitaire  que  dans  celle  de  la  liberté,  an 
peut  dire  qu'elle  s'y  efface  entièrement,  car  alors  tout 
est  et  rien  ne  commence.  * 

Les  actes  libres  ne  sont  pas  des  effets  sans  cause; 
leur  cause  est  l'homme,  dans  l'ensemble  et  la  plénitude 
de  ses  fonctions.  Ils  ne  sont  point  isolés,  mais  toujours 
ils  se  rattachent  étroitement  aux  données  antérieures 
des  passions  et  de  la  connaissance.  A  posteriori,  on  les 
aperçoit  comme  parties  désormais  indissolubles  d'un  or- 
dre de  faits,  quoiqu'un  autre  ordre  fût  possible  à  jwtort. 
La  loi  qni  lie  deux  phénomènes  constamment  consécu- 
tifs n&  se  retrouve  pas  ici  ;  mais  supposé  que,  en  faisant 
rigoureusement  dépendre  chaque  état  particulier  de 
l'homme  d'un  état  particulier  antérieur,  on  parvint  à  évi- 
ter les  faits  commençants,  ce  qui  n'est  pas,  encore  fau- 
drait-il, défaits  en  faits,  remontera  des  faits  premiers, 
à  des  données  indépendante^.  Alors,  pour  n'être  point 
obligé  de  poser  ce  primitif  quelconque,  inévitable  dans 
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toute  spéculation  et  dans  toute  science,  que  fait-on?  On 
prend  pour  refuge  Tabsurdité  de  la  série  infinie  ac- 
tuelle des  faits,  et  le  vrai  sens  de  la  causalité  qu'on 
voulait  défendre  se  trouve'perdu. 

Le  principe  de  la  raison  suffisante,  à  l'aide  duquel 
Leibniz  se  flattait  d'organiser  la  science  philosophique, 
n'est  que  le  postulat  du  [panthéisme  et  du  progrès  à 
l'infini.  Cet  axiome  prétendu,  mal  réfuté  par  la  préten- 
due indifférence  de  Clarke,  s'évanouit  devant  l'analyse 
exacte  et  sans  parti  pris  des  faits  de  détermination  ré« 
fléchie  de  la  conscience.  Et  comment  pouvait-on  pré- 
senter pour  règle  universelle  de  l'intelligence  une  loi 
qui  compte  autant  d'exceptions  nécessaires,  fussent- 
elles  illusoires  au  fond,  qu'il  existe  d'actes  de  la  pensée 
dans  lesquels  Thomme  croit  ses  'motifs  subordonnés  à 
son  appel ,  et  non  son  appel  subordonné  à  des  motifs 
qui  usurperaient  sa  personnalité  en  se  déroulant  d'eux- 
mêmes?  Il  fallait  au  moins  prouver  Y  illusion,  ce  qui 
n'était  possible  que  dans  le  champ  des  doctrines  et  des 
hypothèses. 

Le  mot  raison,  préféré  au'^mot  cause  dans  l'énoncé 
du  principe  de  la  hbison  suffisante,  indique  déjà  chez 
le  philosophe  une  tendance  à  substituer  l'idée  d'un  ordre 
rationnel  apriorique,  enveloppant  tous  les  phénomènes, 
à  la  notion  de  force  ou  causalité  vraie,  dont  les  appli- 
cations les  plus  vulgaires  sont  contradictoires  avec 
l'existence  d'un  tel  ordre.  L'idée  originale  de  cause,  son 
premier  type,  sans  lequel  nous  ne  l'eussions  jamais 
appliquée  à  la  nature,  c'est  l'homme  en  acte,  dans  sa 
volonté  libre.  De  quelle  théorie  dès-lors  s'accommo- 
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dera-t-elle  mieux,  de  celle  qui  flxe  dans  notre  être  le 
principe  premier  des  délerminaûons  dont  on  cherche- 
rait vainement  la  loi ,  ou  de  celle  qui  met  cet  être  en 
pièces,  et  forme  l'inexécutable  projet  d'en  classer  le^ 
fragments,  comme  autant  d'anneaux  d'une  chaîne  uni- 
verselle, où  finalement  l'homme  et  la  cause  elle-même 
ont  cessé  d'être  quelque  chose  ? 

Tout  entier  à  la  suite  de  mes  idées,  j'évite  ce  qui 
pourrait  donner  à  cette  exposition  le  caractère  d'un 
traité  polémique.  Hais  une  exception  m'est  imposée  par 
le  mérite  éclatant  d'un  ouvrage,  dont  le  retentissement 
d'ailleurs  a  été  et  devait  être  grand,  et  où  ma  thèse  de 
la  liberté  se  trouve  présentée  avec  une  inexactitude  sin- 
gulière (1).  La  critique  de  M.  Proudhon  n'a  trait  qu'à 
une  explication  insuffisante  et  tout  accidentelle  de  ma 
pensée  (2j.  Cependant  il  me  serait  difficile  de  compren- 

{i)Dé  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Église,  U  II, 
p.  496  et  511.  — Je  dis  mérite  éclatant  :  éloge  encore  trop  faible 
pour  un  lifre  qui  reorerme  tant  de  belles  chose^,  et  tant  de  ehoses 
Traies,  fortes,  hardies,  parmi  lesquelles  Tidée  même  qui  Ta  iospiré 
et  le  soutient  d'un  bout  à  Tauire.  Biais  il  faut  convenir  qu*il  y  en  a 
mille  autres  inapprouvables,  qui  sont  de  véritables  idiosynchrasies 
de  l'auteur,  sans  parler  de  bien  des  jugements  échappés  à  sa  verre 
ti  qu'il  serait  embarrassé  de  soutenir,  si  lui-même  ne  devait  pas  les 
avoir  oubliés  demain.  Le  tout  est  lancé  à  toute  vapeur^  à  grand 
renfort  des  procédés  de  l'éloquence,  trop  souvent  de  Tinvective,  plu- 
tôt que  composé  avec  une  méthode  sévère,  et  mûri  dans  le  détail 
comme  pour  Tensemble.  Ce  livre  étonnant  n'est  pas  un  livre  scienti- 
fique. On  y  pressent  difficilement  l'époque  où  la  morale  et  la  politi- 
qoe  seront  enfin  des  sciences. 

&)  Dans  la  Revue  philosophique  et  religieuse  de  MM.  Ch.  Fau- 
^ety  et  Ch.  Lemonnier,  numéros  de  novembre  1855  et  janvier  1856. 
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dre  la  méprise,  ou  Tinadvertance,  si  je  ne  savais,  par 
la  longue  expérience  de  Thistuire  de  la  philosophie,  à 
quel  point  la  question  du  libre  arbitre  peut  troubler  les 
esprits  les  plus  pénétrants. 

M.  Proudhon  me  reproche  de  trahir  la  liberté,  parce 
que  j'admets  encore,  à  l'en  croire,  un  certain  absolu 
cosmique,  sauf  à  introduire  dans  F  ordre  universel  par- 
fait, dans  le  rouage  des  faits,  que  je  reconnais  en  prin- 
cipe, des  possibles,  des  exceptions,  des  nouveautés,  ce 
qui  est  insoutenable.  S'il  était  vrai  que  j'eusse  cherché 
la  liberté  dans  le  mondes  des  optimistes,  où  tout  est 
beauté,  perfection,  sans  choc  ni  discord,  je  serais  tombé 
dans  une  inévitable  contradiction.  Cela  est  certain. 

La  contradiction  pourrait  être  imputée  à  M.  Prou- 
dhon.  Il  semble  l'avouer,  sous  le  nom  spécieux  d'anti- 
nomie, quand  il  admet  l'existence  simultanée  de  la  né- 
cessité et  de  la  liberté.  A  moins  cependant  qu'il  ne  fasse 
à  chacune  sa  part,  en  les  séparant,  ce  que  je  crois  com- 
prendre. Mais  alors  la  nécessité  universelle  est  niée;  il 
n'y  a  plus  lieu  à^antinomie.  Rayons  ce  mol  ;  la  contra- 
diction qu'il  couvre  s'évanouira. 

La  contradiclion ,  je  l'avouais  aussi ,  mais  en  décla- 
rant la  question  insoluble,  à  l'époque  où  je  commençais 
à  spéculer  sur  ces  matières  (I),  Je  croyais  alors  aux 
antinomies.  J'en  suis  bien  revenu.  Car  il  faut  se  garder 
de  donner  ce  nom  à  de  simples  oppositions  qui  ne  por- 
tant pas  sur  un  même  sujet,  au  même  instant,  sous  le 

(1)  Encyclopédie  nouvelle  de  MM.  P.  Leroux  et  J.  Reynaud,  art. 
Philosophie,  p.  hbi,  u  VU. 
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même  rapport,  sont  la  matière  et  non  rempéchement  de 
la  science. 

J'en  viens  â  Yabsolu  cosmique  dont  on  me  charge.  Si 
c'est  admettre  un  absolu  cosmique^  que  de  se  rendre  à 
l'existence  de  lois  générales  du  monde,  alors,  je  le 
veux  bien,  j'admets  un  absolu  cosmique.  Ces  lois,  la  li- 
berté elle-même  les  suppose  ;  elle  en  est  l'affranchisse- 
ment à  quelques  égards;  elle  les  applique,  les  tourne, 
les  entame,  et  ne  les  supprime  point  :  à  leur  tour,  elles 
ne  supposent  rien  de  la  liberté,  et  elles  j  trouvent  une 
limite. 

Les  pyrrhoniens  mêmes  n'ont  pas  nié,  comme  phé- 
nomènes, les  lois  des  phénomènes,  la  donnée  d'un 
ordre  constant  des  faits  physiques ,  vitaux ,  sensibles, 
rationnels,  passionnels.  Je  vois  avec  eux  cet  ordre,  cet 
absolu  cosmique.  Seulement,  je  le  nomme  Cosmos,  en 
français  Relation,  et  l'Absolu,  s'il  est  quelque  part,  je 
ne  le  vois  pas.  L'ordre  est  à  mes  yeux  multiple,  divers, 
composé.  Nulle  de  ses  grandes  parties ,  que  je  con- 
naisse, n'est  exempte  d'altérations  sur  les  points  où  ses 
produits  rencontrent  la  liberté  et  en  participent. 

Et  quand  je  reconnais  des  possibles,  des  exceptions, 
des  nouveautés  dans  le  cosmos,  c'est  que  je  nie  formel- 
lement la  thèse  d'une  loi  unique,  totale,  éternelle,  né* 
cessaire,  absolue.  Exception  et  loi  sont  des  idées  très 
compatibles;  ou,  pour  dire  plus  et  plus  justement,  avouer 
l'exception,  c'est  avouer  la  loi.  Mais  on  parle  de  lois  dé- 
terminées et  partielles.  D'ailleurs  je  n'en  comprends 
pas  d'autres.  Mais  si  quelqu'un  réclamait  à  la  fois  un 
ordre  entier,  infini,  partant  sans  exceptions,  et  des 
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exceptions  à  cet  ordre,  il  tomberait  dans  une  contra* 
diction  grossière ,  dont  je  n'imaginerais  pas  qne  des 
philosophes  eussent  eu  jamais  à  se  défendre,  s'il 
n'avait  existé  une  fois  une  scolastique  et  des  Ihéo* 
logiens. 

Maintenant  je  voudrais  pouvoir  assurer  que  M.  Prou- 
dhon  lui-même,  en  dépit  de  ses  antinomies,  est  du  nom- 
bre  des  rares  penseurs  qui  ne  trahi$$ent  pas  la  liberté 
humaine  en  l'embrassant.  Il  est  vrai  qu'il  n'essaie  pas 
de  retirer  par  des  voies  détournées  ce  qu'il  accorde, 
comme  tant  d'autres  le  font  journellement.  Je  suis  frappé 
de  l'énergie  et  de  l'entière  pureté  de  ses  explications  de 
l'ordre  pratique.  On  n'a  jamais  mieux  senti  la  fonction 
de  la  liberté  dans  le  monde.  Mais,  tout  auprès,  ne  se 
déclare-t-il  pas  avec  la  même  rigueur  pour  l'existence 
des  absolus  et  des  en  soi  de  tous  les  genres,  et  au  be- 
soin pour  la  possibilité  de  celui  qui ,  préexistant  à  tous, 
les  envelopperait  tous  (t)?  Cet  absolu  des  absolus,  d'au- 
tres ont  voulu,  veulent  et  voudront  le  prouver  ou  y 
croire.  Lui-même  ignore  nécessairement  si  chaque  en 
soi  individuel  ne  porte  pas  en  soi  un  principe  détermi* 
natif  de  ses  actes,  pour  toutes  les  occasions;  auquel  cas 
tout  serait  préétabli,  le  libre  arbitre  serait  un  effet  d'i- 
gnorance, une  illusion  nécessaire.  De  là  des  doctrioes 
que  M.  Proudhon  n'a  pas  le  droit  de  condamner,  et  des 
conséquences  contre  lesquelles  il  est  sans  résistance. 

(1)  Il  les  chasse  de  la  science  (de  quel  droit?) ,  mais  ailleurs  (et 
où  donc?)  il  les  lui  faut,  il  les  veut  impérieusement.  V  les  p.  282. 
301 -30i,  307,  du  t.  Il  :  De  la  jnsUce  dans  la  Révolution  et  dam 
V  Église, 
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De  là  le  besoin  qu'il  éprouve  de  démontrer  la  liberté. 
Mais  en  voulant  la  démontrer,  il  l'affaiblit ,  car  il  ne 
peut  arriver  qu'àisonfirmer  une  apparence  par  d'autres 
apparences  ;  et  il  n'a  pas  un  mot,  si  ce  n'est  peut-être 
de  dédain,  pour  la  croyance  morale  qui  est  l'appui  dé- 
finitif de  l'affirmation  de  toute  réalité  transcendante. 

En  résumé,  la  thèse  de  la  liberté  n'est  pas  démons- 
trable  logiquement,  non  plus  que  celle  de  la  nécessité. 
Elle  n'implique  pourtant  ni  contradiction  ni  difficultés 
insurmontables  d'aucun  genre.  Tout  le  mystère  qu'on 
y  trouve  n'est  que  celui  d'un  premier  commencement, 
d^une  première  donnée  dans  chaque  ordre  de  connais- 
sances et  pour  la  connaissance  en  général,  mais  affaibli 
par  l'existence  des  antécédents  que  la  liberté  suppose, 
loin  de  les  exclure ,  et  qui ,  parce  qu'ils  ne  prédéter- 
minent point  son  exercice,  n'en  sont  pas  moins  le  sou- 
tien. Si  c'est  là  de  l'incompréhensible,  il  est  où  il  doit 
être,  dans  l'irréductibilité  d'un  fait  au-delà  duquel  on 
ne  saurait  remonter.  Au  contraire,  les  doctrines  qui 
posent  la  nécessité  se  heurtent  d'ordinaire  à  la  contra- 
diction de  l'infini  actuel  :  quand  elles  envisagent  les 
faits  dans  leur  enchaînement  sans  origine,  elles  les 
soustraient  à  la  loi  de  nombre  et  ne  peuvent  s'en  re- 
présenter la  totalité  effective  ;  et  quand  elles  s'efforcent 
d'imaginer  un  tout  mystique,  elles  suppriment  la  loi 
de  durée ,  et  n'échappent  pas  à  l'obligation  de  poser 
des  faits  que  nuls  faits  antérieurs  ne  déterminent. 

Des  deux  thèses  ,  au  point  de  vue  analytique ,  c'est 
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la  thèse  de  la  liberté  qui  est  probable.  Cette  probabiliié 
résulte  d'abord  de  Vappareuce  même,  de  l'apparence 
nécessaire,  c'est-à-dire  inévitablement  jointe  a  certains 
actes  de  l'homme.  Puis  des  considérations  aceessoires 
la  corroborent,  notamment  celle  qui  se  tire  des'  faits 
dits  de  hazard  et  de  la  loi  des  grands  nombres.  Enfin 
elle  a  toute  la  force  des  notions  de  moralité,  qui  ne 
souffrent  pas  d'autre  fondement. 

Il  s'agit  d'une  probabilité  morale ,  dont  les  éléments 
ne  sont  pas  numériques,  incalculable  par  conséquent, 
soustraite  à  la  mesure.  Mais  qu'est-ce  qu'une  probabi- 
lité morale  ?  Qu'est-ce  qu'un  motif  de  croire?  Qu'est-ce 
que  croire?  £xiste-t-il  une  certitude  et  jusqu'où  s'étend- 
elle?  Au-delà  de  ce  qui  est  su  certain,  devons-nous 
affirmer  quelque  vérité,  et  comment?  Pouvons-nous 
dépasser  les  phénomènes  actuels  et  leurs  lois  purement 
empiriques  ou  rationnelles?  Le  monde  et  Thonime 
sont-ils  pour  notre  conscience  autre  chose  encore  que 
ces  groupes  et  séries  de  phénomènes  dont  nous  n'avons 
exploré  les  lois  que  dans  les  moins  délicates  parties? 
Telles  sont  les  questions  qui  se  pressent  autour  de  moi 
depuis  que  j'écris  ces  pages,  et  qu'il  m'est  impossible 
d'ajourner  davantage. 

J'ai  supposé  les  principes  de  la  science,  et  en  les 
supposant  j'ai  tenté  de  m'en  rendre  compte,  de  les  élu- 
der et  de  les  classer.  La  nature  et  l'objet  de  la  connais- 
sance, les  catégories,  la  logique,  les  mathématiques  en 
ce  qu'elles  ont  de  données  universelles  et  de  procédés 
généraux,  m'ont  occupé  tour  à  tour.  L'application  des 
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résultats  obtenus  à  l'idée  du  Monde,  à  celle  d'une  loi 
enveloppante  de  tous  les  phénomènes ,  m'a  conduit  à 
reconnaître  les  limites  infranchissables  de  la  science» 
Là  s'arrêtait  mon  Premier  essai.  Je  devais  alors  prendre 
pour  nouveau  sujet  d'analyse,  après  les  abstractions  du 
savoir,  non  plus  cette  incompréhensible  fonction  pri- 
mordiale et  totale  de  toutes  les  fonctions  possibles,  non 
pas  les  centres  plus  déterminés  d'étude  qui  sont  du 
ressort  des  sciences  particulières,  mais  l'homme  tout 
entier,  en  son  unité  que  n'embrasse  aucune  d'elles,  et 
surtout  dans  l'ordre  des  faits  représentatifs,  mine  pro- 
fonde si  grossièrement  fouillée  à  travers  les  spéculations 
métaphysiques.  La  première  partie  de  ce  Second  essai 
a  donc  été  consacrée  à  une  exploration  nouvelle  des  lois 
les  plus  générales  de  l'homme  sensitif,  intellect uel, 
passionnel»  volontaire,  et  dans  leur  nature  propre  et 
dans  leur  rapport  avec  les  lois  inférieures  ;  et,  par  là,  à 
rétablissement  d'une  base,  la  seule  d'où  l'on  puisse 
espérer  de  s'élever  de  quelque  manière  à  d'autres  lois 
qui  enveloppent  l'homme  lui-même  et  régissent  ses 
destinées. 

La  question  de  la  liberté  s'est  présentée,  la  première 
où  j'eusse  à  me  prononcer,  à  ce  nouveau  point  de  vue, 
sur  l'ordre  réel  et  intrinsèque  du  monde,  et  à  décider 
plus  que  de  l'existence  de  faits  observés»  ou  de  données 
logiques,  ou  de  lois  rigoureusement  déduites,  savoir  de 
la  valeur  d'une  apparence  quand  les  fondements  de  la 
réalité  échappent  à  l'expérience  et  à  la  raison  positive. 
L'analyse  fait  pencher  en  faveur  de  la  liberté,  contre  la 
nécessité,  la  balance  du  jugement..  Mais  de  quel  juge- 
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ment?  D*un  jugement  libre,  sll  est  vrai  que  je  délibère 
librement  et  que  je  ne  suis  point  prédéterminé  à  re- 
cueillir et  à  combiner  bien  ou  mal  les  éléments  de  ma 
conviction.  Alors  c*est  à  la  liberté  qu'il  appartient  de 
déclarer  si  la  liberté  est  ou  non.  Dans  cette  hypothèse, 
que  peut  être  pour  moi  la  certitude,  et  qu'est-ce  encore 
qu'une  probabilité?  Si,  au  contraire,  je  porte  nécessai- 
rement un  jugement  que  nécessairement  d'autres  re- 
jettent, comme  je  sais  qu'ils  le  font,  et  si  nécessairement 
je  me  trompe,  où  sera  le  signe  de  mon  erreur,  où  la 
preuve  de  la  vérité  ?  Et  l'erreur  et  la  vérité  en  général 
que  sont-elles  ? 

Le  problème  de  la  liberté  se  pose  donc  jusque  dans  le 
fait  de  la  solution  qu'on  y  donne,  et  on  voit  à  quel  point 
la  liberté  et  la  vérité  sont  liées.  Nous  abordons  une 
sphère  de  vérités  autres  que  celles  que  soulèvent  le 
développement  de  thèses  purement  rationnelles  et  une 
simple  analyse  des  faits*  de  conscience.  Nous  entrons 
dans  le  théâtre  par  excellence  des  variations  et  des  con- 
tradictions humaines.  Mais  les  contradictions  man- 
quent-elles dans  cet  ordre  même  où,  selon  nous,  les 
éléments  d'une  science  rigoureuse  et  universellement  ac- 
ceptable sont  aujourd'hui  réunis  ?  Quelle  garantie  avons- 
nous  pu  offrir  de  la  sincérité  de  nos  données,  de  l'exac- 
iitude  de  nos  observations,  de  l'intégrité  de  nos 
analyses  ?  La  raison ,  son  droit  usage  et  ses  consé- 
quences n'ont  pu  être  pour  nous  que  des  hypothèses. 
Nous  n'admettions,  il  est  vrai,  que  ce  qu'il  est  indispen- 
sable d'admettre  pour  examiner  la  vérité  de  quelque 
chose,  et  de  cela  même  que  nous  admettions  ainsi.  Mais 
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quelque  dures  que  soient  les  conditions  de  ce  dernier 
examen,  il  doit  se  faire  pourtant.  Si  c'est  pure  fiction  de 
notre  part  que  de  remettre  sérieusement  en  question 
tout  ce  que  nous  avons  cru  établir  jusqu'ici ,  cette  fic- 
tion du  moins  ne  peut  s'éyiter.  Sachons  où  elle  nous 
conduit. 
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LA  CERTITUDE. 


g  XIV  (I) 


OHInliton  générale  âc  la  eeriitvâe  dans  «ne  eoiifcieiiM  âoaaée  • 

Qu'est-ce  que  la  certitude?  Les  Grecs  le  cherchaient 
et  nous  le  cherchons  éncote.  Des  académies  le  deman- 


(1)  J'emprunte  l'idée  prinri|iale  de  ce  chapitre,  et  tout  ce  qui  concerne  d'une 
minière  estentielle,  dans  mon  Vnte,  l'établissement  de  la  liberté  el  de  tes  rapporta 
STCC  la  certitude,  à  un  philosophe,  M.  Jules  Lequier,  ancien  élève  comme  mol  de 
l'école  polytechnique,  qu'il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  citer  qu'il  a  été  retardé 
dans  l'achèvement  de  son  œuvre  encore  plus  qu'il  ne  prévoyait.  C'était  de  lai  que 
j'entendais  parler  dans  la  déclaration  enregistrée  en  tête  de  mes  études  sur  les  phi- 
losophes de  l'antiquité  {JUanuel  dephUosophie  aneienme,  18i4, 1. 1,  ÀvêrtUti- 
m€nl}.  La  publication  de  l'ouvrage  de  H.  Lequîer  apportera.  Je  le  crois,  une  nou- 
veUe  et  forte  lumière.  Mon  regret  est  d'esposer  avant  l'aoleur  une  partie  de  sa 
doctrine,  consistant  dans  la  solution  de  celte  question  marquée  d'un  caractère 
unique,  et  qui,  par  sa  difficulté,  prèle  à  tant  d'illusions  que  tous  les  philosophes 
réputés  partisans  du  libre  arbitre  se  sont  formellement  contredits  en  la  traitant. 
La  remarque,  toute  juste  qu'elle  est,  est  surprenante  :  moi-même  je  ne  l'entendis 
pas  d'abord  sans  étoonemeot,  car  j'avoue  que  longtemps,  longtemps  même  après 
1844,  comme  on  peut  le  voir  dans  mes  écrits ,  et  notamment  dans  mon*  article 
PhUoiophiê  de  VEfwyclopédie  nouvelle,  j'ai  partagé  l'aveuglement  général  des 
théoriciens.  Je  n'avais  pas  encore  compris  l'idée  de  la  liberté  dans  son  intégrité. 

Je  dtiif  donc  à  la  justice  de  déclarer  que  |'ai  fait  des  emprunts  nombreux  et 
cooiidérables  à  M.  Lequier^  sur  ortte  grande  question  de  la  liberté,  reconnue 
jusqu'à  présent  comme  simplement  importante,  au  lieu  que  llmportance  en  est 
souveraine  en  philosophie.  Mais  il  n'était  pas  possible  que  sur  d'autres  matières, 
on  même  sur  des  questions  étroitement  liées  à  celle-ci,  la  religion  de  l'auteur,  qui 
nt  la  leligion  catholique^  ne  nous  séparât  pas  profondément. 
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dent  et  dbliennent  des  réponses  convenues.  Parmi  les 
philosophes,  les  uns  ont  dit  que  certainement  la  certi- 
tude existait,  A'autres  que  certainement  non,  et  un  petit 
nombre,  plus  avisé,  que  cela  même  était  incertain.  Les 
sceptiques  triomphaient  à  bon  droit  de  la  mésintelli- 
gence des  dogmatiques  :  comment  osait-on  parler  d'une 
certitude  qui  ne  sait  se  faire  reconnaître  de  tous,  et  qui 
n'enseigne  pas  constamment  les  mêmes  vérités  à  ses 
adeptes  ? 

Que  la  certitude  existe  ou  n'existe  pas,  soit  une  réa- 
lité ou  une  chimère,  cependant  en  la  cherchant,  que 
cherche-t-on,  et  que  trouve-t-on  en  pensant  l'atteindre? 
Un  détour  très  simple  nous  permettra  de  répondre  à 
cette  question  et  d'engager  ainsi  notre  recherche. 

Le  contraire  de  la  certitude,  quant  à  la  conscience, 
est  l'incertitude.  On  est  incertain  quand  on  doute.  On 
ne  doute  point  dans  l'un  de  ces  trois  cas  :  quand  on 
voit,  quand  on  sait,  quand  on  croit.  Mais  de  plus,  en 
affirmant  la  chose  donnée  sous  l'une  de  ces  conditions, 
il  faut  ne  point  se  représenter  la  possibilité  de  préférer 
l'affirmation  contraire  ;  plus  encore,  il  faut  se  repré- 
senter une  possibilité  semblable  comme  universelle- 
ment  inadmissible  dans  les  mêmes  circonstances.  On 
dit  alors  que  Ton  est  certain. 

De  tes  trois  termes,  voir,  savoir  et  croire,  la  croyance, 
ou  ce  qu'on  nomme  ordinairement  ainsi,  semble  le 
moins  propre  à  assurer  cette  stabilité  parfaite  d'une 
affirmation  donnée,  car  on  l'applique  à  des  cas  pour 
lesquels  une  autre  personne,  ou  la  même  en  d'autres 
temps,  sous  d^autres  impressions,  avec  d'autres  con- 
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naissances,  asseoit  des  jugements  différents.  L'expé- 
rience ne  prouve  que  trop  ces  sortes  de  changements. 
Croire ,  dira-t-on ,  c'est  précisément  affirmer  sans  voir 
et  sans  savoir,  sur  des  éléments  incomplets  et  qui  peu- 
vent varier;  aussi  l'homme  sage  doit-il  frapper  d'un 
certain  coêficient  de  doute  tous  les  actes  de  croyance 
qu'il  fait  et  qu'il  est  moralement  obligé  de  faire. 

Mffis  changeons  de  point  de  vue;  la  question  parait 
toute  autre.  Quelque  rigueur  qu'on  veuille  prêter  aux 
termes  voir  et  savoir,  et  pourvu  que  leur  application 
ne  soit  pas  entièrement  exempte  de  jugement,  c'est  un 
fait  incontestable  que  la  divergence  radicale,  continuelle 
ou  toujours  renaissante  des  affirmations  des  écoles  phi- 
losophiques, qui  prétendent  n'avoir  d'autre  fondement 
que  le  voir  et  le  savoir.  Ainsi  la  croyance  ne  varie  pas 
seule.  Dans  la  vie,  comme  dans  les  doctrines,  il  arrive 
qu'on  pense  voir  ou  savoir  maintenant  une  chose,  et 
que  plus  tard  on  pense  voir  ou  savoir  le  contraire.  Si 
l'errnur  n'est  pas  le  lot  commun  de  la  vie,  elle  l'est  de 
la  philosophie  ;  tous  les  philosophes  en  conviendront, 
puisqu'ils  ne  s'accordent  pas  entre  eux  :  or  ce  que  les 
données  de  la  vie  nous  offrent  de  vérités  générales, 
sûres,  constantes  et  concordantes  ne  peut  être  relevé, 
formulé  et  classé  que  par  une  philosophie.  D'après  cela, 
il  semblerait  que  de  nos  trois  termes,  celui  de  croyance 
est  le  plus  général  et  enveloppe  les  deux  autres.  Nous 
devftons  dire  que  l'on  croit  voir,  que  l'on  croit  savoir, 
et  toujours  que  l'on  croit.  La  croyance  alors  ne  serait 
plus  pour  nous  le  caractère  d'un  jugement  des  plus  va- 
riables et  des  plus  diffitMlement  motivés  ;  elle  serait  l'état 
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de  la  conscience  dans  une  affirmation  quelconque  dont 
les  motifs  se  représenteraient  comme  suffisants.  Il  y 
aurait  certitude  enfin  dans  le  cas  que  j'ai  déjà  défini, 
celui  où  la  possibilité  d'une  affirmation  contraire  serait 
entièrement  rejetée  par  la  conscience. 

Même  dans  ce  cas,  admettre  que  la  certitude  est  une 
espèce  de  croyance,  n'est-ce  pas  la  livrer  au  change- 
ment? N'est-ce  pas  nier  ce  que  la  métaphysique  a  pour- 
suivi sous  ce  nom  avec  tant  de  constance,  si  ce  n'est  de 
succès?  D'un  côté,  il  est  clair  que  les  convictions,  né- 
cessairement individuelles,  varient,  et  l'humanité  prise 
en  masse  n'est  point  parvenue  à  se  donner  une  assiette 
plus  ferme  dans  la  plus  grande  et  la  plus  précieuse 
partie  des  notions  qui  l'intéressent.  Mais  d'une  autre 
part,  la  conscience  ne  répugne-t-ello  pas  à  livrer  la 
sainte  vérité  aux  variations  de  la  pensée,  aux  caprices 
du  vouloir,  aux  emportements  de  la  passion?  Ne  pose- 
rons-nous donc  rien  que  de  mobile  pour  fondement  de 
ce  que  nous  savons  et  pouvons  savoir  ? 

De  nouveau  demandons -nous  ce  que  c'est  qu'être 
incertain,  et  cette  fois  ne  nous  contentons  pas  si  aisé- 
ment. Souvenons-nous  d'une  situation  morale  où  nous 
nous  sommes  souvent  trouvés.  Que  se  passe-t-il  qui 
explique  cet  état  de  suspension  de  l'esprit  où  les  pen- 
sées semblent  impuissantes  à  s'arrêter  et  à  se  fixer 
comme  représentatives  d*une  certaine  réalité? 

Je  peux  réserver  mon  jugement  en  présence  de  phé* 
nomènes  dont  je  me  souviens  d'avoir  tiré  de  fausses  in- 
ductions, ou  seulement  parce  que  l'expérience  m'a  ap- 
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pris  que  certains  faits  donnés  pour  la  conscience  ne  se 
trouvent  pas  toujours  avec  d'autres  faits  dans  cet  accord, 
et  ne  se  classent  point  parmi  les  termes  de  cette  série 
dont  j'admets  que  la  réalité  dépend  et  se  compose.  Les 
illusions  des  sens,  les  leurres  des  songes,  ceux  de  l'hal- 
lucination sont  des  exemples  rebattus  en  philosophie, 
mais  qu'il  faut  toujours  citer.  Le  cas  le  plus  frappant, 
le  type  de  cet  état,  quant  à  la  suspension  du  jugement, 
se  présente  entre  la  veille  et  le  sommeil,  et  quelquefois 
dans  l'un  et  dans  l'autre,  lorsqu'un  homme  se  de- 
mande :  Est-ce  vrai,  ne  révé-je  point? 

Passons  du  sensible  à  l'intelligible.  Ici  encore  je  me 
défie  de  la  spontanéité  d'un  premier  jugement.  Si  la  ré- 
flexion se  prolonge,  elle  peut  aller  à  l'indéfini.  Il  arrive 
que,  après  avoir  consulté  ma  mémoire,  exercé  mon 
imagination,  appliqué  ma  raison,  ou,  dans  une  sphère 
plus  vaste,  après  avoir  exploré  des  faits,  approuvé,  re- 
jeté des  opinions ,  critiqué  des  théories ,  une  vérité  ne 
me  semble  pas  nette,  un  parti  décidément  satisfaisant. 
Je  doute,  dans  l'ordre  de  la  science  et  dans  celui  de  la 
pratique,  lorsque,  voulant  accomplir  le  cercle  de  l'ana- 
lyse et  de  la  synthèse  de  mon  sujet,  des  termes  m'é- 
chappent, ou  que  je  considère  Tobscurité  des  points 
d'attache  de  leurs  séries  avec  d'autres  séries  de  phéno- 
mènes, dont  je  crains  de  les  séparer.  Dans  ces  divers 
cas,  l'incertitude  provient  de  ce  que  la  représentation 
intellectuelle  est  incomplète,  et  de  ce  que  je  la  sais  telle  ; 
et  je  me  dis  n'être  pas  sûr,  n'être  pas  fixé,  ne  pas  com- 
prendre, en  un  mot  ne  pas  savoir. 

Tout  à  l'heure  je  voyais  et  je  ne  savais  pas.  Mainte- 
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n&nt  je  sais  imparfaitement,  et  c'est  encore  ne  pas  sa- 
voir. Au  point  de  vue  de  la  sensibilité,  au  point  de  ?ue 
de  Tentendement  et  de  la  raison,  l'homme  est  incertain 
parce  qu'il  ne  sait  pas. 

D'autres  fois,  je  sens  que  je  doute,  à  l'égard  de  faits 
éloignés  ou  latents,  ou  même  d'objets  qu'un  peu  d'ac- 
tiyité  me  permettrait  d'atteindre,  ou  en  présence  de  cer- 
taines fins  que  je  pourrais  poursuivre  ou  éviter  si  mon 
cœur  les  déterminait  énergiquement  comme  des  biens 
ou  comme  des  maux,  parce  que  l'existence  des  uns,  la 
réalisation  des  autres  n'éveille  en  moi  ni  un  vif  intérêt, 
ni  des  affections  profondes  ou  persévérantes.  Il  est 
même  des  hommes  que  rien  n'attire,  qui  ne  repoussent 
rien  que  mollement,  et  ne  s'attachent  à  rien.  Celui  qui 
leur  ressemble  en  quelque  rencontre,  ou  pour  une  cer- 
taine sphère  de  vérités,  est  incertain  parce  qu'il  est  sans 
passion  :  il  ne  se  passionne  pas. 

En  dernier  lieu,  dans  les  luttes  intestines  de  la  con- 
science ,  lorsque  des  passions  contraires  déchirent 
l'homme  et  que  des  représentations  opposées  du  bien 
combattent  dans  son  cœur,  lorsque  de  tous  côtés  il 
semble  se  sauver  et  tout  à  la  fois  périr  s'il  se  résout,  il 
est  faible,  chancelant,  partagé  et  comme  ne  s'apparte- 
nant  plus  à  lui-même.  On  dit  qu'il  est  sans  volonté,  et, 
en  effet,  il  est  incertain  parce  qu'il  ne  veut  pas. 

Ce  même  caractère  s'observe ,  pour  un  état  moins 
violent  et  moins  passionné,  dans  ce  genre  si  commun 
des  hommes  du  torrent,  que  la  faiblesse  ou  le  défaut 
d'exercice  des  fonctions  réflexives  rendent  le  jouet  des 
événements  et  des  idées,  et  qui,  livrés  sans  défense  aux 


INDISSOLUBILITÉ  DES  TROIS  ELEMENTS.  377 

pensées  qui  les  traversent,  vivent  et  meurent  sans  s'être 
jamais  témoignés  en  possession  d'une  certitude  quel- 
conque qui  fût  leur  œuvre.  Il  en  est  aussi,  dans  Tordre 
spéculatif,  dont  la  réflexion  ne  s'emploie  qu'à  ne  pas 
conclure  ;  et  ceux-là,  la  même  volonté  qui  pourrait  les 
faire  certains  les  tient  dans  TincertiHide. 

Il  y  a  trois  manières  de  douter,  pour  ainsi  parler  : 
eu  égard  à  l'intelligence,  ou  à  la  passion,  ou  à  la  volon- 
té; il  y  a  donc  aussi  trois  formes  de  la  certitude,  ou  au 
moins  trois  éléments  inégalement  distribués  d'un  seul 
et  même  acte  réfléchi ,  dont  nulle  des  trois  grandes 
fonctions  humaines  ne  saurait  être  écartée.  Nous  ne 
pouvons  rien  afiObrmer  en  effet  systématiquement,  ni 
sans  une  représentation  quelconque  d'un  groupe  de 
rapports  comme  vraie ,  ni  sans  un  attrait  de  quelque 
nature  qui  nous  porte  à  nous  engager  ainsi  dans  la  vé- 
rité aperçue,  ni  sans  une  détermination  de  la  volonté 
qui  se  fixe,  alors  qu'il  serait  possible,  ce  semble,  de 
surprendre  le  jugement  et  de  chercher  de  nouveaux 
motifs  et  de  nouvelles  raisons,  ou  de  s'abandonner  sim- 
plement à  tout  ce  qui  se  présente. 

Mais  ces  trois  éléments  distincts  sont-ils  vraiment  in- 
dissolubles? Nous  devons  le  conclure  d'abord  d'une 
considération  générale,  celle  de  l'intégrité  de  l'homme 
dans  chacun  de  ses  états  et  de  ses  actes  réfléchis.  A  l'en- 
semble des  preuves  qui  résultent  à  cet  égard  de  l'ana- 
lyse des  fonctions  humaines  (ci-dessus  §  vi-xii),  ajou- 
tons l'observation  constante  des  faits  de  génération, 
d'altération,  de  lutte,  de  destruction  et  de  renouvelle- 
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ment  des  systèmes ,  dans  tous  les  ordres  de  connais- 
sances. J'écarte  pour  un  moment  cette  part  minime  de 
vérités  qu'on  estime  de  pur  raisonnement,  ou  d'obser- 
vation pure,  ou  de  jugement  nécessaire  et  universel. 
L'élément  de  Ta  perception  sensible  ou  rationnelle  est 
partout,  et  on  ne  le  conteste  pas.  L'élément  passionnel 
et  l'élément  volontaire  entrent  visiblement  dans  toutes 
les  aliirmations  relatives  à  la  vie  et  à  la  conduite.  Enfin, 
si  les  doctrines  se  formaient  indépendamment  d'eux, 
elles  ne  seraient  pas  si  variables,  si  divergentes,  et  les 
sciences  elles-mêmes  n'anticiperaient  pas  si  habituelle- 
ment sur  les  faits  acquis,  mais  se  développeraient  d'une 
marche  toujours  régulière,  et  banniraient  toute  contro- 
verse. On  a  vu,  on  voit  encore  jusqu'aux  mathémati- 
ques avoir  leurs  sophismes,  leurs  erreurs,  leurs  trou- 
vailles impossibles  ;  et  l'exemple  d'Hobbes,  un  remar- 
quable logicien  qui  prétendit  réformer  les  principes 
d'Euclide,  se  reproduirait  plus  souvent  peut-être  si  les 
écoliers ,  si  les  maîtres  eux-mêmes  se  défiaient  moins 
de  leurs  propres  forces  et  ne  déféraient  plus  qu'on  ne 
croit  à  l'autorité  traditionnelle  en  même  temps  qu'à  la 
raison  abstraite. 

Mais  puisj»^  admettre  quelque  part  de  purs  raison- 
nements,  une  observation  pure  et  des  jugements  néces- 
saires :  nécessaires  dans  le  sens  d'une  parfaite  impos- 
sibilité de  les  frapper  d'un  doute  quelconque?  Et  n'est-ce 
pas  là  reconnaître  des  vérités  que  ni  la  passion  ni  la 
volonté  ne  concourent  à  poser? 

Je  les  admets,  quand  je  ne  songe  à  leur  opposer  que 
cette  grossière  intervention  des  passions,  des  croyances 
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et  de  la  liberté,  qui  viennent  quelquefois  allérer  les  don- 
nées ou  les  conséquences  d'une  spéciilation  scientifi- 
que où  la  raison  et  l'observation  doivent  dominer: 
nous  verrons  plus  loin  comment  ces  derniers  éléments 
dominent  en  effet,  et  dans  quelles  parties,  et  ce  qu'on 
peut  en  conclure.  Je  ne  les  admets  plus,  lorsqu'il  s'agit 
de  sonder  profondément  l'essence  de  nos  affirmations, 
au  moment  même  où  elles  se  produisent  sans  autre  ga- 
rantie que  celle  d'une  conscience  individuelle,  et  en 
présence  d'un  doute  possible  touchant  la  rectitude  d'une 
opération  ou  la  vérité  d'une  représentation  particulière; 
doute  qui  les  atteint  et  qui  les  accompagnerait  toutes 
s'il  n'était  doublement  exclu,  et  par  notre  volonté  d'ar- 
rêter quelque  chose,  et  dans  l'intérêt  des  fins  que  pour- 
suit notre  pensée.  Pour  ne  point  s'accuser  ici  d'une  ri- 
gueur exagérée,  il  faut  se  rappeler  la  nature  de  la  ques- 
tion, supposer  un  homme  exempt  de  toute  habitude  et 
indépendant  4p  toute  autorité,  ce  qui  n'a  presque  ja- 
mais lieu,  et  le  voir  tel  qu'il  est  en  face  d'une  idée  tout 
à  fait  nouvelle.  Il  faut  songer  aussi  à  la  sévérité  que  le 
sujet  exige,  et  à  la  nécessité  de  ruiner  des  abstractions 
que  leurs  auteurs  sont  parvenus  à  établir  comme  des 
réalités  dans  le  domaine  public.  C'est  la  prétention  an- 
cienne et  tenace  des  partisans  d'une  certitude  abstraite, 
chimérique,  et  pour  ainsi  dire  détachée  de  la  nature 
humaine,  qui  oblige  le  philosophe  sincère  à  relever  à 
son  tour  ce  qu'une  affirmation ,  quelle  qu'elle  soit ,  a 
de  relatif  à  la  conscience,  et  par  conséquent  de  contes-  ' 
table  aux  yeux  de  cette  conscience  même ,  à  l'extrême 
rigueur,  dès  qu'elle  dépasse  la  portée  de  ses  phéno- 
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mènes  actuels  et  immédiats.  Il  est  vrai  que  ce  qui  est 
ainsi  contesté  doit  ensuite  être  rétabli,  mais  sur  d'au- 
tres fondements,  et  plus  solides,  s'ils  sont  plus  vrais. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  rassembler  sur  nouveaux 
frais  tous  ces  matériaux  du  scepticisme  ancien,  que  Des- 
cartes appelait  déjà  de  son  temps  une  viande  remâchée. 
Chacun  peut  les  chercher  dans  les  livres  de  Sextus,  où 
ils  ne  laissent  rien  à  désirer  au  lecteur  intelligent.  Après 
ce  que  nous  avons  dit  des  erreurs  que  comportent  les 
fonctions  humaines ,  il  suffira  d'établir  nettement  la 
part  que  la  passion  et  la  volonté  prennent  dans  tout 
jugement. 

A  l'égard  de  l'élément  volontaire,  d'abord,  on  doit  le 
considérer  selon  chacune  des  deux  hypothèses,  la  né- 
cessité, la  liberté.  Suivant  la  première,  la  volonlé  rentre 
dans  la  passion  ou  dans  l'intelligence.  Or  l'existence  de 
l'erreur  est  un  fait  continuel  et  universel  qu'on  ne  pour- 
rait nier  qu'en  s'engageant  à  supprimer  toutes  les  dis- 
cussions établies  sur  tous  les  points  dans  la  philoso- 
phie, et  perpétuées  dans  son  histoire.  Les  erreurs  étant 
nécessaires,  si  tout  est  nécessaire,  tombent  nécessaire- 
ment à  la  charge  de  la  nature.  Donc  on  ne  saurait  ni 
les  imputer  à  la  personne  qui  n'a  pu  les  éviter,  ni  as- 
signer pour  les  faire  disparaître  un  moyen  sûr  et  que 
quelqu'un  ne  juge  point  erroné,  toujours  nécessaire- 
ment, à  moins  que  l'expérience  ne  prononce  à  la  fin,  et 
que  l'unité  ne  se  fasse  dans  les  esprits.  En  attendant 
ce  jour,  l'établissement  d'une  preuve  de  la  certitude  est 
impossible  en  dehors  de  l'individu  qui  pense  la  possé- 
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der.  Cet  individu  lui-même  serait  plus  sage,  si,  eu  pré- 
sence de  Tamas  flottant  des  contradiclions  dogmatiques, 
il  tempérait  en  lui  Torgueil  de  Spinoza  par  le  doute  de 
Hume  ou  le  criticisme  de  Kant  ;  car  les  faits  parlent 
plus  haut  que  son  système. 

En  supposant  l'accord  de  tous  les  hommes  sur  toutes 
choses,  quelle  preuve  aurions-nous  qu'ils  ne  sont  pas 
tous  et  toujours  nécessairement  trompés?  Ce  n'a-t-il 
pas  été  le  dogme  d'une,  grande  religion,  que  le  monde 
matériel,  la  nature  entière  ne  sont  qu*illusion?  Des- 
cartes a-t-il  répondu  bien  rationnellement  à  son  objec- 
tion hypothétique  du  grand  trompeur  ?  Et  si  la  loi  uni- 
verselle exige  que  tant  de  membres  de  l'humanité  aient 
vécu  et  soient  morts ,  vivent  et  meurent  tous  les  jours 
dans  l'erreur,  pourquoi  l'humanité  en  masse  aurait-elle 
un  meilleur  partage  dans  l'immensité  de  l'univers  7 

Reste  l'hypothèse  de  la  liberté,  la  seule  où  le  sens  de 
la  volonté  soit  net.  Il  est  clair  que,  spéculativement, 
une  affirmation  peut  toujours  être  suspendue  par  la 
pensée  d'une  erreur  possible.  Dès -lors,  la  certitude  ne 
se  formera  plus  dans  une  conscience,  que  la  volonté 
n'en  ait  exclu  cette  pensée  une  fois  conçue,  cette  pensée 
de  la  possibilité  d'une  erreur.  Quand  et  comment  un 
homme  peut-il  se  dire  certain  de  ne  pas  se  tromper, 
certain  d'atteindre,  au-delà  d'une  impression  actuelle, 
la  réalité  des  rapports  externes  qu'elle  pose  devant  lui, 
et  de  ceux  qu'il  s'attribue  à  lui-même,  et  qui  forment  sa 
conscience  dans  le  passé?  La  mémoire  (et  où  la  mémoire 
n'entre-t-elle  pas?)  appuyé  sa  véridicité  sur  une  aflec-» 
tion  qui  ne  saurait  aller  plus  loin  qu'elle-même  :  on 
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saisit  cela,  qu'on  pense  ne  se  poînl  tromper,  et  qu'on 
le  pense  de  toutes  ses  forces,  pour  ainsi  parler;  mais 
non  ceci,  qu'en  cela  même  on  ne  se  trompe  point.  Les 
perceptions  qui  emportent  l'existence  de  leurs  objets 
(en  quelque  sens  qu'on  l'entende,  car  la  question  vien- 
dra plus  tard)  ne  sont  pourtant  marquées  d'aucun  signe 
externe  auquel  on  puisse  les  distinguer  des  imaginations 
des  songes,  ou  des  sensations  hallucinantes.  Si  un  tel 
signe  était  donné,  en  sorte  que  chaque  état  d'impression 
eut  son  caractère  propre,  sensible  et  immédiatement 
saisissable,  on  ne  verrait  pas  le  règne  des  illusions  oc* 
cuper  le  tiers  de  la  vie  humaine,  et  absorber  l'existence 
entière  de  tant  de  malheureux  qui  pour  être  retranchés 
de  la  société  ne  le  sont  pas  de  l'humanité.  11  faut  donc 
chercher  un  signe  dislinctif  interne,  et  qui  réside  dans 
l'acte  même  de  la  conscience  ;  or,  on  ne  le  trouvera  pas 
simple,  immédiat,  instantanément  manifesté  :  la  dis- 
tinction voulue  dépend  d'un  exercice  régulier  de  la  ré- 
flexion, et  par  conséquent  de  la  volonté.  Ainsi  la  certi- 
tude de  ne  pas  rêver,  ou  de  n'être  pas  fou,  suppose  la 
présence  active  de  celte  fonction  que  nous  avons  vue  se 
trouver  inerte  ou  suspendue  dans  chacun  de  ces  deux 
états.  Avec  la  volonté  intervient  l'examen  ;  avec  l'exa- 
men ,  un  certain  doute  que  la  volonté  peut  appeler, 
maintenir,  éloigner;  contre  ce  doute,  enfin,  une  déter- 
mination qui  n'est  jamais  exempte  de  quelque  croyance, 
et  où  l'habitude ,  l'autorité  et  le  témoignage  des  autres 
hommes  se  font  naturellement  une  grande  part. 

Outre  les  perceptions  et  les  faits  de  mémoire,  il  n'y 
a  plus  que  lo  jugement  et  le  raisonnement  dont  on  ait 
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pu  penser  que  les  objets  sont  de  nature  à  être  immé- 
diatement saisis  dans  un  acte  de  l'intelligence  pure  :  le 
raisonnement,  qui  relie  une  série  de  termes  par  le 
principe  de  contradiction  ;  le  jugement,  quand  la  con- 
science le  pose  comme  nécessaire.  Mais  Tune  et  l'autre 
de  ces  fonctions  exigent  la  distinction  et  ridenlifîcalion 
des  phénomènes,  une  pluralité  d'actes  séparés,  puis 
rapprochés,  c'est-à-dire  l'exercice  de  la  mémoire.  De 
plus,  le  raisonnement  et  les  jugements  analytiques, 
malgré  Vévidence  qui  les  accompagne,  ne  laissent  pas 
de  courir  quelque  danger  de  sophisme  et  principale- 
ment d'équivoque,  en  sorte  que  pour  s'établir  solide- 
ment ils  appellent  la  réflexion  et  tout  ce  que  la  réflexion 
entraine.  Mais  supposons-les  pleinement  évidents  d'eux- 
mêmes,  ils  laissent  la  conscience  où  ils  la  trouvent,  à 
moins  que  des  principes,  des  jugements  synthétiques 
n'interviennent  dans  leurs  séries.  La  démonstration  ne 
souffre  ni  cercle  vicieux  nî  développement  infini  ;  elle 
implique  donc  des  principes  indémontrables,  qui  sont 
des  synthèses  à  prendre  toutes  formées.  Examinons  ces 
synthèses. 

Les  unes  sont  des  données  de  l'expérience,  les  autres 
des  formes  de  la  conscience  même.  Les  premières  sont 
à  recueillir  par  l'observation,  qui  exige,  et  une  consi- 
dération attentive  des  phénomènes ,  et  l'abstraction  de 
plusieurs  d'entre  eux  pour  laisser  paraître  le  lien  de 
quelques-uns,  et  enfin  la  généralisation,  par  laquelle 
l'expérience  est  toujours  dépassée,  tantôt  sans  qu'à 
notre  connaissance  elle  proteste  jamais,  et  souvent  tout 
au  contraire.  Cette  suite  d'opérations  ne  se  conçoit  que 
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dans  l'ensemble  des  fonctions  de  rhomme  »  et  conduite 
par  la  réflexion,  qui  en  confirme  les  conséquences.  Or, 
si  l'on  s'en  tient,  dans  cet  ordre  de  faits,  à  ce  qui  est 
d'observation  pure,  on  n'atteindra  point  à  une  autre 
certitude  que  celle  de  la  perception,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  ;  et  si  l'on  dépasse  cette  limite,  on  donne 
entrée  à  des  jugements  d'une  autre  nature.  Quant  à  ces 
formes  de  la  conscience,  à  ces  rapports  généraux  qui 
s'affirment  pour  lier  des  faits  par  anticipation,  et  pour 
les  régler  (et  il  faut  comprendre  ici  le  principe  de  con- 
tradiction, source  des  jugements  analytiques)  toutes  ces 
affirmations,  de  quelque  évidence  qu'elles  s'accompa- 
gnent, avec  quelque  force  qu'elles  s'imposent,  ne  sont 
pourtant  pas  telles  qu'on  puisse  entièrement  les  dégager 
do  l'exercice  de  la  réflexion,  et  par  suite  de  la  volonté. 
En  fait,  le  principe  de  contradiction  même  a  été  nié  par 
des  philosophes.  On  a  vu  Leibniz  s'efforcer  de  faire  re- 
cevoir, à  titre  d'évidence  et  comme  fondamental  dans  la 
raison  humaine,  un  autre  principe  constamment  rejeté 
par  d'autres  écoles.  Il  n'y  a  point  enfin  d'axiome,  point 
de  jugement  si  nécessaire ,  de  ceux  qui  forment  deis 
synthèses,  qu'il  ne  réclame  un  certain  examen  quand  il 
s'offre  à  la  pensée  pour  la  première  fois.  Écartons  l'au- 
torité (1)  et  les  habitudes  ;  qu'une  affirmation  soit  nou- 
velle, imprévue,  aussi  claire  d'ailleurs  et  aussi  frappante 

\S)  J'entends  par  autorité,  quand  il  s'agit  de  la  certitude,  lia* 
fluence  quelconque  exercée  sur  le  jugement  individuel  par  le  juge- 
ment d'autrui.  L'histoire  toute  entière ,  l'histoire  des  idées  et  celle 
de  la  philosophie  même ,  témoignent  combien  cette  influence  est 
grande. 
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qu'on  voudra,  il  s'y  trouvera  toujours  place  pour  un 
temps  quelconque  de  doute.  Celui  qui  pense  obtenir 
une  certitude  instantanée  s'expose  à  acclamer  Tévi- 
dence  de  propositions  fausses  :  on  en  a  de  continuels 
exemples  chez  les  écoliers  en  mathématiques.  Puis , 
quand  agissent  l'habitude  et  l'autorité,  qui  contribuent 
toujours  et  dans  une  forte  mesure  à  faciliter  Taflirma- 
tîon  et  à  l'assurer,  leurs  effets  se  passent  au  compte 
d'une  vertu  propre  du  jugement  actuel  et  qui  le  mettrait 
en  possession  directe  et  immédiate  du  vrai.  Cette  pos- 
session, indéfinissable  parce  qu'elle  n'existe  point  telle, 
on  l'appelle  vaguement  évidence,  et  l'on  croit  avoir  tout 
dit.  Ce  que  l'on  retire  ainsi  à  l'exercice  volontaire  de  la 
raison,  au  fond  et  en  général  ce  n'est  pas  à  la  vision  ou 
à  l'intuition  qu'on  devrait  le  rapporter;  ce  n'est  à  au- 
cun de  ces  symboles  de  la  vue  qui  s'appliquent  si  mal  à 
des  principes  comme  la  causalité  par  exemple  ;  mais 
c'est  à  un  instinct,  à  une  force  inhérente  à  notre  nature. 
Or  rinstinct  est  une  passion  naturelle,  constante,  irré- 
fléchie; la  raison,  alors  même  qu'elle  tient  le  plus  de 
cette  passion,  a  de  tout  autres  caractères.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  ne  se  sépare  point  de  la  volonté.  Et  peut- 
on  séparer  de  la  raison  les  notions  rationnelles? 

Quoiqu'il  en  soit  de  ces  considérations  dont  1^  déve- 
loppement complet  exigerait  ici  trop  de  détails  histo- 
riques et  critiques,  divisons  la  fonction  affirmative  de  la 
conscience  en  deux  formes  qui  comprennent  tout  :  l'o- 
pération discursive,  et  celle  qui  n'embrasse  ou  semble 
n'embrasser  qu'un  moment  de  la  pensée.  A  la  première 

s'applique  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus  de  là  condition  de 
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mémoire,  et  l'autre  encourt  les  mêmes  difficultés  scep- 
tiques qu'on  a  signalées  de  tout  temps  dans  le  fait  de 
perception.  C'est  assez  pour  conclure,  non  certes  qu'il 
faut  douter  partout,  encore  moins  que  le  doute  précède 
effectivement  toutes  les  affirmations  possibles ,  mais 
ceci  :  que  la  fonction  inlellective  humaine,  aussi  pure 
qu'on  voudra,  étant  appliquée  à  la  sensibilité  ou  aux 
phénomènes  rationnels,  puis  étendue  au-delà  d'elle- 
même  et  de  l'instant  présent ,  l'intervalle  est  toujours 
suffisant  pour  qu'un  certain  doute  spéculatif  puisse 
s'y  poser.  Ce  doute  extrême,  à  quelque  degré  qu'on  l'at- 
ténue, il  suffit ,que  la  possibilité  en  apparaisse  :  aussi- 
tôt la  volonté,  qui  est  la  représentation  même  en  tant 
qu'appelée,  maintenue,  ou  éloignée,  vient}  prendre  sa 
place  dans  la  conscience,  et  dès-lors  l'indissolubilité  des 
fonctions  humaines  se  substitue  pour  le  philosophe  à  la 
chimère  de  l'entendement  pur. 

Maintenant  il  n'y  aura  qu'un  mot  à  dire  sur  l'élément 
passionnel  de  nos  affirmations  :  c'est  que  là  où  l'élé- 
ment volontaire  intervient,  il  intervient  aussi.  Lorsqu'il 
s'agit  des  jugements  où  l'entendement  domine,  et  de 
ceux  qui  suivent  spontanément  les  sensations  dans  le 
très  grand  nombre  des  cas,  la  clarté,  la  force  d'une  re- 
présentation, tout  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  évi- 
dence agit  à  la  manière  des  passions  qui  se  rapportienl 
à  des  fins  et  déterminent  des  actes.  La  ferme  apparence 
du  représenté  dans  la  sensation,  l'énergie  logique  des 
catégories  dans  les  phénomènes  de  la  raison,  sont  de 
véritables  formes  passionnelles,  en  ce  qu'elles  portent 
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à  Tacte  en  Tue  d'un  but  :  l'acte  est  ici  le  jugement ,  et 
c'est  incontestablement  une  fin  que  cette  assiette  de  la 
conscience  dans  le  savoir  ainsi  obtenu  ;  une  fin  qui  pré- 
cède les  autres  fins  que  l'homme  peut  poursuivre ,  et 
au  défaut  de  laquelle  elles  s'évanouiraient  toutes  ;  une 
fin  qui  comprend  à  la  fois  et  le  but  désintéressé  de  l'é- 
tude et  de  la  science,  c'est-à-dire  l'accession  au  ration- 
nel et  au  vrai  plutôt  qu'à  leurs  contraires ,  et  toute  la 
suite  des  conséquences  utiles  dont  l'ensemble  est  la  vie 
même  ;  une  fin  tellement  indispensable  que  la  réflexion 
philosophique  seule  la  discerne,  et  que  l'immense  ma- 
jorité des  hommes  la  possèdent  et  s*y  tiennent  insépa- 
rablement, eomme  les  animaux  font  à  leurs  fins  parti- 
culières. 

Ici  se  présente  l'explication  et  la  justification  du  terme 
communément  adopté ,  quoique  peut-être  un  peu  trop 
étendu,  du  terme,  dis-je,  de  jugement  néees$aire.  La 
série  des  affirmations  primitives  qui  posent  la  réalité 
des  représentés ,  plus  encore ,  s'il  est  possible ,  celles 
qui  posent  les  lois  propres  de  la  conscience,  doivent 
paraître  nécessaires  au  même  titre  que  le  paraissent  les 
motifs  quelconques  de  nos  actes  à  un  partisan  de  la  né- 
cessité, mais  nécessaires  d'une  manière  tout  autrement 
intelligible.  En  effet,  Tordre  du  monde,  tel  que  nous 
pouvons  le  connaître ,  ne  souffre  guère  de  ce  qu'un 
homme  accomplit  ou  non  des  actes  particuliers  que  ses 
passions  lui4)roposent  ;  mais  le  monde  lut-môme  et  la 
conscience  ne  seraient  qu'illusion  pour  nous  si  nous 
résistions  à  celte  passion  unique  et  radicale  qui  nous 
porte  à  affirmer  la  réalité  des  lois,  conditions  formelles 
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du  témoignage  de  notre  existence  et  de  toute  connais* 
sance  possible. 

La  nécessité  est  donc  le  caractère  d'un  groupe  de  ju- 
gements qui  forment,  pour  user  ici  d'une  comparaison 
naturelle,  et  l'ossature,  et  le  système  circulatoire,  en 
un  mot  toutes  les  fonctions  organiques  de  la  conscience 
et  de  ses  rapports.  Je. dis  la  nécessité,  parce  que  nous 
y  cédons  tous,  en  tant  que  nous  sommes  et  vivons,  et 
que,  moralement,  nous  devrions  encore  l'embrasser  si 
un  doute  sérieux  et  durable  pouvait  nous  y  atteindre. 
Elle  n'est  pas  tellement  rigoureuse  toutefois  qu'un 
doute  extrême  et  spéculatif,  et  en  quelque  sorte  hypo- 
thétique lui-même,  ne  nous  trouve  accessibles.  La  ré- 
flexion n'est  point  anéantie  par  la  force  de  l'instinct.  Une 
réflexion  réelle,  précédant  l'affirmation,  fait  toujours 
de  celle-ci  un  mode  volontaire  ;  autrement  la  conscience 
ne  se  témoignerait  pas  tout  son  pouvoir,  et  l'homme  ne 
se  connaîtrait  pas. 

Au  reste,  en  parlant  de  l'indissolubilité  des  fonc- 
tions, je  n'ai  pas  entendu  qu'elles  fussent  toutes  insé- 
parables défait  et  en  acte,  dans  les  déterminations 
quelconques  de  la  conscience.  La  volonté ,  la  dernière 
venue  quand  on  s'élève  de  l'animal  à  l'homme,  est 
absente  d'un  très  grand  nombre  d'actes  instinctifs,  ha- 
bituels, ou  passionnellement  spontanés;  et  nous  venons 
de  voir  que  les  philosophes  seuls  la  voient  intervenir 
dans  la  classe  des  jugements  primitifs  et  fondamen- 
taux. Mais  il  suffit  qu'elle  existe  toujours  en  puissance, 
et  se  représente  au  moins  comme  telle,  sitôt  que  la  ré- 
flexion apparaît,  pour  qu'on  ne  puisse  éviter  d'en  tenir 
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compte  dans  Tanalyse  de  l'homme  complet  et  des  élé- 
ments inhérents  à  la  certitude.  Oserait-on  dire  en  effet 
que  la  certitude  n'a  pas  besoin  d'être  réfléchie? 

En  résumé,  nous  distinguons  dans  la  constitution  de 
la  certitude,  outre  l'apparence  intellectuelle,  debx  forces 
dont  nous  ne  séparons  pas  cette  apparence  :  la  force 
qui  pousse  à  affirmer,  et  celle  qui  se  fait  sciemmedt  af- 
firmative, la  passion  et  la  volonté.  Cette  dernière ,  si 
nous  acceptions  l'hypothèse  de  la  nécessité ,  manque- 
rait de  réalité  au  fond,  mais  la  place  en  serait  occupée 
par  le  fait  capital  de  la  diversité  des  doctrines  et  des 
opinions  dans  tous  les  temps,  et  dans  le  développement 
d'une  même  conscience.  Ainsi  la  certitude  ne  pourrait 
point  se  constituer  universellement,  soit  à  part  des  con- 
Tictions  propres  de  chacun.  Dans  l'hypothèse  de  la  li- 
berté, c'est  à  la  liberté  qu'il  appartient  de  poser  le  fon- 
dement de  la  certitude. 

Le  signe  radical  de  la  volonté,  la  marque  essentielle 
de  ce  développement  achevé  qui  fait  l'homme  capable 
de  spéculation  sur  toutes  choses,  et  l'élève  à  sa  dignité 
d'être  indépendant  et  autonome,  c'est  la  possibilité  du 
doute.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'homme  éclairé 
et  cultivé  se  distingue  beaucoup  plus  par  les  points  de 
jugement  où  il  se  laisse  aborder  au  doute,  et  convient 
de  son  ignorance,  que  par  ceux  où  il  possède  une  as- 
surance imperturbable.  Au  contraire  l'ignorant  doute 
peu,  le  sot  encore  moins,  et  le  fou  jamais.  Le  monde 
serait  bien  différent  de  ce  qu'il  est,  si  la  plupart  des 
hommes  savaient  douter  :  on  ne  les  verrait  pas,  esclaves 
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de  leurs  habitudes  et  de  leurs  préjugés,  ne  s'y  sous* 
traire  le  plus  souvent  que  pour  subir  le  pouvoir  de  l'i* 
magination,  et  s'éblouir  des  prestiges  que  la  force  ou 
Téloquence  de  quelques-uns  sont  en  possession  d'o- 
pérer, 

La  certitude  n'est  donc  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
absolu.  Elle  est,  ce  qu'on  a  trop  souvent  oublié,  un  état 
et  un  acte  de  l'homme  :  non  pas  un  acte  et  un  état  où 
il  àaisisse  immédiatement  ce  qui  ne  saurait  être  inmié- 
diat,  c'est-à-dire  des  faits  et  des  lois  extérieurs  ou  supé- 
rieurs à  l'expérience  actuelle ,  mais  bien  où  il  pose  sa 
conscience  telle  qu'elle  est  et  qu'il  la  soutient.  A  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  pas  de  certitude  ;  il  y  a  seule- 
ment des  hommes  certains.  Ce  devrait  être  une  maxime 
universellement  reçue  que  tout  ce  qui  est  dans  la  coth- 
science  est  relatif  à  la  conscience;  et  puisqu'une  vérité 
si  simple  a  été  implicitement  niée  par  les  philosophes, 
sans  invoquer  à  l'appui  tant  d'arguments,  celui  qui  la 
voudra  considérer  en  face  y  trouvera  de  toutes  les 
raisons  la  plus  forte  pour  rejeter  le  dogmatisme  de  l'é» 
vidence  et  de  l'entendement  pur. 

L'homme ,  par  rapport  à  l'objet  quelconque  de  sa 
pensée,  est  certain,  s'il  le  comprend  de  toute  l'étendue 
de  son  intelligence,  et  se  sent  porté  par  un  instinct  puis- 
sant, animé  d'une  volonté  immuable  en  l'affirmant,  et 
se  complaît  dans  cette  affirmation,  entièrement  et  sans 
résorve.  Maintenant  serait-il  possible  que  la  chose  ainsi 
aimée,  comprise  et  voulue  de  toutes  les  forces  de  la  con- 
science n'existât  point  comme  la  conscience  la  pose? 
Oui,  dira  le  savoir,  oui,  à  l'extrême  rigueur  et  dans 
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tous  les  cas ,  attendu  que  la  yérité  relative  à  rhomme 
est  une  yérité  humaine,  et  la  vérité  relative  à  l'individu 
une  vérité  individuelle.  Non,  dira  le  croyant,  fort  du 
sentiment  qui  le  possède. 

La  certitude  est  donc  une  croyance ,  ainsi  que  je  le 
disais  d'abord  ;  mais  cette  croyance  il  faUait  la  définir, 
et  c'est  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  faire.  Commune  à 
tous  les  hommes,  essentielle  à  leur  nature,  quant  k  ses 
données  ou  applications  fondamentales,  on  voit  à  quel 
point  elle  diffère  d'une  foi  mystique,  variable,  arbitraire, 
que  l'imagination  enfante  pour  la  plus  grande  partie,  et 
que  l'éducation  et  la  coutume  perpétuent  dans  les  na- 
tions. L'affirmation  religieuse  dogmatique,  quoique  lé- 
gitime dans  un  domaine  que  la  science  juge  inaccessi- 
ble, légitime  à  condition  qu'elle  respecte  la  raison  pour 
en  dépasser  les  bornes ,  et  d'autant  plus  alors ,  n'est 
pourtant  pas  un  produit  de  l'intelligence  et  de  la  ré* 
flexion,  dans  leur  indépendance  et  leur  plénitude  natu- 
relles, appliquées  aux  sujets  nécessaires  de  la  spécula- 
tion humaine.  Heureux  encore,  si  ne  prétendant  pas 
croire  sans  concevoir,  la  foi  est  autre  chose  que  ce  que 
Voltaire  a  si  bien  nommé  une  incrédulité  soumise  I 

Mais  enfin  n'existe-t-il  pas  une  vérité,  une  seule,  qui 
puisse  être  immédiatement  saisie,  et  dont  l'objet  et  le 
sujet ,  s'identifiant  dans  la  conscience ,  posent  ainsi  le 
fondement  d'une  certitude  plus  rigoureuse  et  plus  sim- 
ple? Demander  une  vérité  de  cette  sorte,  c'est  la  définir 
et  la  reconnaître.  Elle  nous  est  donnée  dans  le  phéno- 
mène comn\e  tel,  et  au  moment  même  où  il  s'aperçoit. 
Là ,  point  de  doute  possible  ;  toute  incertitude  serait 
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contradictoire,  car  il  faudrait  penser  que  peut-être  on 
ne  pense  pas  ce  qu'on  pense,  ce  qui  est  précisément  le 
penser.  Si  jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  mention  de  ce  type 
premier  et  irréfragable  de  l'évidence ,  je  l'ai  constam- 
ment supposé  ;  mais  je  ne  devais  pas  lui  donner  le  nom 
de  certitude,  car  il  est  le  refuge  de  ceux  qui  n'en  admet- 
tent aucune  :  les  sceptiques.  Au-delà  de  ce  point  précis 
et  très  étroit  de  la  conscience,  qui  est  le  phainetai  des 
pyrrhoniens,  commence  l'application  du  jugement  aui 
réalités  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  aux  lois  uni- 
verselles de  la  raison  et  aux  êtres  de  l'univers  :  c'est  le 
véritable  champ  de  la  certitude.  Là  aussi  le  doute  spé- 
culatif commence  pour  se  prolonger,  en  se  marquant 
de  plus  en  plus,  dans  le  domaine  de  la  science  et  des 
sciences,  et  à  travers  toutes  les  théories  dont  la  portée, 
dépassant  l'expérience  actuelle ,  embrasse  à  la  fin  un 
ordre  de  nos  affirmations  où  le  cercle  entier  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse  ne  peut  jamais  être  parcouru. 

La  certitude  est  éminemment  une  assiette  morale,  con- 
clusion hardie ,  mais  justifiée  par  tout  ce  qui  précède. 
Il  nous  reste  à  considérer  .cette  assiette  de  plus  près, 
et  dans  son  rapport  avec  la  liberté  ;  à  définir  l'appui 
qu'elle  trouve,  hors  de  la  conscience  individuelle,  dans 
le  témoignage  constant  de  l'humanité  ;  à  déterminer  les 
classes  d'objets  où  elle  s'établit,  selon  la  nature  des  ju- 
gements portés  et  des  états  intellectuels  ou  passionnels 
qui  molivent  ces  jugements,  enfin  à  distinguer  ce  mo- 
ment et  cette  limite  où,  des  degrés  venant  à  s'y  marquer 
nettement,  la  certitude  n'est  plus  certitude,  mais  pro- 
babilité. 
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S  XV. 
De  quelques  théories  célèbres  de  la  certitude • 

Les  civilisations  antérieures  au  monde  grec  se  fon- 
dèrent sur  des  conceptions  théologiques,  comme  dans 
rinde,  ou  sur  le  respect  religieux  des  traditions  de  fa- 
mille, comme  dans  la  Chine.  £n  quelques  lieux  favorisés, 
des  hommes  de  ces  temps  pratiquèrent  la  spéculation 
rationnelle,  commencèrent  la  science  ;  des  questions  de 
méthode  furent  même  posées  et  diversement  résolues. 
Hais  les  Grecs  les  premiers,  penseurs  plus  spontanés, 
esprits  plus  libres,  se  virent  conduits  à  envisager  la  cer- 
titude sous  un  mode  vivant.  Le  philosophe  se  plaça  dans 
l'isolement  de  la  réflexion  individuelle,  dans  l'indépen- 
dance de  sa  volonté,  en  face  des  données  des  sens,  des 
principes  de  la  raison,  des  doctrines  et  des  contradic- 
tions des  peuples  et  de  celles  des  sages,  et  se  demanda 
si ,  en  se  conformant  aux  apparences  pratiques  des 
choses,  il  ne  pourrait  point  toutefois  s'abstenir  des  af- 
firmations de  théorie,  garder  la  liberté  de  ses  jugements 
dogmatiques,  toujours  suspendre,  examiner^  chercher, 
douter  (ce  sont  les  mots  sacramentels],  enfin  trouver 
dans  cette  suspension  même  l'assiette  imperturbable  de 
la  sagesse. 

A  une  telle  question,  on  pouvait  répondre  par  le  fait, 
et  c'est  ce  que  firent  les  sceptiques.  Les  écoles  du  dog- 
matisme les  accusèrent  de  se  contredire  sur  ce  qu't/< 
affirmaient  ce  dogme  :  que  nul  dogme  ne  peut  être 
affirmé.  Mais  les  sceptiques  n'affirmaient  point  cela , 
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OU  ils  raffirmaient  apparemment  maintenant ,  tandis 
que  d'une  manière  générale  et  dogmatique  ils  s'abste- 
naient de  juger.  L'accusation ,  souvent  répétée ,  se 
trouve  encore  dans  la  bouche  de  philosophes  que  leur 
goût  pour  l'érudition  philosophique  ferait  supposer 
plus  impartiaux  ou  plus  intelligents.  Le  scepticisme  est 
moins  une  doctrine  qu'une  pratique  ;  c'est  un  système 
de  direction  de  l'entendement.  L'homme  qui  s'y  tient 
ferme  est  celui  que  sa  volonté  pose  constamment  à  l'état 
de  suspension,  d'exainen,  de  recherche,  de  doute,  contre 
les  assertions  variables  et  contradictoires  d£s  sectes  et 
des  écoles,  et  contre  les  mouvements  de  sa  passion 
propre.  Cet  homme  communique  son  système  aux  au- 
tres hommes  en  leur  soumettant  historiquement  la  série 
des  phénomènes  qui  composent  sa  conscience  réfléchie  : 
phénomènes  actuels,  conscience  actuelle  où  la  mémoire 
même  est  actualisée  dans  l'apparence  présente,  car  c'est 
là  tout  ce  qu'un  pyrrhonien  assure  et  peut  assurer  de 
certain.  Nous  verrons  ailleurs  comment  le  sceptique 
devait  sortir  de  cette  condition  de  conscience,  et  com- 
ment il  avouait  lui-même  s'en  départir  :  mais  ce  n'était 
point  pour  restituer  ce  qu  il  avait  nié ,  et  dans  le  sens 
même  où  il  le  niait. 

L'école  pyrrhonienne  est  la  preuve  vivante  du  rôle  de 
la  volonté  dans  la  certitude.  Mais  la  volonté ,  en  pareil 
cas,  ne  saurait  intervenir  arbitrairement.  Ici,  sa  pré- 
sence pour  suspefhdre  la  pensée  dogmatique  se  justifiait 
par  l'issue  du  premier  cycle  de  la  philosophie  grecque, 
où  Ton  avait  vu  les  doctrines  cosmogoniques  se  com- 
battre et  s'entredétruire,  et  par  le  progrès  de  l'éristique, 
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et  par  les  désordres  de  la  négation  sans  frein  des  so- 
phistes, enfin  par  le  résultat  même  du  criticismo  socra- 
tique, les  esprits  venant  à  se  partager  sur  le  monde 
moral  comme  ils  avaient  fait  sur  le  monde  physique,  et 
les  enseignements  de  Platon,  d^Âristole,  de  Zenon  et 
d'Épicure  s'élablissant  alors  même  dans  un  antago- 
nisme qui  devait  s'étendre  aussi  loin  que  Tère  de  l'an- 
tiquité, et  bien  au-delà,  jusqu'aux  jours  où  nous  écri- 
vons nous-même. 

Il  est  à  croire  que  Pyrrhon  observa  dans  l'Inde ,  où 
il  suivit  Anaxarque  et  l'expédition  d'Alexandre,  quelque 
chose  d'analogue  au  sy^ème  du  phénoménisme  et  de 
V imper tur habilité.  Hais  quelle  différence  entre  l'ascète 
indien  et  le  sage  grec  1  Le  phénomène  est  pour  l'un  cet 
élément  de  l'universelle  illusion,  qu'il  faut  mépriser  en 
aspirant  à  la  véritable  vie,  si  ce  n'est  au  néant  ;  pour 
l'autre,  il  estla  vérité  même,  l'unique  fondement  de  tou- 
tes nos  affirmations  possibles,  aussi  bien  que  de  la  vérité 
pratique.  Ce  Calanus,  qui  se  brûla  pompeusement  de- 
vant l'armée,  était  un  fanatique  transporté  par  l'enthou- 
siasme brahmanique,  ou  peut-être  bouddhique,  aux 
plus  extrêmes  aberrations  d'un  dogme  :  Pyrrhon  fut  le 
fondateur  de  cette  école  de  lecScepcis^  dont  le  nom  signi- 
fie YExamen. 

La  question  de  la  certitude,  posée  avec  éclat  par  le 
scepticisme,  n'avait  été  traitée  régulièrement  ni  par  Pla- 
ton ni  par  Aristote  :  ces  deux  grands  hommes  s'étaient 
contentés  d'exposer  et  de  pratiquer  leur  méthode,  celui- 
là  avec  une  pointe  de  doute  et  de  fine  ironie  qui  perçait 
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aux  endroits  les  plus  dogmatiques,  celui-ci  à  la  manière 
d'un  savant  qui  développe  ses  observations  et  ses  dé- 
couvertes, en  tenant  compte  des  travaux  de  ses  devan- 
ciers. Epicure,  dont  la  logique  n'était  pas  le  côté  fort, 
mais  qui  parait  s'être  cru  obligé  de  produire  un  appareil 
philosophique  complet  et  de  ne  laisser  nulle  question 
sans  réponse,  formula  une  suite  de  ca^noiu  qui  rame- 
naient toute  connaissance  certaine  à  l'évidence  des  sens. 
Ses  disciples  ne  se  virent  jamais  en  état  de  réfuter  des 
objections  devenues  bientôt  très  vulgaires,  tirées  de  la 
possibilité  de  l'erreur,  et  de  l'intervention  du  jugement 
pour  régler  l'opinion  et  discerner  la  bonne  évidence. 
Les  stoïciens,  quoique  attachés  aussi  au  principe  de  l'o- 
rigine purement  empirique  des  idées,  firent  un  effort 
plus  heureux  pour  expliquer  l'assiette  de  la  conscience 
dans  la  certitude.  C'est  entre  eux  et  les  philosophes  de 
l'Académie,  passés  au  scepticisme,  que  la  question  se 
posa  contradicloirement,  pour  la  première  fois,  et  se 
débattit  avec  un  grand  intérêt. 

Aux  yeux  des  stoïciens,  comme  des  sceptiques,  tout 
roule  sur  le  consentement  donné  aux  apparences.  Selon 
les  premiers,  ce  consentement,  faible  et  injustifié,  fait 
Y  opinion;  plus  solide,  appuyé  sur  une  sorte  d'imagi- 
nation inlelleclive  de  l'objet ,  il  est  la  compréhension, 
qui  déjà  juge  de  la  vérité;  ferme,  immuable  et  ration- 
nel, il  est  la  science,  La  passion  et  la  volonté,  qui  dans 
tout  cela  ne  sont  pas  nommées,  se  déguisent  mal  ;  en- 
core plus,  quand  Zenon  compare  le  consentement  à  la 
main  qui  se  contracte,  et  la  science  au  poing  fermé.  Les 
hommes  de  la  nouvelle  académie  objectaient  au  poing 
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serré  de  Id  vérité  le  poing  serré  de  Terreur,  dont  les 
exemples  s'offrent  d'eux-mêmes.  Il  eût  fallu,  pour  ré- 
pondre, admettre  la  liberté  de  la  conscience,  et  renon- 
cer à  la  certitude  en  quelque  sorte  matérielle,  com- 
préhensiviB  delà  vérité  en  soi.  Mais  les  stoïciens  ensei- 
gnaient le  déterminisme.  La  liberté  n'était  pour  eux  que 
la  spontanéité  puissante  du  sage,  identifiée  avec  l'es- 
sence divine  de  la  nature.  On  comprend  qu'ils  pouvaient 
bien  reconnaître,  mais  non  prouver  sans  cercle  vicieux, 
et  en  dehors  de  la  croyance,  les  signes  du  savoir  Cer- 
tain ou  incertain  dans  une  conscience  diversement  nom- 
mée opinion,  imagination,  compréhension  ou  science. 
Beaucoup  de  philosophes  se  trouvèrent  depuis  dans 
une  situation  semblable.  Par  exemple  le  jugement  (idé- 
quat  de  Spinoza  ou  de  tel  autre  rationaliste  pur,  le 
processus  d'Hegel,  quelle  ressource  présentent-ils  quand 
il  s'agit  de  les  prouver  conformes  à  la  réalité  intrinsè- 
que, que,  seules,  l'hypothèse  ou  la  conviction  person- 
nelle confondent  avec  eux? 

L'académicien  Arcésilas  introduisit  dans  le  scepticis- 
me la  distinction  que  nous  appelons  aujourd'hui  de  la 
raison  théorique  et  de  la  raison  pratique,  ou  plutôt  il 
l'agrandit,  et  la  précisa  sur  un  fondement  que  les  purs 
sceptiques  rejetaient.  4ussi  bien  que  ces  derniers,  il 
admit  que  le  consentement  peut  toujours  être  suspendu, 
et  que  nulle  apparence  n'entraîne  irrésistiblement  le 
sage.  Au  point  de  vue  de  la  science,  il  douta  donc  de  la 
science  même,  et  ne  reconnut  ni  vrai,  ni  faux,  ni  pro- 
bable scientifique,  sur  signes  inniables  ou  certains. 
Mais  là  où  le  scepticisme  ne  savait  plus  alors  que  livrer 
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rhomme  au  flux  des  phénomènes,  ou  le  confier  à  la  re- 
ligion des  traditions  et  de  la  coutume,  j'entends  dans  la 
vie  pratique,  où  Y  imper  tur  habilité  n'est  plus  de  mise, 

'  Àrcésilas  en  appela  à  Veulogon,  sorte  de  vraisemblance 
rationnelle,  et  Carnéade  au  pithanon  ou  croyable,  qui 
est  le  probabile  des  Latins.  La  nouvelle  académie  éleva 
ainsi  sur  la  base,  et  de  l'examen  rationnel,  et  des  ap- 
parences qui  impriment  fortement  la  conscience,  une 
raison  pratique  capable  de  discerner  le  bien  du  mal  et 
le  vrai  du  faux,  dans  les  cas  particuliers,  sans  égard  à 
ce  que  pourrait,  ou  plutôt  ne  peut  point  établir  la 
science.  Celle-ci  est  l'idéal  irréalisable  de  la  .vérité,  qui 
exigerait  l'identification  chimérique  de  la  pensée  avec 

'l'objet  delà  pensée.  Toutefois  Carnéade  parait  s'être 
occupé  de  constituer  une  espèce  de  savoir  certain ,  au 
moyen  de  ce  critère  de  la  crédibilité  dont  la  notion  ac- 
tuelle du  probable  donnerait  une  idée  très  imparfaite. 
Aucun  de  ces  hommes  ne  songea  à  construire  la 
science  générale  pratique,  la  seule  qu'ils  avouaient  pos- 
sible et  par  conséquent  véritable  autant  qu'unique.  Us 
demeurèrent  en  cela  dans  le  scepticisme,  et  la  question 
ne  fit  un  nouveau  pas  décisif  qu'au  bout  de  dix-huit 
cents  ans ,  par  la  philosophie  de  Kant.  Les  académi- 
ciens ne  semblent  pas  non  plus  s'être  demandé  si  la 
volonté  libre  ne  devait  pas  avoir  place  dans  l'établisse- 
ment d'une  certitude  de  conscience  dont  le  critère  est 
la  croyance,  non  la  possession  absolue  de  la  chose  sue. 
Entre  tous  les  philosophes  sérieux  de  cette  ère ,  ce  fu- 
rent pourtant  de  résolus  champions  du  libre  arbitre,  et 
s'ils  n'échappèrent  pas  à  certaines  contradictions,  qui 
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sont  comme  inhérentes  à  ce  grand  problème  des  déter- 
minations de  conscience ,  on  ne  saurait  dire  que  Kant 
ait  été  plus  heureux. 

■ 

L'antiquité  n'alla  point  au-delà.  Les  esprits  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  partager  entre  le  fanatisme  alexandrin, 
les  rubriques  de  plus  en  plus  défigurées  des  écoles  il- 
lustres, et  l'indifférence,  forme  inférieure  et  corrompue 
du  pyrrhonisme.  La  question  de  la  certitude  disparut 
entièrement  pendant  ces  longs  siècles  où  une  soi-disant 
science  se  donna  pour  base  inébranlable  l'ipsedixilisme 
religieux  ou  philosophique,  laissant  à  peine  le  champ 
de  Tinterprétalion  ouvert.à  la  liberté  de  l'esprit.  Quand 
la  vie  se  retira  de  la  scolaslique,  les  philosophes  se  re- 
mirent à  parcourir  les  routes  que  les  anciens  avaient 
tracées.  Le  scepticisme  se  refît  sa  place.  Enfîn  Des- 
cartes crut  avoir  découvert  ce  que  c'est  que  savoir  de 
science  certaine,  et  un  nouveau  cycle  s'ouvrit  pour  la 
philosophie. 

Descartes  prit  son  point  de  départ  dans  la  pensée  de 
fait,  dans  celle  du  doute  actuel,  par  exemple,  et  posa 
l'impossibilité  de  douter  que  Von  doute  au  moment  où 
l'on  doute.  C'était  reconnaître  la  certitude  du  phéno- 
mène, la  seule  en  effet  qui  n'ait  jamais  été  contestée. 
Puis  il  se  demanda  quel  signe  de  vérité  se  manifestait 
dans  une  affirmation  certaine  de  ce  genre,  et  il  répon- 
dit :  L' évidence j  comme  pensée  claire  et  distincte  de  ce 
qu*on  affirme.  Le  pas  était  grand  et  la  méthode  allait 
vite.  Mais  comment  oser  conclure  de  la  vérité  du  phé- 
nomène immédiat,  actuel,  identique  avec  la  simple  con- 
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science,  à  celle  de  l'objet  extérieur,  étranger,  insaisis- 
sable, qui  n'est  posé  que  représentativement  dans  ce 
même  phénomène?  Toujours  la  même  difficulté,  pour 
laquelle  Descartes  n'a  pas  plus  de  réponse  que  n'en 
avaient  eu  les  stoïciens.  Le  vice  est  manifeste,  dans  le 
célèbre  cogito  ergo  $um,  premier  type  de  l'évidence 
cartésienne.  En  effet,  le  sum  ou  sum  cogitant  a  deux 
sens  bien  différents,  l'un  relatif  à  la  pensée  phénomé- 
nale  et  au  moi  phénoménal  qui  ne  s'en  aépare  point, 
l'autre  au  sujet  immanent  et  permanent  dont  on  fait 
une  substance  appelée  esprit ,  une  substance ,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  qui ,  loin  d'être  évident,  n'est  pas 
même  intelligible.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  la  réa- 
lité des  substances,  est-ce  une  méthode  tolérable  que 
celle  qui  ayant  d'abord  qualifié  d! évidence  l'apparence 
du  phénomène,  incontestable,  incontestée,  applique 
sans  façon  ce  même  nom  à  la  prétendue  essence  spiri- 
tuelle, niée  par  un  si  grand  nombre  de  philosophes  de 
tous  les  temps  I 

Un  homme  tel  que  Descartes  ne  pouvait  tomber  dans 
le  sophisme  grossier  qui  consisterait  à  déduire  logique- 
ment du  cogito  phénoménal  le  substantiel  tum  ou  s^um 
cogitans.  Il  n'entendait  marquer  ainsi  que  la  conclu; 
sion  immédiate  d'une  évidence  intime  sui  generis.  Il 
n'énonçait  donc  au  fond  qu'un  jugement  nécessaire,  ou 
que,  par  habitude,  il  croyait  tel  ;  et  son  premier  pas 
dans  la  science,  après  le  doute  universel,  était  le  réta- 
blissement de  la  grande  chimère  de  ses  prédécesseurs 
en  philosophie.  £ûl-il  posé,  au  lieu  de  la  substance, 
l'être  permanent  que  la  croyance  universelle  envisage 
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dans  l'homme,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  de  séparer 
des  idoles  dont  la  métaphysique  le  fait  solidaire,  encore 
devait-il  avouer  qu'on  ne  l'atteint  point  par  intuition, 
et  de  cette  manière  simple  et  immédiate  dont  les  purs 
phénomènes  sont  aperçus,  surtout  quand  il  s'agit  de  la 
réalité  intrinsèque,  et  non  de  la  seule  conscience  per- 
sonnelle de  ce  qu'on  affirme. 

Ce  mot  croyance,  Descartes  l'a  prononcé  cependant. 
Je  le  trouve  dans  un  passage  précieux,  où  le  philosophe 
laisse  assez  voir  qu'il  l'eût  volontiers  substitué  à  ceux 
d'intuition  et  d' évidence,  en  ce  qui  touche  les  premiers 
principes,  si  le  scepticisme  l'en  eût  assez  pressé.  Mais 
ses  contemporains  ne  lui  rendirent  pas  ce  service.  La 
philosophie  fit  fausse  route,  et  une  nouvelle  scolastique 
se  serait  organisée,  celle  ci  sur  des  bases  purement  ra- 
tionnelles, si  Tactivité  des  esprits  désormais  libres  eût 
permis  d'élever  des  digues  pour  la  défendre. 

Leibniz  erra  plus  gravement  que  n'avait  fait  Des- 
eartes,  parce  qu'il  s'exprima  plus  dogmatiquement  en- 
core et  sans  varier  sur  les  termes.  Il  crut  toute  la  science 
fondée  sur  deux  principes  :  le  principe  de  contradiction 
et  le  principe  de  la  raison  suffisante,  évidents  Tun  et 
l'autre.  J'ai  plusieurs  fois  noté  l'abus  de  ce  dernier, 
dans  le  sens  où  l'entendait  Leibniz.  Â  l'égard  de  la  loi 
d'identité,  il  ne  remarqua  point  que  si  l'usage  que  nous 
en  faisons  dans  le  raisonnement  comporte  assez  exac- 
tement l'application  symbolique  du  mot  évidence,  tiré 
du  sens  de  la  vue,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  valeur 
générale  du  principe.  Cependant  l'école  mégarique. 
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dans  Tantiquité,  en  dirigeant  ses  attaques  contre  la  mw 
tion  d'attribution ,  a  prouvé  qu'on  ne  saurait  trouver 
même  là  une  sauvegarde  contre  le  scepticisme;  et,  de 
nos  jours,  la  discussion  des  antinomies  de  la  raison, 
réelles  ou  non,  a  soulevé  assez  de  difficultés  pour 
ébranler  certains  esprits.  J'ai  été  quelque  temps  do 
nombre. 

La  théorie  du  principe  de  contradiction ,  pris  pour 
base  des  jugements  fondamentaux ,  est  définitivemeut 
détruite  depuis  Kant.  Les  jugements  analytiques  sont, 
en  effet,  les  seuls  qui  reposent  sur  la  notion  d'identité, 
La  philosophie  et  les  sciences  impliquent  des  affirma- 
tions d'un  ordre  tout  différent,  Aussi  la  première  ques- 
tion du  erilicisme  a-t-elle  précisément  mis  en  catise  la 
légitimité  de  ces  lois  de  qualité,  de  causalité,  etc.,  que 
l'on  se  contentait  autrefois  de  nommer  évidentes  :  Com- 
ment des  jugements  synthétiques  à  priori  sont-ih  pos- 
sibles ?  demande  Kant. 

Au  reste,  le  critère  de  l'évidence  s'était  réfuté  de  lui- 
même,  dans  le  cycle  cartésien,  par  les  applications 
inconciliables  auxquelles  il  avait  donné  lieu.  V évidence 
menait  par  le  fait  à  Yerreur.  Cette  belle  certitude  qui, 
pour  justifier  son  nom,  aurait  dû  n'avoir  qu'une  intui- 
tion et  qu'un  œil  pour  tous  les  objets  à  voir,  n'engen- 
drait au  contraire  que  disputes  et  doctrines  ennemies. 
On  possédait  les  définitions  et  les  axiomes  des  cartésiens 
purs  ;  ceux  de  Spinoza  avec  leurs  inévitables  consé- 
quences; les  idées  de  Malcbranche,  desquelles  Dieu 
même  lui  était  garant,  et  qui  évidemment,  suivant  lui, 
ne  conduisaient  pas  à  l'abominable  spinozisme;  les 
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thèses  métaphysiques  de  Leibniz ,  différant  profondé- 
ment de  celles  des  autres  ;  les  trois  degrés  de  la  connais- 
sance certaine  de  Locke  ,  où  les  substances  premières 
n'étaient  pas  admises,  et  dont  il  se  servait  pour  ruiner, 
dans  le  cours  d'une  analyse  toujours  évidente,  l'évidente 
vérité  des  autres  philosophes  ;  enfin  l'identité  univer- 
selle de  Condillac  :  ici  nous  tenons  l'intuition  à  sa  plus 
haute  puissance,  et  elle  nous  fait  voir  que,  du  même  au 
même,  tout  n'est  qu'équation  et  tout  n'est  que  sensation, 
Et  Berkeley  et  Hume  venaient  fermer  le  cycle  au  point 
où  l'avaient  ouvert  les  premières  pages  du  Discours  de 
la  méthode,  dans  l'idéalisme  et  dans  le  scepticisme. 

Au  milieu  de  cette  confusion,  des  professeurs  bien 
intentionnés,  je  ne  sais  s'il  faut  dire  dès  philosophes, 
tentèrent  de  ramener  la  certitude  au  sens  commun.  C'est 
une  idée  que  les  anciens  n'avaient  pas  eue,  parce  qu'ils 
faisaient  leur  métier  de  chercher  la  vérité  (la  vérité  scien- 
tifique, la  science],  et  non  l'édification  et  la  paix.  Le 
bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée ,  a 
dit  Descartes.  Mais  il  est  de  fait  que,  hors  du  cercle  de 
la  pratique,  ses  oracles  varient.  Sans  doute  les  hommes 
s'entendent  aussi  pour  affirmer  un  certain  nombre  de 
vérités  générales ,  saisies  naturellement  et  de  prime  abord , 
et,  si  c'est  là  le  sens  commun,  on  peut  en  effet  s*y  accor- 
der... à  condition  de  ne  pas  s'expliquer.  Aussitôt  qu'on 
entreprend  de  définir,  de  formuler,  de  limiter  les  no- 
tions ainsi  recueillies,  et  comment  faire  autrement?  on 
passe  à  la  philosophie ,  et  on  a  cessé  de  s'entendre.  Il 
arrive  même,  chose  étrange,  que  plus  on  procède  rigou- 
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reusement,  et  plus  profondément  Ton  creuse,  plus  on 
semble  s'éloigner  de  ce  sens  commun  prétendu,  jusqu'à 
le  contredire,  jusqu'à  le  mépriser.  Du  moins  les  philo- 
sophes se  voient  souvent  accuser  d'être  dépourvus  de  ce 
don  si  bien  partagé.  Est-il  présumable  que  les  plus  puis- 
sants esprits  soient  privés  du  bon  sens,  ou  que  la  ré- 
flexion et  l'élude  ne  puissent  qu'ébranler  ou  obscurcir 
ce  qui  sans  elles  eût  été  parfaitement  clair  et  assuré? 
Ne  devons-nous  pas  plutôt  penser  que  les  questions  ré- 
solues par  le  sens  commun  ne  sont  point  celles  qui  oc- 
cupent la  science? 

Mais  qu'est-ce  que  le  sens  commun  ?  Et  qui  répondra 
à  cette  question  même  :  Qu'est-ce  que  le  sens  commun? 
La  division  s'établit  sur  ce  premier  point,  ce  qui  est  cu- 
rieux ,  mais  ce  qui  devait  être.  Si  le  sens  commun  n*est 
que  l'ensemble  des  données  par  lesquelles  les  hommes 
se  conduisent  dans  la  vie,  et  qui  les  distinguent  des  idiots 
(formule  de  Reid),  on  n'en  tirera  ni  théories  ni  connais- 
sances précises,  pas  plus  que  si  l'on  disait  :  la  philoso- 
phie est  dans  l'homme  ;  il  ne  reste  qu'à  l'en  extraire.  Si 
le  sens  commun  est  simplement  la  raison  (opinion  de 
Dugald  Stewart) ,  il  n'est  pas  propre  à  faire  disparaître  les 
contradictions  où  l'usage  de  la  raison  a  permis  aux  phi- 
losophes de  s'engager  les  uns  contre  les  autres.  Si  le  sens 
commun  est  une  disposition  des  hommes,  ou  de  la  plu- 
part d'entre  eux,  à  porter  un  jugement  commun  et  uni- 
forme, d'ailleurs  primitif,  sur  des  objets  différents  du 
sens  intime  de  leur  propre  perception  (définition  de 
BufBer],  cette  vraisemblance  au  suprême  degré,  celte 
évidence,  qui  n'est  pas  du  genre  suprême  d'évidence, 
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comme  parle  le  même  philosophe,  n'a  point  des  apph* 
cations  telles  qu'on  soit  dispensé  dé  les  discuter.  Or  la 
discussion  doit  porter  sur  la  question  de  savoir  si  telle 
vérité  est  effectivement  du  ressort  de  la  disposition  com- 
mune^ et  jusqu'à  quel  point,  dans  quelle  mesure,  sous 
quelle  formule?  Qui  en  décidera?  Quel  est  le  philoso- 
phe qui,  en  suivant  une  méthode  quelconque,  a  cru 
s'éloigner  de  celle-là  ?  Quel  est  celui  qui  s'est  reconnu 
lui-même  hors  du  sens  commun?  Et  les  sceptiques  ne 
pourraient-ils  point  se  donner  pour  les  plus  sensés  de 
tous,  eux  qui,  professant  l'ignorance  volontaire  en  ma*- 
tière  de  spéculation,  se  maintiennent  sagement  dans  la 
foule  des  hommes  que  le  sens  commun  ne  porte  point 
à  définir  des  substances  et  à  formuler  des  dogmes. 

Il  est  à  peine  utile  de  remarquer  que  le  sens  commun, 
cette  fois  dans  une  acception  tout  à  fait  vulgaire,  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étranger  à  la  vérité,  en  matièrede  science. 
Le  sens  commun  de  beaucoup  d'hommes  n'est  que  l'ha- 
bitude et  que  le  préjugé.  Au  nom  du  sens  commun  on  a 
pu  nier  le  mouvement  de  la  terre,  la  grandeur  du  soleil, 
la  vitesse  de  la  lumière.  Avouons  même  que  cette  sorte 
de  bon  sens  est  encore  bien  répandue,  et  ne  manquerait 
pas  de  réunir  la  majorité  des  voix  en  Europe  (que  se- 
rait-ce dans  le  monde  entier?)  n'était  l'autorité  des  sa- 
vants substituée  de  plus  en  plus  à  celle  des  prêtres.  Le 
sens  commun  avec  l'ignorance  a  produit  toutes  les  er- 
reurs, et  c'est  là  qu'on  veut  trouver  la  certitude. 

Sous  un  point  de  vue,  le  critère  du  sens  commun  dif- 
fère peu  de  celui  qu'on  a  nommé  du  consentement  uni- 
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verseL  Je  ne  conteste  pas  que  le  philosophe  ne  doive 
trouver  un  appui  dans  l'accord  de  sa  conscience  avec 
le  témoignage  des  autres  hommes.  On  verra  plus  loin 
que  ma  méthode  me  conduit  à  tenir  grand  compte  de 
ce  côté  de  la  question  de  la  certitude.  Mais  il  s'agit  ici 
d'un  critère.  Il  faudrait  donc,  et  que  le  consentement  du 
genre  humain  existât  de  fait,  touchant  les  problèmes  que 
débat  la  philosophie,  et  que,  supposé  qu'il  existe,  on 
put  immédiatement  le  démêler  et  le  formuler.  Ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  conditions  ne  sont  remplies.  Tous  les 
hommes  n'ayant  pas  réfléchi,  on  ne  saurait  les  appeler 
en  témoignage  sur  une  vérité  dont  la  réflexion  propose 
et  peut  seule  proposer  la  formule.  Celui  d'entre  eux 
qui  étudiera  assez  pour  comprendre  le  sujet ,  et  pour 
donner  une  opinion  motivée,  ou  pour  le  moins  précise 
et  distincte,  sans  se  contredire,  celui-là  sera  philo- 
sophe, et  son  jugement  n'aura  pas  plus  de  poids  sans 
doute  que  le  jugement  d'Arislote,  de  Leibniz  ou  de 
Eant.  Si,  au  contraire,  on  prétend  recueillir  des  témoi- 
gnages sur  une  question  qui  ne  sera  posée  qu'en  termes 
confus,  sans  définitions,  par  exemple,  l* espace  existe- 
t'il  ?  les  corps  existent^ils  ?  aucun  philosophe  ne  refu- 
sera le  sien,  dans  ce  même  sens  vague,  non  pas  même 
un  idéaliste  absolu  ou  un  pyrrhonien  pur  ;  et  le  ré- 
sultat sera  nul.  On  aura  prouvé  par  là  n'avoir  aucune 
notion  des  conditions  de  la  vérité  définie  et  de  la  science. 
L'accord  du  genre  humain  n'est  donné  qu'implicite- 
ment, dans  les  synthèses  grossières  de  la  connaissance, 
qui  sont  séparées  du  savoir  formel  par  toute  l'étendue 
de  la  réflexion.  Or  celle-ci  est  personnelle.  Pour  déga- 
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ger  eet  accord,  ce  consentement  universel,  des  liffîl>es 
où  ils  sont  retenus ,  l'œuvre  de  la  raison  individuelle 
est  requise,  aussi  bien  que  pour  formuler  la  vérité  dans 
une  conscience  seule.  Ainsi  le  prétendu  critère  passe 
inévitablement  dans  les  dépendances  de  la  personne 
qui  se  charge  de  l'appliquer. 

Au  fond,  le  sens  commun  et  le  consentement  univer* 
sel  sont  en  philosophie  des  mots  qui  déguisent  celui  de 
croyance  naturelle,  et  quelquefois  aussi  le  laissent 
percer.  C'est  ce  qui  résulte  clairement  de  certains  pas- 
sages de  Bui&er  et  des  Écossais.  Mais  alors  il  faut  défi*- 
nir  cette  croyance  et  tous  les  caractères  dont  elle  s'ac- 
compagne; définir,  classer,  non  pas  seulement  énu- 
mérer  sans  ordre  ni  précision,  ces  vérités  premières  et 
irréductibles  qu'elle  pose  dans  la  conscience  ;  redier* 
cher  jusqu'à  quel  point  elle  est  théorique  ou  pratique, 
nécessaire ,  irrésistible ,  ou  morale  et  légitime  ;  y  dis- 
tinguer les  rôles  de  Tentendement,  de  la  passion  et  de 
la  volonté,  car  tout  l'homme  intervient  pour  la  consti- 
tuer ;  enfin  suivre  les  degrés  de  certitude  intime  où  elle 
s'arrête,  d'applications  en.  applications,  s'il  existe  de 
tels  degrés,  jusqu'à  ce  qu'on  descende  à  la  simple  proba- 
bilité morale,  dont  on  doit  aussi  se  rendre  compte.  Voilà 
comment  il  est  possible  de  construire  avec  la  croyance 
la  science,  au  lieu  de  ne  former  qu'une  collection  de 
truismes.  Voilà  ce  que  Bulfier  et  les  Écossais  auraient 
dû  tenter,  mais  que  Kant  lui-même  a  bien  peu  compris. 

Kant  a  dit  de  son  œuvre  :  Je  devais  abolir  la  science 
pour  faire  place  à  la  foi  (préf.  de  la  2*  éd.  de  la  Cri- 
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tique  de  la  raùon pure).  Hais  nulle  part  qae  je  sache^ 
il  n'a  fixé  la  nature ,  déterminé  les  éléments  de  con- 
science de  cette  foi,  indépendamment  des  objets  aux- 
quels il  rapplique.  Nulle  part  il  n'en  a  limité  la  portée 
par  une  méthode  vraiment  scientifique.  Car  pourquoi 
la  foi  de  la  raison  pratique  s'arréterait-elle  aux  objets 
encore  très  généraux  de  ce  qu'on  appelle  la  religion 
naturelle?  Pourquoi  ne  pas  l'étendre  aux  mystères  his- 
toriques et  théologiques,  aux  affirmations  familières  de 
telles  sectes  ou  de  tels  peuples,  en  un  mot  à  des  supers- 
titions dont  un  si  grand  nombre  d'hommes  prétendent 
éprouver  le  besoin  ?  Ce  n'est  pas  parce  que  les  thèses 
de  la  raison  pratique  ont  aussi  une  valeur  rationnelle* 
que  Kant  peut  leur  appliquer  la  foi  par  privilège  :  cette 
valeur  rationnelle  est  combattue  et  anéantie  dans  la 
critique  de  la  raison  théorique  :  là  nous  apprenons 
qu'il  ne  nous  est  possible  de  connaître  que  des  phéno- 
mènes, et  que  la  détermination  des  choses  en  soi  im- 
plique contradiction.  C'est  donc  parce  que  ces  thèses 
forment  une  sorte  de  minimum  de  po$ition  de  tub- 
itances,  nécessaire  pour  le  fondement  de  la  morale. 
Hais  toutes  les  religions  déclarent  que  ce  minimum  est 
insuffisant.  D'un  autre  côté,  la  philosophie  prise  en 
masse  nous  prouve  que  des  notions  du  Bien,  de  la 
Personne  et  de  ses  droits  et  devoirs,  sans  entités  méta- 
physiques, suffisent,  et  donnent  à  la  morale  une  base 
plus  universelle  et  plus  sûre.  La  foi  peut  d'ailleurs  igno- 
rer les  symboles  (  et  la  substance  en  est  un,  quoiqu'à 
l'usage  des  philosophes  )  et  n'en  être  pas  pour  cida 
moins  affirmative  à  l'égard  de  réalités  crues  ou  espé- 
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rées  dans  la  série  des  phénomènes  possibles,  À  cet  au- 
tre point  de  vue,  Kant  mène  sa  raison  pratique  plus 
loin  qu'elle  n'a  droit  d'aller  et  moins  loin  que  ce  qu'elle 
peut.  Il  nous  propose  sa  propre  foi  en  remplacement 
de  la  science,  qu'il  abolit. 

Hais  quelle  formule  l  quel  oubli  !  abolir  la  science  I 
faire  place  à  la  foi  1  Ce  qu'il  faut,  quand  on  a  reconnu 
la  vanité  de  la  raison  pure  ou  absolue,  c'est  d'introduire 
dans  la  science  la  croyance,  en  y  déterminant  sa  signi- 
fication et  son  rôle,  et  de  rendre  la  croyance  elle-même 
scientifique  en  s'arrélanl  aux  limites  de  l'universalité  et 
de  la  raison  dans  le  développement  de  la  foi.  C'est  de 
faire  inséparable  dans  la  doctrine  ce  qui  est  inséparable 
dans  l'homme  qui  la  professe. 

La  séparation  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison 
pratique ,  rigoureusement  posée  et  maintenue  par  le 
philosophe,  non  à  titre  de  simple  division  de  matières, 
a  pour  effet  de  placer  la  vérité  une  dans  l'incompréhen- 
sible agencement  de  deux  systèmes  qui  se  détruisent 
mutuellement.  Kant  a  fait  de  l'homme  deux  hommes  en 
lui  :  un  qui  croit  nier  nécessairement,  pour  la  logique, 
un  autre  qui  veut  affirmer  librement,  pour  la  morale. 
On  ne  tombe  pas  ainsi  dans  la  contradiction  sans  essayer 
de  s'en  défendre.  Voyons  donc  l'excuse.  «  Nous  ne  con-- 
naiuom  point  d'objets  en  soi ,  dit  Kant ,  mais  nous  en 
pensons  de  possibles.  De  cette  pensée,  de  cette  possibi* 
lité,  d^  motifs  pratiques  peuvent  nous  engager  à  passer 
h  l'afiirmation  de  la  réalité,  si  toutefois  elles  n'impli- 
quent rien  de  contradictoire.  )>  Voilà  qui  est  bien; 
d^nissons,  main  tenant  les  termes.  Comment  ne  pou- 
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Yons*nous  connaître  un  objet  en  soi?  En  ce  que  rtncon- 
ditionné  ne  peut  absolument  pat  être  conçu  sam  con- 
tradiction. Et  comment  sans  contradiction  pouvons- 
nous  le  penser?  En  admettant  que  la  contradiction 
provient  de  ce  que  nous  appliquons  nos  modes  de  repré- 
sentation, les  règles  de  notre  faculté  de  connaître^  à 
cet  objet,  pur  incohnu,  qui  nous  échappe.  C^est  toujours 
Kant  qui  parle.  Ainsi  la  contradiction  n'est  levées  il  le 
dit  formellement,  qu'autant  que  l'inconnu  reste  inconnu 
et  que  la  raison  ne  tente  de  le  déterminer  en  aucune  ma- 
nière. Le  fondement  de  la  morale  est  donc  la  réalité  d'un 
inconnu  auquel  nous  ne  devons  point  appliquer  nos 
modes  de  représentation ^  les  règles  de  notre  faculté  de 
connaître  ;  en  pensant  cet  inconnu  nous  ne  pensons  rien, 
en  affirmant  sa  réalité  nous  n'affirmons  la  réalité  de  rien  ; 
ou  si  nous  pensons  quelque  chose,  afin  qu'un  pur  néant 
ne  soit  pas  la  chose  de  la  raison  pratique,  et  Kant  n'y 
manque  pas,  alors  la  contradiction  reparait,  et  la  criti- 
que de  la  raison  pure  reprend  ses  droits  pour  tout  ren- 
verser, jusqu'à  la  morale  avec  son  prétendu  fonde- 
ment. 

La  raison  théorique  et  la  raison  pratique  contractent 
de  leur  séparation  un  vice  égal.  Nous  venons  de  voir 
que  cette  dernière  est  infirmée  profondément  par  les 
conclusions  de  la  première.  Encore  si  Kant,  cherchant 
pour  sa  morale  une  base  ontologique,  avait  adopté  fran- 
chement l'anthropomorphisme,  sans  supposition  de 
chose  en  soi  et  sans  ramener  les  anciennes  notions  trans- 
cendantes, on  eût  pu  l'aocuser  de  sortir  de  la  science, 
mais  non  de  se  contredire.  Il  n'en  fut  rien,  et  les  habi- 
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tudes  de  son  esprit  le  portèrent  à  restaurer  des  entités 
scolastiques,  qu'il  venait  d'abattre,  et  qui  lui  semblaient 
toujours  indispensables.  Reconnaissons  maintenant,  ce 
qui  est  moins  vulgaire  et  n'est  pas  moins  vrai ,  que  les 
théories  de  la  raison  pure  ne  pouvaient  pas  davantage 
s'établir,  abstraction  faite  de  la  personne  réelle  et  prati- 
que du  philosophe.  La  critique  de  Kant  est  un  véritable 
dogmatisme,  qui  n'est  pas  autrement  fondé  que  tout  autre 
dogmatisme  à  se  présenter  comme  la  vérité  en  soi. 

La  liberté  des  déterminations  de  conscience  est  le 
pivot  de  la  raison  pratique.  Puisque  la  liberté  existe 
selon  Kant,  puisqu'elle  est  essentielle  à  l'homme  et  que 
l'homme  ne  s'efface  pas  dans  le  philosophe,  celui-ci  ne 
saurait  être  certain  qu'elle  n'intervient  pas  dans  cet 
ordre  théorique  qu'il  arrange.  La  même  raison  qu'il 
croit  nécessaire ,  ses  prédécesseurs  l'ont  proclamée 
comme  lui,  ses  successeurs  la  proclameront;  et  chacun 
peut  l'entendre  lui  dicter  les  lois  qui  lui  conviennent. 
Voilà  une  raison ,  voilà  une  nécessité  bien  accommo- 
dantes 1  En  fait,  c'est  une  raison  pratique  qui  dirige 
Kant  dans  sa  critique  de  la  raison  pure,  car  c'est  une 
personne  qui  conduit  et  coordonne  l'œuvre,. s'attache 
à  telles  pensées  dont  elle  cherche  la  confirmation,  plu- 
tôt qu'à  d'autres,  dont  la  considération  prolongée  sug- 
gérerait à  la  conscience  des  affirmations  différentes.  Spi- 
noza ,  Hegel  peuvent  se  targuer  d'une  suite  de  vérités 
pures  et  nécessaires ,  identifiée  avec  la  suite  de  leurs 
idées  propres,  telles  qu'ils  les  ont  produites  :  il  ne  leur 
restera  qu'à  justifier  l'hypothèse  ;  Kant  ne  le  peut  pas  : 
sa  conscience  est  libre ,  croit-il ,  sa  critique  est  donc 
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libre  aussi,  quoi  qu'il  fasse,  ses  cat^ories  sont  libres, 
ses  antinomies  sont  libres. 

Nais  peut-être  la  liberté  n'a  sa  place,  dans  ]a  con- 
science, que  relativement  à  la  passion,  au  devoir,  aux 
choses  de  la  vie?  La  raison  pure  s'en  affranchit?  Sans 
doute,  Kant  le  croit  ainsi  ;  mais  pour  ne  pas  se  trom- 
per, il  devrait  être  sans  préjugés,  sans  habitudes,  sans 
parti  pris,  sans  désir,  sans  espérance,  sans  but.  Et  quel 
homme  est  ainsi  fait?  Kant  réfléchit,  pèse,  étudie,  change 
de  pensée ,  compose  et  recompose  son  œuvre,  comme 
firent  les  Desçartes  et  comme  feront  les  Fichte,  et  comme 
nous  faisons  :  ses  jugements  ne  sont  p^s  plus  nécessai- 
res que  les  nôtres,  qui  diffèrent  souvent  des  siens. 

Pourquoi  les  jugements  de  la  critique  de  la  raison 
pure  seraient-ils  plus  nécessaires  que  ceux  de  la  dog- 
matique de  Wolf,  éminemment  nécessaires  selon  Wolf, 
faux  selon  Kant?  Si  l'existence  d'une  chose  en  soi,  in- 
connue et  indéterminable,  si  la  classification  des  caté- 
gories, tirée  des  espèces  de  la  proposition,  si  les  preuves 
à  l'appui  des  thèses  et  antithèses  antinomiques,  si  tout 
cela  n'est  que  jugements  nécessaires  et  parfaitement 
enchaînés,  pourquoi  de  puissants  esprits  (  et  qui  s'inti- 
tulaient disciples]  l'ont-ils  aussitôt  rejeté  pour  compo- 
ser avec  un  autre  esprit  de  nouveaux  systèmes?  Fichte 
s'est  empressé  de  replacer  dans  le  moi  la  mystérieuse 
substance  ;  Schelling  et  Hegel  l'ont  vue  dans  l'identité 
de  la  conscience  et  du  monde;  d'autres  ont  ramené  les 
monades  substantielles  ;  on  a  laissé  de  côté  les  catégo- 
ries, ou  l'on  en  a  fait  d'une  autre  nature;  on  s'est  mo- 
qué des  antinomies,  et  la  raison  pratique  a  pris  rang. 
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comme  autrefois,  dans  les  conséquences  de  la  raison 
théorique  :  le  tout,  toujours,  sur  des  jugements  néces- 
saires et  on  ne  peut  plus  irrécusables. 

Quels  que  soient  les  reproches  que  le  criticisme  kan- 
tien ait  encourus,  Eant  n'en  reste  pas  moins  le  plus 
grand  des  philosophes,  et  le  dernier,  celui  dont  l'œuvre 
doit  être  le  point  de  départ  des  travaux  à  entreprendre 
sur  les  questions  de  la  certitude  et  de  la  méthode.  D'ail- 
leurs l'esprit,  chez  lui,  est  plus  fort  que  le  système;  il 
le  renverse,  et  à  cet  esprit  nous  sommes  fidèles.  C'est 
en  son  nom  que  nous  unissons  les  deux  raisons,  pour 
l'établissement  de  la  certitude;  en  son  nom,  que  nous 
abandonnons  la  substance,  comme  étrangère  à  toute 
espèce  de  connaissances. 

En  effet,  l'union  des  deux  raisons  est  fondée  sur  la 
part  à  faire  à  la  croyance  libre  dans  toutes  les  affirma- 
tions humaines,  et  sur  la  tentative  impuissante  du  phi- 
losophe pour  conserver,  en  faisant  celte  part,  un  cer- 
tain domaine  de  la  raison  pure. 

Et  la  substance,  déjà  si  réduite  dans  le  cartésianisme, 
dans  celui  de  Locke  surtout,  se  trouve  enfin  sacrifiée 
par  cet  étrange  aveu  du  criticisme  :  que  l'unique  moyen 
d'éviter  la  contradiction  est  de  n'appliquer  à  la  chose 
en  soi  aucun  mode  de  représentation,  aucune  règle  de 
la  connaissance.  C'est  bien  à  cette  chimère,  en  effet, 
que  Kant  a  dû  la  contradiction  où  il  est  tombé,  et  le  vice 
de  ses  antinomies.  Qu'allègue-t-il  donc  pour  s'en  em- 
barrasser encore?  Puisqu'il  y  a  des  phénomènes,  dit-il, 
il  faut  que  quelque  chose  apparaisse.  Mais  si  cet  argu- 
ment est  bon,  il  faut  pouvoir  comprendre  que  la  chose  en 
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soi,  en  soi,  c'est-à  dire  en  tant  que  n'apparaissant  pas, 
cependant  apparaît  ;  et  la  contradiction  est  déjà  là. 
Au  contraire,  en  prenant  pour  réalité  fondamentale  le 
phénomène,  la  représentation  avec  ses  deux  éléments 
inséparables,  on  n'applique  plus  sa  raison  qu'à  l'appa- 
rence pour  soi,  c'est-à-dire  à  la  conscience,  à  la  donnée 
même  sans  laquelle  s'évanouirait  toute  connaissance, 
et  qui  ne  renferme  rien  que  d'intelligible. 

Une  esquisse  historique  des  opinions  sur  la  certitude 
doit  s'arrêter  à  Kant.  Les  successeurs  de  ce  philosophe 
n'ont  pu  que  reparcourir  un  cycle  philosophique  anté- 
rieurement épuisé,  et  des  phases  rajeunies  ne  sont  point 
des  phases  nouvelles.  Quant  à  ceux  de  nos  contempo- 
rains qui  mettent  leur  critère  partout,  dans  les  sens, 
dans  la  raison,  dans  le  témoignage,  dans  le  sens  com- 
mun, quelquefois  même  dans  la  croyance,  en  oubliant 
toujours  la  liberté,  principe  d'une  réflexion  vivante,  ils 
ne  traitent  pas  sérieusement  la  question ,  et  semblent 
n'arriver  pas  même  à  la  comprendre.  Toute  philosophie 
qui  ne  tient  pas  compte  avant  tout  des  incertitudes,  et 
des  variations,  et  des  contradictions  de  la  philosophie, 
historiques  et  actuelles,  mais  qui  s'entretient  dans  l'il- 
lusion de  les  supprimer  pour  les  résoudre,  est,  disons- 
le  hautement,  un  pur  enfantillage,  auquel  un  homme 
ne  doit  plus  s'arrêter. 

S  XVI. 

Dn  l^reniier  ordre  de  lu.  oertltade. 
li'ètre  de  la  eonselence»  l'être  du  monde. 

J'ai  dû  distinguer  de  la  certitude  l'apparence  du  pbé- 
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nomène  immédiat  actuel.  Identique  à  la  plus  inébran- 
lable réalité,  cette  apparence  est  un  critère  accepté  des 
pyrrhoniens  eux*mémes.  Partout  ailleurs,  la  certitude 
est  rejfttée  par  ces  philosophes,  qui  se  raidissent  vers  je 
ne  sais  quel  idéal  du  savoir,  et  en  même  temps  le  jugent 
chimérique,  puisqu'ils  se  défendent  de  toute  affirma- 
tion de  théorie.  Son  nom  est  la  propriété  disputée  des 
doctrines  contradictoires  du  dogmatisme  et  de  l'évidence 
prétendue.  Hais  repoussant  à  la  fois  le  doute  systéma- 
tique et  les  systèmes,  j'ai  voulu  conserver  ce  nom  pré* 
cieux,  plein  d'une  véritable  signification  humaine.  Je 
n'ai  point  fait  abstraction  de  tout  élément  de  croyance, 
en  le  définissant.  C'est  dans  l'assietle  morale  de  la  con« 
science  affirmante  que  j*ai  surtout  envisagé  l'état  qu'il 
exprime.  Maintenant  je  m'efforcerai  de  reconnaître  les 
fondements  de  la  croyance  la  plus  nécessaire,  ou  de  la 
plus  entière  assurance  affirmative. 

Comme  il  faut  penser,  agir,  et  pour  cela  affirmer  im- 
plicitement des  vérités  qui  dépassent  l'immédiation,  le 
sceptique  est  forcé  de  franchir,  lui  aussi ,  l'intervalle 
entre  la  simple  apparence  et  ces  thèses  médiates  qui 
portent  un  caractère  de  probabilité  ou  de  certitude.  Il 
est  libre  de  n'y  voir  encore  qu'apparences  et  d'y  cher- 
cher toujours  des  arguments  de  doute,  et  c'est  précisé- 
ment là  qu'est  le  pyrrhonisme;  il  n'est  pas  libre  de  les 
ériter.  En  se  confiant  à  ces  sortes  de  thèses,  il  entend 
ne  céder  qu'à  l'apparence  comme  telle,  ou  ne  suivre 
que  la  coutume,  dans  l'intérêt  d'une  pratique  au  jour  le 
jour,  et  avec  le  parti  pris  de  placer  la  sagesse  dans  le 
doute  souverain  qui  domine  ses  affirmations.  Nous» 
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nous  suivons  le  même  chemin,  mais  arec  la  volonté 
d*embrasser  les  croyances  naturelles,  de  les  fixer  en 
nous  comme  certaines,  et  de  fonder  nos  théories  dans 
cette  pratique,  sans  concevoii*  ni  r^retter  aucune  autre 
espèce  de  science  radicale. 

Ainsi  ma  première  affirmation,  si  elle  est  philosophi- 
quement réfléchie,  sera  une  confirmation  en  moi  de  la 
volonté  même  d'affirmer  sous  certaines  conditions.  Je 
peux,  je  dois,  je  veux  affirmer  quelque  chose,  la  réalité 
de  quelque  chose,  c'est-à-dire,  au-delà  des  phénomènes 
qui  me  touchent  immédiatement,  affirmer  d'autres  phé- 
nomènes liés  aux  premiers  par  des  lois  constantes,  et, 
par  suite,  des  séries  entières,'  générales,  dont  je  regar- 
derai les  termes  particuliers  comme  susceptibles  de 
fournir  à  leur  tour  une  expérience  d'eux-mêmes. 

Celte  première  affirmation  est  donc  l'affirmation  de  la 
réalité,  de  celte  réalité,  dans  le  sens  positif  du  mot,  qui, 
par  le  groupement  des  phénomènes,  établit  des  bis  et 
des  êtres  ;  qui  fait  que  l'immédiat  et  l'actuel  s'enchat- 
nent  au  médiat,  à  l'absent,  au  lointain,  au  possible,  et 
que  ceux-ci  peuvent  dès-lors  être  prévus  et  attendus. 
C'est  bien  là,  en  effet,  le  commencement  et  la  fin  de 
toute  science.  Et  il  est  fdcile  de  voir  aussi  que  l'affirma- 
tion de  l'existence  des  personnes  et  des  choses  revient 
toujours,  dans  la  pratique,  à  celle  de  phénomènes  pas- 
sés et  de  phénomènes  futurs,  et  d'une  loi  posée  pour  les 
embrasser  avec  ceux  qui  appartiennent  à  l'expérience 
actuelle;  la  mémoire,  l'imagination,  la  prévision  et  les 
autres  fonctions  d'une  conscience ,  les  opérations  de 
celle-ci  pour  reconnaître,  soit  dans  les  consciences 
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étrangères,  soit  en  de  certaines  agglomérations  de  faits 
plus  ou  moins  éloignés  et  d'une  autre  nature,  un  être, 
un  ordre  quelconque  établis  au-delà  des  apparences 
immédiates,  isolées  et  fugitives,  tout  cela  n'atteint  la 
réalité  que  par  l'affirmation  de  ce  qui  actuellement  ne 
parait  point,  mais  dont  une  loi  posée  implique  l'expé- 
rience ou  l'existence  phénoménale,  sous  d'autres  con- 
ditions que  les  conditions  présentes. 

]Nous  avons  marqué  ailleurs  deux  sens  du  mot  réa- 
lité. L'un  regarde  le  phénomène  actuel ,  dans  la  con- 
science où  il  est  donné;  l'autre  se  fonde  sur  la  loi  qui, 
en?eloppant  toute  une  série,  en  pose  les  termes  possi- 
bles, les  détermine  de  temps  et  de  lieu,  permet  de  les 
prévoir  et  aussi  de  les  vérifier  les  uns  par  les  autres,  de 
manière  à  distinguer  le  transitoire  du  constant  et  ce  qui 
se  rapporte  ou  non,  sous  tel  ou  tel  point  de  vue,  à  l'ob- 
jet auquel  il  semble  lié.  Le  passage  de  cette  première  à 
cette  seconde  réalité  conduit  du  domaine  du  scepticisme 
à  celui  de  la  science.  Aussi,  en  est-on  venu  à  qualifier 
de  réels,  habituellement  et  d'un  commun  accord,  les 
seuls  groupes  que  la  pensée  n'atteint  point  dans  les  ap- 
parences immédiates,  ou  môme  les  symboles  divers  que 
le  peuple  et  les  savants  y  ont  substitué  par  abus. 

Mon  affirmation  fondamentale  admet  donc  deux 
points  bien  distincts  :  un  de  forme,  la  détermination 
même  d'affirmer  ;  puis  l'objet,  qui,  d'une  manière  géné- 
rale, est  la  réalité,  et,  dans  les  cas  particuliers,  la  loi 
quelconque  posée  par  laquelle  je  dépasse  la  phénomé- 
nologie du  sceptique.  Delà,  deux  champs  bien  différents 
ouverts  à  la  réflexion  pour  la  recherche  de  la  certitude. 

^7 
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Je  peux,  je  dois,  je  veux  affirmer,  ai  Je  dit.  Mais  que 
d'éléments,  et  des  plus  graves,  et  malheureusement  des 
plus  débattus,  dans  une  position  de  Tesprit  au  premier 
abord  si  simple  1  Pouvoir,  devoir,  vouloir,  embrassent 
la  nécessité  ou  la  liberté  de  l'acte,  et  sa  moralité  en  pré- 
sence des  motifs  sous  lesquels  il  se  détermine.  Il  n'est 
pas  permis  de  passer  outre  avant' de  s'être  fixé  sur  la 
nature  et  la  valeur  véritable  de  l'affirmation  constitutive 
de  la  certitude  pratique.  Sommes-nous  librement  cer- 
tains, ou  nécessairement,  et  comment  justifions-nous 
enfin  notre  solution  du  problème  longuement  agité  des 
déterminations  de  conscience  ?  La  question  porte  sur  le 
caractère  le  plus  profond  de  nos  actes,  sur  leur  plus  in- 
time rapport  avec  les  lois  qu'ils  font  ou  qu'ils  subissent, 
et  sur  l'existence  même  de  ces  lois  ;  c'est,  à  la  bien  nom- 
mer, la  question  de  la  certitude  de  la  certitude.  Si  nous 
la  laissons  derrière  nous,  elle  infirmera  les  vérités  que 
nous  croirons  avoir  posées  les  plus  certaines. 

Il  semble  donc  que  nous  soyons  tenus  de  placer  au 
premier  rang  des  vérités  fondamentales  la  solution  d'un 
problème  dont  la  discussion  s'est  prolongée  à  travers 
tous  les  siècles  philosophiques  et  n'est  point  épuisée,  et 
dont  notre  propre  analyse  a  donné  des  résultats  vrai- 
semblables, non  purement  rationnels.  Des  points  de 
doctrine  sur  lesquels  l'accord  du  genre  humain  est  à 
peu  près  constant  ne  viendraient  que  postérieurement. 
Rien  n'est  plus  propre  à  mettre  en  saillie  l'essence  mo- 
rale de  toutes  nos  affirmations  touchant  la  réalité,  que 
cette  obligation  où  nous  sommes  de  les  faire  dépendre 
de  la  plus  disputée  et  de  celle  qui  passe  à  bon  droit  pour 
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le  fondement  des  notions  de  moralité,  dans  toutes  les 
écoles,  et  dans  quelque  sens  qu  elle  se  prononce. 

Cependant,  la  plupart  des  hommes  que  la  réflexion 
ne  conduit  pas  jusqu'à  poser  la  liberté  comme  condition 
d'une  affirmation  première,  et  de  ceux  aussi  qui  se  li- 
vrent à  des  vues  divergentes  sur  ce  sujet,  ne  laissent  pas 
de  s'entendre  sur  la  matière  que  cette  même  affirmation 
peut  embrasser.  En  fait,  donc,  il  y  a  comme  un  premier 
ordre  de  la  certitude,  composé  des  points  de  réalité  que 
la  conscience  aborde  directement,  avant  qu'elle  se  rende 
compte  des  conditions  propres  de  cette  certitude  même 
qui  est  son  acte.  Ces  points  sont  fixés  avec  la  moindre 
réflexion  et  la  plus  grande  spontanéité  possible.  A  ce 
litre  encore  on  peut  les  considérer  comme  les  premiers, 
et  d'autant  que  l'accord  des  philosophes  est  plutôt  rom- 
pu quand  il  s'agit  des  autres.  II  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  derniers  ne  demeurent  pas  en  suspens  que 
tout  ne  se  trouve  suspendu  par  là  même.  C'est  ce  que 
nous  ne  devrons  point  oublier  en  les  énumérant.  Nous 
verrons  d'ailleurs  que  s'ils  suffisent  pour  poser  les  fon- 
dements des  sciences  particulières ,  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  décider  des  caractères  déGnitifs  de  la  réalité 
la  plus  haute  et  de  ce  qu'il  est  permis  de  savoir  de  la 
destinée  humaine.  Là,  notre  véritable  point  de  départ 
sera  l'examen  et  la  solution  pratique  des  conditions  de 
la  conscience  affirmative. 

Nous  définirons  les  thèses  de  réalité  qui  appartiennent 
au  premier  ordre  de  la  certitude,  en  relevant  seulement 
les  grandes  concessions  que  le  pyrrhonien  est  obligé 
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de  faire  à  Vusage^  comme  il  dit ,  ou  h  la  nécessité  mo- 
rale de  juger  pour  agir.  Au  lieu  d'affirmer  par  le  fait, 
comme  lui,  puis  de  chercher  les  raisons  d'un  doute  per- 
sévérant de  théorie,  nous  placerons  dans  cette  adirma* 
tion  affective  notre  théorie  même,  et  nous  nous  y  décla- 
rerons certains  de  toute  certitude.  Oc,  ces  thèses  sont 
faciles  à  déterminer. 

£n  premier  lieu,  nous  affirmerons  la  réalité  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  son  identité  dans  le  temps,  c'est-à- 
dire  encore  la  loi  de  la  mémoire,  en  vertu  de  laquelle 
une  série  indéfinie  de  phénomènes  se  trouvent  centra- 
lisés en  un  moment  quelconque,  alors  qu'ils  n'y  sont 
pas  présents.  Nous  affirmerons  les  autres  fonctions  in- 
séparables qui  dépassent  Vimmédiation  et  l'actualité  : 
le  jugement,  la  raison,  le  raisonnement,  toutes  les  rè- 
gles, toutes  les  synthèses  de  phénomènes,  qu'un  instinct 
puissant  nous  suggère,  que  la  réflexion  confirme,  et  que 
l'expérience  ne  dément  pas  mais  applique  et  vérifie. 
Nous  affirmerons  que  l'usage  de  ces  fonctions  et  des  ca- 
tégories qui  les  dirigent  ne  nous  trompe  pas  en  général, 
ou  du  moins  ne  nous  trompe  pas  de  telle  manière  que 
la  comparaison  des  faits  et  la  réflexion  prolongée  ne 
nous  permettent  de  corriger  nos  erreurs. 

En  second  lieu ,  le  domaine  de  l'expérience  se  com- 
posant de  deux  classes  de  phénomènes,  les  représenta- 
tifs et  les  représentés  ;  ceux  4^  ces  derniers  qui  sont 
proprement  dits  tels,  ou  objets  externes,  et  dans  l'es- 
pace, et  indépendamment  desquels  nulle  de  nos  repré- 
sentations, on  fait,  ne  se  produit,  ces  représentés, 
disons^nous,  s'offrant  tout  d'abord  et  naturellement  à 
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nous  comme  existences  qui  n'attendaient  point  notre 
conscience  afin  d'être  donnés  ;  la  réflexion,  d'ailleurs, 
parvenant  bien  à  ramener  à  celte  conscience  les  carac- 
tères immédiatement  sensibles  de  ces  existences,  mais 
sans  ébranler  en  général  une  croyance  plus  forte  que 
tout  système,  et  qui  nous  fait  poser  celles-ci  :  nous  affir- 
merons que,  sous  des  conditions  d'étendue  et  de  durée, 
hors  de  nous  et  en  nous,  des  groupes  de  phénomènes 
sont  établis  et  se  développent,  lesquels  sont  en  un  mot 
des  êtres  pour  soi ,  de  même  que  des  apparences  pour 
nous  et  dans  notre  représentation  objective.  Nous  affir- 
merons que  nous  ne  sommes  point  trompés  quand  nous 
érigeons  certaines  de  nos  sensations  en  perceptions  de 
l'être ,  et  quand ,  au  regard  de  la  conscience  et  de  ses 
propres ,  nous  plaçons  le  monde  en  rapport  avec  elle. 
En  troisième  lieu,  nous  affirmerons  que  parmi  lesi 
groupes  de  phénomènes,  êtres  pour  soi,  existent  des 
consciences  régies  par  une  loi  coordonnante  telle  que  la 
nôtre,  et  développées  par  des  fondions  semblables  :  ce 
sont  les  hommes  ;  puis  des  synthèses  plus  ou  moins 
analogues,  que  robservalion  nous  apprend  à  distinguer 
et  à  définir  d'une  manière  plus  ou  moins  précise  :  c'est 
la  série  des  êtres  vivants  ;  puis  des  individus  dont  l'es* 
sence  pour  soi  est  plus  obscure,  quoique  leurs  carac- 
tères pour  nous  soient  également  nets,  mais  dont  l'indi- 
vidualité en  tout  cas,  et  quant  à  ce  qui  peut  être  saisi 
directement,  est  beaucoup  moins  marquée,  moins  parti- 
culière, constamment  subordonnée  à  des  lois  générales 
qui  la  composent  et  la  modifient,  et  avec  lesquelles  on 
ne  sait  souvent  s'il  no  faudrait  pas  la  confondre  :  ce 
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sont  les  corps  tels  que  les  atteint  immédiatement  la  sen- 
sibilité, et  que  les  sciences  physiques  les  définissent; 
puis  enfin,  les  lois  constantes  auxquelles  nous  voyons  par 
expérience  que  l'assemblage  et  la  succession  des  phéno- 
mènes sont  assujélis.  Mais  ces  faits  généraux  du  monde 
réclament  une  mention  expresse. 

En  quatrième  et  dernier  lieu ,  nous  affirmerons  que 
le  développement  des  phénomènes  pour  soi,  dans  le 
monde  extérieur,  est  régi  par  des  lois  réelles ,  et  non 
pas  seulement  eu  égard  aux  conditions  de  sa  représen- 
tation dans  notre  conscience  propre  ;  que  les  lois  de 
celle-ci,  particulièrement  le  nombre,  l'étendue,  la  du- 
rée ,  le  devenir,  ]a  causalité ,  s'appliquent  au  monde, 
telles  que  nous  les  concevons,  et  sont  de  part  et  d'autre 
identiques  ;  et  que  les  lois  du  monde ,  quand  Tobser- 
vation  et  l'expérience  seules  les  découvrent  et  les  con- 
firment, sont  constantes  et  générales,  comme  dès-lors 
la  conscience  les  veut^  bien  que  cette  coustance  et  cette 
généralité,  susceptibles  d'une  vérification  indéfinie ,  ne 
puissent  jamais  elles-mêmes  s'établir  expérimentale- 
ment. 

Ainsi,  Texlstence  et  l'ordre  de  la  conscience,  Texis- 
tence  du  monde  de  l'expérience  externe ,  les  existences 
individuelles,  la  conformité  des  lois  de  la  conscience  et 
de  celles  du  monde  pour  soi,  sont  les  objets  de  cette 
affirmation  radicale,  naturelle,  universelle,  querhomme, 
que  le  sceptique  môme  est  tenu  d'embrasser,  sous  peine 
de  suspendre,  et  enfin  d'arrêter  le  cours  de  son  intelli- 
gence et  de  ses  actes.  Nous  savons  que  le  sceptique 
n*en  vient  pas  là,  qu'il  se  confie  à  la  pratique  en  pro- 
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testant  pour  la  théorie  ;  mais  ce  qu*il  ne  fait  point,  cer- 
tains ascètes  ont  tenté  de  l'accomplir  :  la  règle  de  per- 
fection de  la  religion*de  Bouddha  prescrit  la  méditation 
du  néant  des  choses  et  Teffort  persévérant  de  la  pensée 
pour  se  réduire  à  ce  néant. 

Il  n'est  que  juste  d'attribuer  le  nom  de  raison  h  la 
fonction  commune  des  affirmations  qui  viennent  d'être 
indiquées,  et  de  leurs  dépendances.  La  raison  est  ici  une 
raison  pratique ,  je  crois  l'avoir  montré  surabondam- 
ment; mais  la  pratique  n'est  précisément  que  l'usage 
moral  de  la  raison  même  définie  dans  nos  analyses  abs- 
traites, jointe  aux  autres  fonctions  de  la  conscience 
dont  on  ne  saurait  la  séparer  dans  l'exercice.  L'appli- 
cation du  nom  est  d'ailleurs  justifiée  par  le  langage  reçu. 
Ce  n'est  pas  sans  cause,  i^'est  au  contraire  avec  un  sens 
profoud  que  l'on  s'accorde  universellement  à  nommer 
raison,  et  cette  fonction  de  théorie  qui  pose  des  prin- 
cipes et  tire  des  inductions  ou  des  conséquences,  et 
cette  fonction  pratique,  cette  sagesse  dont  le  trait  capi* 
tal  est  Vordre  qu'une  conscience  établit  dans  la  suite 
et  le  choix  des  affirmations  d'où  dépend  la  conduite  de 
la  vie. 

Les  thèses  de  réalité  posées  par  la  raison,  dès  qu'on 
les  approfondit,  soulèvent  une  à  une  toutes  les  difficul- 
tés de  la  philosophie.  A  vouloir  seulement  éclaircir  et 
préciser  le  sens  des  mots,  on  voit  reparaître  les  sys- 
tèmes. On  s'enquiert,  en  effet,  de  l'essence  delà  réalité, 
du  principe  constitutif  de  la  personne  et  des  individua- 
lités naturelles,  de  la  nécessité  totale  ou  partielle  des 
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lois  du  monde  relativement  à  la  conscience.  Le  dogme 
des  substances  peut  paraître,  d'autant  plus  aisément 
que  le  symbole  qui  est  en  tout  la  fonds  est  conforme 
aux  habitudes  de  l'imagination,  et  nous  emporter  aus- 
sitôt hors  de  la  théorie  rationnelle  de  Tordre  des  phé- 
nomènes. Dès-lors  et  en  fait  il  n'y  a  plus  de  certitude, 
car  on  s'égare  au  milieu  des  divisions  des  philosophes 
et  de  leurs  critères  contradictoires.  Si  donc  nous  vou- 
lons ne  pas  sortir  de  ce  premier  ordre  des  vérités  cer- 
taines qu'établissent  nos  formules,  il  faut  que  ces  for- 
mules mêmes  demeurent  en  partie  indéterminées  et  ne 
dépassHut  point  la  croyance  commune,  dont  les  articles, 
d'ordinaire,  ne  sont  pas  définis  rigoureusement;  il  faut 
que  nous  renoncions  à  décider  de  ce  que  sont  pour  soi 
ces  êtres  pour  soi  que  nous  admettons.  Nous  bornerons 
donc  la  réalité  que  notre  croyance  envisage  aux  lois 
quelconques  par  lesquelles  sont  assurés  l'ordre  en  gé- 
néral et  les  existences  individuelles,  quelle  que  soit  l'es- 
sence de  celles-ci  ;  c'est-à-dire  que  la  méthode  suivie 
jusqu'ici  dans  ces  Essais  sera  pour  nous  la  certitude 
première  et  la  plus  étroite,  sans  rien  préjuger  de  la  con- 
firmation que  nous  pourrons  trouver  plus  tard  de  sa 
valeur  exclusive,  ni  de  la  portée  des  applications  qu'elle 
nous  permettra. 

Si  les  philosophes  qui  ont  accepté  pour  fondement 
(Je  la  science  le  sens  commun,  la  raison  universelle*  la 
croyance  naturelle,  le  consentement  général,  noms  va- 
riables d'un  critère  imparfaitement  défini,  avaient  su  se 
restreindre  et  n'étendre  l'aflirmation,  à  ce  litre  seul, 
qu'aux  lois  en  général,  à  l'ordre,  aux  existences  indivi- 
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duelles,  puis  à  l'usage  régulier  de  la  raison  s'efforçant 
de  déterminer  plus  précisément  ces  choses,  la  première 
({uestion  de  la  méthode  serait  depuis  longtemps  résolue. 
Avec  d'autres  prétentions  ils  n'ont  mérité  que  le  ridi- 
cule. Qu'est-ce,  en  effet,  que  mettre  au  ban  de  la  raison 
et  du  sens  commun  tout  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  philo* 
sopbes  au  monde,  et  baser  le  véritable  savoir  sur  les 
croyances  de  gens  qui  ne  définissent  point  ce  qu'ils 
croient?  Encore  ce  dernier  cas  est-il  le  plus  favorable. 
Dans  Vignorance  et  la  barbarie  qui  couvrent  la  terre, 
combien  d'hommes  sont  exercés  à  distinguer  leurs  ima^ 
ginations  de  la  vérité  ?  et  combien  ne  se  contrediront  pas 
dix  fois  dans  un  quart  d'heure,  lorsqu'un  interrogateur 
expert  les  forcera  de  s'expliquer  sur  leurs  croyances 
naturelles? 

Les  objets  de  l'affirmation  première,  considérée  chez 
l'homme  qui  se  livre  à  la  réflexion  et  cherche  la  science, 
ne  se  posent  pas  théoriquement  dans  une  complète  in- 
dépendance de  la  volonté  et  de  toute  pratique  morale, 
nous  l'avons  vu  ;  mais  ils  résultent  des  jugements  les 
plus  instinctifs,  les  plus  nécessaires  et  les  moins  mé- 
diats qui  soient  possibles  parmi  ceux  qui  dépassent 
rimmédiation  des  phénomènes  :  de  là  vient  que  le  dog- 
matisme les  a  tous  presque  toujours  qualifiés  d'évidents. 
Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'ajouter  ici  quelques  ob- 
servations à  ce  que  j'ai  dit  déjà  de  l'évidence.  Puisque 
ce  grand  mot  est  un  pur  symbole,  tiré  des  apparences 
visuelles,  et  quelle  autre  valeur  pourrait-on  lui  attri- 
buer? examinons-le  dans  l'esprit  du  symbolisme.  La  lu- 
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miëre,  comme  chacun  sait,  nous  fait  voir  toutes  choses 
et  ne  se  fait  point  voir,  ou  du  moins  ne  se  montre  qu*en 
montrant  des  objets  sans  lesquels  elle  serait  insaissa- 
ble.  Le  principe  de  l'évidence  est  donc  inévident.  Or 
rintelligence  et  la  raison  se  comportent  précisément 
comme  la  lumière.  Les  applications  de  leurs  premiers 
principes  sont  saisies  avec  une  grande  clarté  ;  mais,  en 
même  temps,  ces  principes  n'apparaissent  point,  la  vue 
qui  s'efforce  de  les  atteindre  se  trouble,  et  quand  nous 
parvenons  à  les  formuler,  ce  n'est  plus  en  qualité  de 
choses  visibles,  c'est  au  contraire  comme  lois  inhérentes 
à  la  conscience,  et  conditions  de  toute  visibilité  pour 
elle. 

Laissons  ces  sottes  images  dont  on  abuse  toujours,  et 
expliquons-nous. 

On  appelle  justement  évidents  des  actes  de  mémoire, 
d'imagination ,  de  raisonnement ,  qui  dépendent  des 
fonctions  humaines;  mais  l'essence  de  ces  fonctions 
mêmes,  et  dans  leur  généralité,  ne  se  témoigne  point 
par  évidence.  La  donnée  générale  de  l'exercice  du  juge- 
ment, la  loi  de  qualité,  sa  valeur  réelle,  ne  s'expriment 
ni  exactement  ni  d'une  manière  seulement  plausible 
par  le  symbole  de  l'intuition.  Kant  aurait  pu  se  deman- 
der des  propositions  analytiques,  ainsi  qu'il  l'a  fait  des 
synthèses  premières,  comment  elles  sont  possibles  :  on 
ne  justifie  pas  une  synthèse  essentielle  à  la  conscience, 
et  irréductible  ;  on  ne  justifie  pas  mieux  la  loi  qui  fa^' 
unir  et  séparer,  identifier  et  distinguer  deux  phénomènes 
rapportés  l'un  à  l'autre  dans  un  jugement  quelconque. 
Ce  sont  formes  constitutives  delà  représentation,  qui  se 
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posent  avec  la  représentation  même,  et,  si  on  n'a  point 
à  les  justifier,  on  ne  saurait  davantage  les  voir,  ni  voir 
qu'elles  sont  vraies,  j'entends  toujours  dans  leur  géné- 
ralité. Au  contraire,  si  nous  passons  de  la  raison  au 
raisonnement,  aussi  bien  que  s'il  s'agit  des  actes  de  la 
sensibilité  ou  de  la  mémoire,  chaque  moment  de  l'opé- 
ration de  l'entendement  porte  avec  lui  sa  clarté,  son 
évidence.  Encore  n'est-ce  toujours  que  par  manière  de 
comparaison  et  d'images,  mais  plus  ou  moins  accepta- 
bles, selon  que  la  représentation  s'approche  du  degré 
de  simplicité  et  d'immédiation  irréfléchie  que  nous  of- 
frent les  phénomènes  de  la  vue.  Rien  de  général  n'a  ce 
caractère. 

Il  en  est  de  la  réjalité  de  la  conscience  prise  en  son 
ensemble,  et  de  ce  qu'on  appelle  son  identité  et  sa  per- 
manence, comme  des  fonctions  distinctes  qui  la  com* 
posent.  La  conscience  ne  serait  évidente  pour  elle-même 
qu'autant  qu'elle  deviendrait,  pour  la  généralité  de  ses 
opérations  et  de  ses  caractères,  un  objet  d^nluition  uni- 
que et  simultané,  ce  qui  n'est  pas  et  ne  se  conçoit  même 
point. 

Après  les  lois  qui  règlent  à  priori  les  actes  de  la  con- 
science, et,  réunies,  la  constituent  en  ce  qu'elle  a  de 
général,  considérons  celles  que  l'expérience  découvre 
dans  le  monde.  Leurs  applications,  les  cas  particuliers 
dont  elles  se  forment,  comportent  l'évidence  dont  j'ai 
parlé  ;  mais  l'agglomération  ou  la  succession  de  ces  cas 
ne  conduisent  à  la  loi  même  que  par  Tusage  des  fonc- 
tions de  la  conscience,  et  surtout  de  la  généralisation, 
de  l'induction  :  or  l'expérience  ne  vérifie  les  résultats 
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ainsi  obtenus  que  d'une  manière  particulière,  répétée, 
indéfinie,  jamais  définitive  et  totale,  et  dès-lors  il  n'y  a 
plus  d'évidence.  Au  reste,  la  constance  et  la  généralité 
des  lois  de  la  nature  n'ont  jamais  qu'une  valeur  proba- 
ble, quand  ces  lois  sont  déterminées.  Qui  peut  savoir,  en 
effet,  si  la  loi  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  la  plus  gé- 
nérale de  oelle^que  nous  connaissons  actuellement,  ne 
dépend  point  d'une  loi  supérieure  inconnue,  laquelle, 
après  un  temps  quelconque,  ferait  succéder  à  la  série 
des  phénomènes  observés  maintenant  une  série  toute 
différente.  S'il  en  était  ainsi,  la  généralité,  la  perma- 
nence, ne  feraient,  il  est  vrai,  que  reculer,  mais  pour- 
tant nous  nous  tromperions  en  les  appliquant  à  nos 
données  actuelles.  On  voit  que  l'affirmation  des  lois  du 
monde,  en  tant  que  constantes  et  d'une  réalité  dernière 
et  parfaite,  doit  se  borner,  dès  qu'il  s'agit  de  certitude, 
à  l'existence  d'un  ordre  en  général,  et  d'un  ordre  dont 
les  lois  observées  de  fait  peuvent  n'être  que  des  consé- 
quences partiales,  en  tel  lieu  et  pour  une  telle  ère.  Ce- 
lui qui  approfondira  la  notion  ainsi  universalisée  aura 
bien  vite  reconnu  que  l'Ordre  n'est  point  évident,  mais 
que  toutes  les  forces  de  la  conscience  se  réunissent  pour 
affirmer,  en  affirmant  qu'il  est  réel,  la  conformité  pro- 
fonde du  monde  avec  ce  qu'elles  sont  elles-mêmes. 

A  l'égard  de  l'affirmation  de  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur et  des  existences  individuelles,  et  de  celles-ci  d'a- 
bord, l'évidence  ne  s'applique  pas  mieux.  Les  groupes 
de  phénomènes  dont  se  forment  les  individus  sont  d'ap- 
parence sensible,  et  en  cela  évidents.  Mais  l'individua- 
lité que  nous  concevons  spontanément  ne  s'arrête  pa* 
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là.  Ainsi»  de  la  similitude  d'un  grand  nombre  de  faits 
que  nous  voyons  réunis  chez  les  animaux,  avec  ceux  qui 
se  rattachent  à  notre  être  propre,  nous  concluons  qu'ils 
sentent  aussi.  Notre  conviction  se  fonde  sur  une  puis- 
sante analogie,  sur  une  induction  naturelle,  presque 
invincible,  et  que  pourtant  une  illustre  école  a  eu  le 
triste  courage  de  repousser  résolument.  Quand  nous 
croyons  que  les  autres  hommes  sont  hommes  comme 
nous,  c'est  à  une  induction  plus  forte  encore  que  nous 
cédons,  mais  enfin  à  une  induction.  Nous  ne  savops  pas 
par  évidence  que  nos  semblables  pensent,  car  il  faudrait 
pqur  cela  que  leurs  pensées  appartinssent  à  notre  con- 
science. Dans  la  supposition  qu'ils  pensent  en  effet, 
nous  obtenons  à  l'aide  des  signes  une  certaine  commu- 
nication avec  eux,  et  par  suite  un  tel  nombre  de  vérifi- 
cations constantes  de  notre  hypothèse  (jointes  à  l'argu- 
ment analogique  des  actes  et  des  constitutions  appa- 
rentes, visibles]  que  le  doute  n'est  jamais  tenable  pour 
nous.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  croire  fermement  :  l'in- 
duction naissante  est  aussi  forte,  en  effet,  que  Tinduc- 
tion  mille  fois  vérifiée;  mais,  à  l'état  le  plus  élémentaire, 
elle  est  moins  évidence  qu'instinct  :  Incipe,  parve  puer. . . 
En  résumé  l'évidence,  pour  ne  point  exclure  nn  mot 
qui  nous  est  si  naturel,  convient  au  raisonnement,  non 
à  la  raison  ;  à  l'application  des  catégories  et  fonctions 
de  l'entendement,  non  à  la  position  même  de  ces  choses 
en  général  ;  à  la  constatation  de  certains  faits,  non  à 
celle  de  l'universalité  et  de  la  perpétuité  des  lois  qui  les 
régissent  ;  à  la  distinction  des  individualités  sensibles, 
non  à  la  détermination  de  leurs  caractères  intrinsèques; 
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aux  sensations ,  non  à  ce  qu'on  appelle  la  perception 
du  monde  extérieur.  Mai^  ce  dernier  point  mérite  quel- 
ques explications. 

Dugald  Stewart  et  quelques  professeurs  qui  pensè- 
rent à  sa  suite  ont  fait  grand  bruit  de  la  démarcation 
profonde  apportée  par  Reid  entre  la  semation  et  la 
perception^  et  de  la  délivrance  du  domaine  de  la  phi- 
losophie occupé  par  l'hypothèse  des  idées  intermé- 
diaires: œuvre  excellente  et  définitive,  disaient-ils,  de 
ce  sage  Écossais.  Jusque-là,  toutes  les  écoles  distin* 
puaient  entre  les  sensations  qui  ne  sont  que  sensation, 
et  celles  qui  répondent  en  outre  à  des  objets  donnés 
extérieurement  ;  toutes  tenaient  compte  des  jugements 
qui  se  placent  entre  la  sensation  et  rafiirmation  de 
l'objet.  On  admettait  généralement  aussi,  depuis  Des- 
cartes, que  les  sensations  ne  font  rien  connaître  des 
véritables  qualités  des  corps,  hormis  l'étendue  et  ses 
accessoires  ;  les  newtoniens  ajoutaient,  sous  un  nom  ou 
sous  un  autre,  la  résistance.  Enfin  Berkeley  et  Ilume 
avaient  emporté  cç  dernier  boulevard  de  la  notion  du 
corps  en  soi.  Heid  reconnut  que  les  sensations  ne  se 
composent  en  efiet  que  de  phénomènes  propres  à  la 
conscience  ;  mais  il  prétendit  que  la  perception  propre- 
ment dite  est  une  opération  qui,  par  la  mystérieuse  en- 
tremise de  certains  organes  atteint  les  corps  véritable- 
ment, directement,  et  tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes.  Par 
exemple,  la  dureté  n'aurait,  il  est  vrai,  rien  de  commun 
comme  sensation  pure  avec  l'état  d'un  corps,  mais,  en 
même  temps  que  celte  sensation  a  lieu,  un  jugement 
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immédiat  et  certain  poserait  cet  état,  par  la  conception 
(Tnn  degré  de  cohésion  entre  les  parties,  qui  exige 
remploi  d'une  certaine  force  pour  les  déplacer.  Tel 
est  le  jugement  très  complexe  dont  Reid  veut  faire  plus 
qu*un  jugement,  et  qu'il  appelle  une  perception.  Mais 
que  sert  pour  son  but  de  renverser  avec  éclat  ces  chi- 
mériques intermédiaires  de  Tobjet  et  de  la  pensée,  que 
les  philosophes  modernes  ne  proposaient  plus  sérieuse- 
ment et  n'employaient  que  par  manière  de  langage.  Il 
faut  prouver  que  l'objet  est  saisi  en  lui,  non  par  une 
représentation  en  nous.  Or  ces  termes  que  le  philosophe 
est  obligé  d'employer,  conception,  conscience,  etc.,  dé- 
posent en  cela  contre  sa  prétention  et  établissent  l'exis- 
tence d'une  certaine  entremise,  qui  est  celle  de  la  pen- 
sée même,  outre  les  conditions  organiques. 

Au  reste,  Reid  n'entend  pas  prouver  :  il  en  appelle  à 
la  croyance.  Alors,  disons  que  la  représentation  per- 
ceptive est  une  sensation,  accompagnée  ou  suivie  de  ju- 
gements sur  la  nature  d'un  objet  dont  la  croyance  pose 
en  même  temps  l'existence  réelle.  Cette  croyance  en  la 
réalité  des  phénomènes  hors  de  nous  est  incontestable, 
elle  est  naturelle,  spontanée,  et  telle  que  la  réflexion 
n'y  change  rien.  Mais  une  autre  croyance ,  celle  qui 
déclarerait  l'objet  saisi  eu  soi ,  et  qui  pourtant  impli* 
querait  des  jugements  complexes,  des  défîtiitions  de 
qualités  à  termes  discutables,  et  propres  à  mettre  la 
division  parmi  les  philosophes,  celle-là  nous  ne  devons 
en  tenir  compte  que  si  elle  se  présente  avec  la  réflexion 
voulue  en  pareille  matière.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  les  jugements  irréfléchis  de  l'homme  soient  infail- 
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libles,  ou  seulement  clairs  et  distincts,  parce  qu'ils 
sont  vulgaires*  Ceux  dont  il  s*agit  ici ,  quand  on  veut 
qu'ils  énoncent  autre  chose  qu'une  suite  de  faits  sen* 
sibles,  soulèvent  de  grandes  questions,  que  nulle  percep- 
tion n'atteint  et  qui  ne  reçoivent  point  de  solution  im- 
médiate. Ainsi,  dans  l'exemple  ci-dessus,  emprunté  i 
la  dureté,  nous  demanderons  ce  que  c'est  la  cohésion 
de$  parties  des  corps  :  si  on  nous  répond  par  une  défl- 
nition  de  fait,  il  n'était  pas  besoin  d'invoquer  la  croyance; 
les  phénomènes  sont  là;  et  si  l'on  essaie  de  nous  dire 
ce  que  valent  précisément  ces  termes  partie  et  cohésion 
appliqués  aux  phénomènes  pour  soi,  hors  de  notre 
expérience  personnelle,  osera-t-on  encore  parler  de 
perception  ?  Ce  serait  vouloir  trouver  dans  les  données 
les  plus  grossières  de  la  connaissance  ce  que  nous  of- 
frirait seule  une  science  achevée.  El,  au  fait,  ces  mêmes 
Ecossais  qui  croient  savoir  ce  que  c'est  qu'un  corps,  en 
se  confiant  à  des  croyances  banales  et  mal  définies, 
doutent  ailleurs  si  la  vérité  n'est  point  dans  l'hypothèse 
de  Boscovich  1  On  sait  que  ce  savant  composait  la  ma- 
tière avec  des  forces  attractives  et  répulsives,  localisées 
en  des  points  mathématiques. 

Il  en  est  des  autres  qualités  premières  de»  corps, 
telles  que  divisibilité,  mobilité,  fluidité,  etc.,  comme 
de  la  dureté.  S'agit-il  de  décrire  des  phénomènes?  rien 
n'est  si  simple,  et  il  n'intervient  là  de  jugements  que 
ceux  qu'exigent  la  mémoire  et  la  comparaison  des  faits 
sensibles  successi£s.  Voulons-nous  affirmer  et  définir 
quelque  chose  au-delà  de  l'existence  réelle  des  phéno- 
mènes pour  soi ,  mais  posés  sans  détermination  pré- 
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cise?  au-delà  des  lois  connues  ou  à  connaître,  qui  unis- 
sent ces  phénomènes  aux  phénomènes  pour  nous  7  la 
première  certitude  nous  abandonne  :  Ou  nous  ne  for- 
mulons qu'une  croyance  confuse,  à  termes  obscurs  et 
&ans  valeur  scientifique  aucune  ;  ou  nous  ayons  noire 
doctrine,  et  nous  tombons  dans  la  mêlée  des  philo- 
sophes. 

Une  de  ces  qualités ,  une  seule  que  toutes  les  autres 
supposent,  est  yérilablement  l'objet  de  la  croyance  vul- 
gaire, cette  fois  claire  et  définie,  à  ce  qu'il  semble  :  c'est 
Vétendue  en  soi.  Il  est  inévitable  en  effet  que  ce  juge- 
ment se  produise.  Considérons  l'étendue  dans  le  système 
des  rapports  qui  président  à  la  perception  externe,  sur- 
tout dans  l'intuition ,  forme  de  toute  sensibilité ,  ainsi 
que  l'envisage  Kant.  Ce  sera  dire  que  l'étendue  doit  se 
projeter  objectivement  dans  l'exercice  de  l'imagination 
et  des  sens.  Il  sera  donc  naturel  aussi  de  confondre 
cette  projection  objective  avec  l'af&rmation  de  l'intui- 
tion elle-même,  conprétée  en  manière  de  chose  en  soi. 
L'homme  sujet  à  une  pareille  erreur  est  le  même  qui, 
naturellement,  voit  et  assure  la  révolution  du  soleil  au- 
tour de  la  terre  immobile,  avec  celte  différence  que  la 
sensibilité  tout  entière  étant  impliquée  dans  la  repré-  * 
sentation  de  l'espace,  il  ne  saurait  exister  de  moyen 
sensible  de  faire  ressortir  l'illusion  qui  pose  ce  dernier 
comme  une  extériorité  en  soi,  indépendante  de  toute 
conscience.  Cette  simple  remarque  (  à  laquelle  je  ne 
donnerai  maintenant  qu'une  valeur  hypothétique  si  l'on 
veut)  infirme  la  croyance  vulgaire  en  l'expliquant.  A 
une  réflexion  prolongée  il  appartient  d'élucider  le  pro- 

S8 
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blême.  Mais  celui  qui  poursuit  la  certitude,  doit  com- 
mencer ici  par  le  doute.  Aussi  Turgot  disait-il  qu*on 
n'était  pas  né  pour  la  philosophie,  quand  on  n'avait 
jamais  douté  de  Yexi$tence  des  corp$.  Ce  ne  sont  pour- 
tant pas  les  corps  que  nous  devons  mettre  en  question  ; 
la  formule  quoique  reçue  est  des  plus  choquantes  ;  ce 
sont  certaines  qualités  des  corps  considérées  en  soi. 

Il  faut  renoncer  à  la  science,  ou  avouer  que  croire 
n'est  pas  tout,  et  qu'une  croyance  qui  s'offre  naturelle- 
ment et  semble  universelle  doit  encore  se  formuler  sé- 
vèrement, puis  résister  à  la  réflexion  et  à  l'analyse.  Or 
nous  savons  que  la  donnée  d'une  étendue  en  soi  con- 
duit la  raison  à  d'intolérables  contradictions.  On  ne  voit 
pas  que  les  Écossais  aient  cherché  à  s'en  garantir.  En 
général ,  la  possibilité  de  connaître  un  objet  en  soi  et 
comme  il  est  en  soi  n'est  pas  moins  inintelligible.  Reid 
et  Stewart  n'ont  pas  hésité  à  traiter  d'absurdes  toutes 
les  tentatives  faites  pour  expliquer  la  communiccUion 
des  substances.  Mais  n'imposaient-ils  pas  à  la  philo- 
sophie l'obligation  de  cette  absurdité ,  en  soutenant  le 
mystère  de  la  perception  des  choses  en  soi  7 

Enfin,  alors  même  que  la  croyance  ratifierait  légiti- 
mement ces  qualités  en  soi  que  l'intuition  figure  dans 
les  corps,  oserait-elle  décider  qu'une  certaine  faculté 
percevante  les  y  saisit  immédiatement  ?  On  justifierait 
ainsi  toutes  les  aberrations  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité ;  car  il  y  a  des  représentations  perceptives  vraies, 
et  il  y  en  a  de  fausses  qui  ne  se  distinguent  pas  sensi- 
blement des  premières  ;  et  qu'opposeiions-nous  à  la 
croyance  de  l'halluciné  qui,  saisissant  t objet  en  soi  tout 
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comme  nous,  n'aurait  plus  aucune  raison  de  contrôler 
ses  perceptions  par  les  nôtres  ?  Reid  s'inquiète  peu  de 
cet  argument  que  la  philosophie  en  masse^  on  peut  le 
dire»  a  trouvé  concluant;  il  parle  d'exceptions  et  de  ma- 
ladies, et  se  hâte  de  passer  outre.  Singulière  maladie 
dont  les  symptômes  simulent  la  santé  au  jugement  du 
malade  I  exception  étrange  où  la  conscience  intéressée 
ne  Toit  rien  de  différent  de  la  règle  !  C'est  pour  le  moins 
un  préjugé  bien  fort  contre  l'existence  d'une  fonction 
de  saisir  les  choses  en  elles-mêmes,  que  l'existence  d'une 
fonction  produisant  mêmes  effets  de  conscience,  même 
apparence,  même  conviction,  dans  des  cas  (et  ils  sont 
fréquents ,  rêves ,  visions ,  illusions  de  tout  genre  )  où 
chacun  croit,  excepté  le  patient  dans  le  moment  même, 
que  l'objet  n'est  pas  donné  tel  dans  l'ordre  extérieur 
des  phénomènes.  Ce  préjugé,  si  ce  n'est  rien  de  plus, 
doit  suffire  pour  nous  engager  à  soumettre  la  question 
à  une  analyse  sévère.  Or  nous  avons  vu  dans  notre 
Premier  essai,  sans  aborder  alors  le  problème  de  la 
certitude,  ce  que  l'usage  de  la  raison  conduit  à  penser 
de  l'hypothèse  de  la  chose  en  soi,  particulièrement  dans 
l'étendue. 

La  fausse  perception  éloignée,  nous  appliquerons  ce 
nom  de  perception  à  chaque  groupe  ou  à  chaque  suite 
de  sensations,  auxquels  la  croyance  fait  correspondre 
des  phénomènes  pour  soi,  donnés  indépendamment  de 
notre  conscience.  £t  nous  devrons  en  outre  supposer 
qu'un  appel  h  l'expérience  serait  de  nature  à  établir 
l'accord  des  phénomènes  sentis  individuellement  avec 
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ceux  qui  appartiendraient  à  toute  autre  personne  dans 
les  mêmes  circonstances.  Cette  hypothèse,  car  c*en  est 
une  généralement  parlant,  répond  chez  chacun  de  nous 
à  la  conviction  où  il  est  qu'il  veille  et  n'est  point  hal- 
luciné. 

Nous  entendrons  par  phénomènes  pour  soi  des  exis- 
tences relatives  et  que  nous  ne  pouvons  exprimer  ni 
concevoir  que  relativement  es  unes  par  rapport  aux 
autres,  et  toutes  par  rapport  aux  données  de  la  con- 
science ) .  Ces  existences  se  développent  sans  notre  exis- 
tence propre ,  et  se  développeraient  quand  même  telle 
conscience  individuelle,  soit  la  mienne,  ne  serait  point. 
C'est  tout  ce  que  nous  leur  reconnaîtrons  de  commun 
avec  la  substance  ou  chose  en  soi  des  métaphysiciens. 

En  vertu  de  la  loi  de  causalité,  et  selon  notre  croyance 
à  rharmonie  des  lois  du  monde  et  de  la  personne,  nous 
admettrons  les  phénomènes  pour  soi  comme  les  causes 
de  nos  sensations.  Nous  croirons  donc  les  corps  essen- 
tiellenent  constitués  par  des  forces.  Nous  nous  regar- 
derons nous-mêmes  comme  des  forces  propres  à  modi- 
fier les  corps.  Mais  nous  ne  nous  dissimulerons  pas 
qu'en  entreprenant  de  déterminer  ces  forces  autrement 
que  dans  leurs  effets  et  par  l'analyse  de  nos  sensations, 
par  l'observation  et  l'expérience  approfondie  des  con- 
ditions de  la  sensibilité  et  de  la  locomotion ,  en  cher- 
chant à  nous  les  peindre  par  des  symboles  plus  ou 
moins  naturels  tirés  des  formes  de  la  conscience,  nous 
nous  forgeons  des  idoles  au  lieu  de  suivre  les  voies  de 
la  science. 

Le  monde  extérieur  que  pose  notre  croyance  est  donc 
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Tenseutble  des  phénomènes  résultant  de  forces  indé-» 
pendantes  de  nous ,  et  représentés  dans  la  perception 
sous  la  loi  de  retendue.  L'extériorité  est  le  propre  nom 
de  cette  dernière  loi ,  mais  plus  généralement  ce  mot 
exprime  l'indépendance  et  la  diversité  des  choses  par 
rapport  à  toute  conscience  qui  se  les  reconnaît  externes. 
Sous  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  Textériorité  d'es- 
pace est  un  symbole  de  l'extériorité  d'être,  la  seule  es- 
sentielle et  profonde.  Il  en  est  de  même  du  mot  exis^ 
ten^e  :  à  l'égard  de  la  sensibilité,  il  désigne  des  groupes 
de  phénomènes  donnés  dans  l'étendue  ;  quant  à  la  rai- 
son, il  est  avant  tout  le  nom  d'une  chose  posée  pour  soi 
sous  des  conditions  quelconques. 

Nous  devons  admettre  que  la  loi  d'étendue,  aussi 
bien  que  celle  de  causalité,  est  une  loi  réelle.  L'harmo- 
nie de  la  conscience  et  du  monde  exige  cette  réalité,  et 
nous  croyons  à  l'harmonie.  Mais  ce  serait  précisément 
confondre  le  réel  avec  l'imaginé,  avec  le  senti  comme 
tel,  que  de  fixer,  de  concréter  par  la  pensée  une  étendue 
en  soi,  hors  de  toute  conscience,  sans  rien  de  commun 
avec  quelque  conscience  que  ce  pût  être.  La  séparation 
de  l'étendue  intelligible  et  de  l'étendue  sensible,  comme 
on  parlait  autrefois,  conduit  à  définir  l'être  réel  par  des 
notions  contradictoires,  ainsi  que  nous  l'avons  constaté 
ailleurs  par  le  libre  usage  de  la  raison,  et  avant  d'avoir 
abordé  la  question  de  la  certitude  [Premier  essai).  Ici, 
nous  ne  pouvons  que  confirmer  ce  résultat,  à  moins  de 
nier  précisément  cette  conformité  de  la  raison  et  de  l'u- 
nivers, qui  est  un  des  points  de  notre  croyance.  En  abo- 
lissant toute  diQérence  entre  l'étendue  représentative  et 
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rétendue  représentée,  nous  suivons  la  yéri table  confor- 
mité, celle  qui  ressort  de  la  réflexion ,  et  nous  n'avons 
contre  nous  que  cet  idolomorphisme,  naturel  à  la  spon- 
tanéité humaine  sans  doute,  mais  dont  les  progrès  delà 
science,  ceux  de  Thumanité  (comme  de  chaque  homme 
entre  l'enfance  et  l'âge  mùr)  détachent,  entraînent  tous 
les  jours  quelque  chose.  La  fausse  conformité  qu'on 
nous  oppose  est  une  confusion  grossière  entre  l'objet 
externe  et  la  forme  générale  de  l'intuition  des  rapports 
d'extériorité.  Plus  je  fixe  ma  pensée  sur  cette  question 
étrange,  plus  je  me  convaincs  de  l'impossibilité  de  dis- 
tinguer par  un  caractère,  quel  qu'il  soit,  les  deux  genres 
d'espace ,  moins  aussi  je  comprends  l'illusion  de  ces 
philosophes  qui  se  flattent  de  voir,  de  toucher,  ou  de 
saisir  enfin  de  quelque  manière  une  étendue  autre  que 
l'étendue  de  toutes  les  représentations,  une  étendue 
que  nulle  consciance  n'aborde  et  que  nulle  relation  ne 
définit,  parce  qu'elle  est  en  soi.  N'est-ce  pas  une  pré- 
tention bien  incompréhensible?  On  est  en  présence 
d'une  loi  universelle  des  êtres  tant  représentés  que  re- 
présentatifs ;  6n  constate  une  forme  de  toute  sensibilité 
et  de  tout  phénomène  sensible,  un  système  de  rapports 
hors  duquel  le  monde  entier  s'évanouit,  et  l'on  demande 
une  réalité  supérieure  à  cette  réalité  I 

Au  reste,  je  n'essaie  pas  de  faire  entrer  dans  le  pre- 
mier ordre  de  la  certitude  la  détermination  dé  la  na- 
ture de  la  loi  d'étendue.  Je  pose  seulement  la  réalité  et 
l'universalité  de  celte  loi ,  de  quelque  manière  qu'on 
veuille  en  entendreTapplication.  Si  je  combats  la  fausse 
réalité,  c'est  moins  pour  établir  la  vraie,  en  ce  moment. 
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que  pour  fixer  les  limites  de  la  première  affirmation. 
C'est  d'ailleurs  par  voie  déductive,  en  procédant  à  la 
science,  et  non  plus  en  se  bornant  à  la  certitude  élé* 
mentaire,  qu'on  peut  df^couvrir  le  vice  de  la  certitude 
prétendue  de  certaines  écoles. 

A  la  loi  d'étendue  il  faut  joindre  ses  accessoires,  les 
rapports  de  figure  et  de  grandeur,  ceux  de  nombre,  qui 
y  sont  impliqués,  puis  les  rapports  de  mouvement,  et  la 
loi  du  temps  sans  laquelle  ils  ne  pourraient  être  perçus. 
Ce  sont,  avec  l'impénétrabilité  ou  solidité  (mieux  résis- 
tance, force),  tout  ce  qu'on  appelle  qualités  premières 
des  corps  ;  et  on  voit  aisément,  par  ce  qui  précède,  en 
quel  sens  l'affirmation  de  leur  réalité  appartient  aux 
éléments  primitifs  de  la  certitude. 

À  l'égard  des  qualités  secondes^  il  n'y  a  rien  à  rap- 
peler ici  qui  ne  soit  déjà  consacré  par  le  développement 
des  sciences  particulières.  On  a  rejeté  depuis  longtemps 
(non  certes  toujours  comme  Reid  le  soutient]  les  espèces 
sensibles,  les  sensibles  en  soi,  tels  que  sons,  couleurs, 
chaleur,  etc.  La  physique  tout  entière  poursuit  l'étude 
des  conditions  externes  de  cet  ordre  de  phénomènes. 
Nul  n'en  cherche  la  réalité  dans  une  sorte  de  concrétion 
des  apparences.  Et  pourtant,  si  l'on  devait  aller  aux 
voix,  les  concrétions  colorées  ou  autres  réuniraient  sans 
doute  autant  de  suffrages  ignorants ,  c'est  l'immense 
majorité,  que  ces  concrétions  plus  abstraites,  étendues 
et  solides  seulement,  qu'on  appelle  des  atomes. 

En  résumé,  le  sens  de  l'application  de  lafonction  intui- 
tive et  des  formes  diverses  de  la  sensibilité  à  la  détermina- 
tion de  la  nature  des  corps  sera  pour  nous  celui-ci  : 
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C*est  en  vertu  d'une  loi  universelle ,  et  non  d'une 
apparence  propre  à  la  seule  conscience  humaine,  que 
les  corps  sont  ainsi  représentés.  Celte  loi  s'étend  par- 
tout, et  autant  que  des  phénomènes  sont  donnés,  si  bien 
que  nous  ne  saurions  concevoir  de  représentation,  ni, 
par  suite ,  d'existence  où  elle  n'entre  comme  élément. 
Et  les  phénomènes  pour  soi  que  la  conscience  suppose 
et  croit  fermement  correspondre  aux  phénomènes  pour 
elle,  quels  qu'ils  puissent  être  en  ce  qui  nous  échappe^ 
soutiennent  avec  ceux-ci  des  rapports  généraux,  con- 
stants, dont  les  effets  se  marquent  dans  nos  perceptions. 
A  cet  égard  on  s'exprime  avec  l'exactitude  la  plus  ri- 
goureuse, en  assurant  que  les  corps  sont  véritable- 
ment étendus,  véritablement  colorés,  véritablement  so- 
nores, etc.,  car  telles  sont  les  propriétés  que  nous  leur 
reconnaissons  dans  leurs  rapports  avec  nous.  Les  scien- 
ces déterminent  d'autres  propriétés  en  explorant  d'au- 
tres rapports  qui  se  découvrent  au  moyen  des  premiers  ; 
et  ^quant  aux  propriétés  qui  ne  se  trahissent  pas  direc- 
tement ou  indirectement  dans  les  phénomènes  de  notre 
conscience,  avec  l'empreinte  de  sa  forme,  il  est  clair 
que  l'accès  nous  en  est  interdit. 

La  question  suivante  a  suscité  bien  des  difficultés  et 
quelques  spéculations  intéressantes  dans  l'école  de 
Locke  :  Comment  la  perception  de  l'étendue,  des  dis- 
tances, figures  et  grandeurs  peut-elle  avoir  lieu  par 
l'entremise  des  sensations,  et  spécialement  de  celles  de 
la  vue?  Mais  le  criticisme  ayant  tranché  le  nœud  du  pro- 
blème ,  tout  cela  est  aujourd'hui  1res  simplifié ,  et  s'il 
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reste  des  recherches  à  faire,  elles  sont  du  ressort  de  la 
biologie. 

D'abord  il  faut  renoncer  à  prendre  pour  objet  de  cer- 
taines sensations  l'étendue,  aussi  bien  que  toute  autre  loi 
fondamentale.  Les  sensations  propres  du  tact  et  les  sen- 
sations propres  de  la  yue  ne  sont  possibles,  au  contraire, 
qu'en  présupposant  l'intuition  de  l'espace.  Cette  intui- 
tion, que  la  lumière  vient  colorer,  dans  l'acte  de  la  vi- 
sion ,  la  lumière  l'implique ,  et ,  par  elle-même ,  ne  la 
donnerait  pas.  Cette  même  intuition ,  mais  incolore  • 
préexiste  chez  l'aveugle  à  l'exercice  du  tact  ;  autrement 
celui-ci  parviendrait-il  à  l'aide  des  mouvements  de  son 
corps  et  des  modifications  d'un  toucher  successif,  dont 
la  matière  propre  est  toute  autre  chose  que  l'extension, 
à  se  représenter  des  objets  simultanés  sous  une  loi  de 
position?  Enfin,  elle  *  enveloppe  également  les  autres 
sensations,  quoique  les  investissant  d'une  forme  plus 
vague,  et  n'apportant  point  de  mesure  précise  aux  posi- 
tions qu'elle  leur  fait  affecter  :  mais  nous  ne  saurions 
sentir  ou  imaginer  des  sons,  des  odeurs,  des  saveurs, 
des  sensations  de  chaleur,  de  chatouillement ,  etc. , 
sans  les  assujétir  de  quelque  manière  à  des  rapports 
d'étendue. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  perception  des  lois  de 
position  nous  vienne  premièrement  et  exclusivement 
par  le  toucher  ;  ni  que  l'habitude  seule  dresse  la  vue  à 
reconnaître  des  grandeurs  et  des  figures  identiques  à 
celles  que  reconnaît  déjà  le  tact,  sous  des  sensations 
entièrement  différentes.  L'intuition  est  une  forme  et  une 
règle  commune  de  ces  deux  ordres  de  la  sensibilité  ; 
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elle  les  lie  étroitement,  en  nous  soumettant  de  part  et 
d'autre  ses  propres  rapports  constitutifs.  Mais  cette  cor- 
respondance donnée  en  général,  il  faut  apprendre  à 
rappliquer,  puisque  les  sensations  comme  telles  dif- 
fèrent profondément  des  deux  côtés.  Ce  que  rexpérience 
seule  peut  enseigner,  et  Tbabitude  traduire  en  une  sorte 
d'identification,  c'est  la  relation  donnée  entre  certaines 
positions  yérifiables  par  le  tact  (notamment  en  profon- 
deur, dans  la  direction  des  rayons  visuels)  et  les  jeux 
de  lumière,  d'ombre  et  de  couleur,  qui,  d'eux-mêmes, 
ne  représentent  point  une  étendue  à  trois  dimensions. 
Il  y  a  ici  une  distinction  importante  à  introduire. 
L'intuition  donne  les  trois  dimensions  de  l'étendue. 
L'extériorité  et  la  distance  en  profondeur  sont  donc  im- 
médiatement posées  dans  l'acte  de  la  vision,  aussi  bien 
que  dans  celui  du  tact.  Uais  quels  rapports  entre  telles 
distances,  dans  tels  cas,  voilà  ce  qu'on  ne  sait  point  à 
priori.  La  vue  nous  révèle,  ou,  pour  mieux  dire,  nous 
appliquons  par  la  vue  la  distance  projetée  en  trois  di- 
mensions, mais  nous  ne  l'estimons  comparativement 
que  pour  deux  tout  d'abord.  L'aveugle  opéré,  celui  de 
Cheselden  par  exemple,  peut  donc  placer  tous  Iqs  objets 
sur  un  plan  et  ne  pas  éloigner  ce  plan  à  une  distance 
appréciable  de  Fœil  ;  c'est-à-dire  qu'il  peut  envisager 
différentes  choses,  à  distance  égale  de  lui  en  profon- 
deur, et,  par  là  même,  ne  point  déterminer  cette  dis- 
tance, qu'il  ne  compare  à  aucune  autre^  tout  aussi 
longtemps  qu'il  n'a  aucune  raison  de  supposer  des  dis- 
tances inégales.  Mais  bientôt  paraissent  des  jugements, 
déjà  formulés  dans  un  exercice  antérieur  du  toucher 
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(ou  qui  se  forment  graduellement,  s'il  s'agit,  non  plus 
des  perceptions  d'un  aveugle-né,  mais  de  la  première 
éducation  comparative  de  nos  sens).  Bientôt  s'observent 
les  lois  du  mouvement  visible,  les  occultations,  la  dé- 
croissance des  diamètres  apparents  et  des  intensités 
lumineuses,  etc.  A  cela  se  joint  le  fait  sensible  des  di- 
rections données  aux  aies  optiques  des  deux  yeux.  Les 
distances  en  profondeur  se  symbolisent  alors  dans  les 
phénomènes  visuels  :  une  habitude  promptement  ac- 
quise unit  chaque  jugement  à  chaque  signe  senti  dont 
l'expérience  l'accompagne,  et  l'intuition,  toujours  pré- 
sente et  racine  de  tout,  affecte  des  états  particuliers,  qui 
sont  autant  de  formes  de  l'alliance  de  l'ordre  de  l'en- 
tendement avec  l'ordre  de  la  sensibilité. 

L'animal  et  l'enfant  viennent  à  la  lumière  avec  l'in- 
tuition, identifiée  à  l'instinct.  La  profondeur  n'est  pas 
moins  donnée  en  principe  pour  eux  que  les  autres  di- 
mensions. À  la  suite  de  leurs  sensations,  des  actes  ins- 
tinctifs, spontanés,  qui  n'impliquent  ni  raisonnement, 
ni  comparaison  réfléchie,  ni  mesure  prise,  adaptent  en 
eux  certains  mouvements  aux  fins  qu'ils  se  proposent 
dans  rétendue.  Dès  la  naissance,  avant  toute  expérience 
possible,  l'acte  est  souvent  ce  qu'il  doit  être,  alors  même 
qu'il  est  des  plus  complexes,  comme  chez  quelques  ani- 
maux qui  naissent  très  formés.  Il  n'y  a  là  rien  de  sem- 
blable à  ces  jugements  d'une  portée  incomparablement 
plus  grande ,  mais  moins  sûre ,  qui  s'établissent  chez 
l'homme,  à  mesure  que  Thomme  avance  de  l'instinct  à 
la  raison.  Par  ceux-ci  se  modifient  et  eet  instinct  et  les 
sensations  elles-mêmes,  en  se  confondant  avec  des  ap- 
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précialions  devenues  habituelles,  mais  réfléchies  à  l'o- 
rigine, puisqu'elles  procèdent  de  Tattention.  Et  ainsi  se 
forment  ces  synthèses  de  Timagination  et  de  la  sensibi- 
lité, sources  de  toutes  les  erreurs  dites  des  sens,  dont 
les  animaux  sont  en  général  exempts,  et  dont  nous  trou- 
vons le  remède  dans  une  application  nouvelle  et  appro- 
fondie de  cette  même  réflexion  qui  les  rendit  possibles. 
Autre  chose  est  donc  voir  et  agir  on  conséquencet 
comme  font  les  animaux  ;  autre  chose  regarder,  juger 
par  la  vue,  estimer,  mesurer  sciemment  les  formes,  les 
distances,  les  grandeurs.  Ces  dernières  opérations,  qui 
n'ont  lieu  que  chez  l'homme,  deviennent  inséparables 
pour  lui  des  sensations  proprement  dites  ;  elles  com- 
portent l'exactitude  plus  ou  moins  approximative  qu'il 
s'étudie  à  leur  imprimer  ;  mais ,  dans  leur  application 
spontanée,  se  rencontrent  des  illusions  inévitables  fon* 
dées  sur  ce  fait  :  que  les  signes  des  formes,  des  distances 
et  des  grandeurs ,  sensibles  pour  la  vue ,  ne  sont  pas 
exclusivement  appropriés,  quoiqu'ils  le  soient  ordinai- 
rement ,  aux  formes ,  distances  et  grandeurs  apprécia- 
bles et  mesurables  par  le  tact,  à  l'aide  du  mouvement. 
Les  merveilles  de  la  peinture  dioramique  consistent 
dans  une  imitation  scrupuleuse  de  ces  signes  sur  un 
plan  coloré.  Le  rôle  de  l'imagination  dans  la  sensation 
ne  saurait  mieux  se  prouver  que  par  le  succès  qu'ob- 
tient la  préparation  de  ces  fausses  perceptions.  D'autres 
illusions  se  produisent  quandia  distance  ou  la  grandeur 
d'un  objet  n'étant  point  connues,  et  ne  pouvant  que  se 
supposer,  réciproquement  la  grandeur  ou  la  distance 
se  concluent  de  cette  supposition  purement  imaginaire; 
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d'autres  encore,  lorsque  la  distance  ou  la  grandeur  sont 
connues  et  que  les  apparences  visibles  des  rapports  qui 
les  constituent  s'altèrent  en  conséquence.  Ces  dernières 
sont  bien  de  véritables  illusions  à  l'égard  des  sens,  quoi- 
que l'imagination  qui  les  produit  rapproche  dans  ce 
cas  la  représentation  de  ce  que  nous  regardons  comme 
la  réalité.  C'est  ainsi  que  des  représentations  de  gran- 
deur variable  prennent  place  dans  un  champ  visuel 
unique  pour  l'organe  (  une  fenêtre,  un  paysage  qu'elle 
encadre),  et  que  les  objets  familiers  affectent  pour  nous 
des  proportions  tout  à  fait  différentes  de  celles  qui  ap- 
partiennent à  leurs  images  à  raison  des  distances  res- 
pectives d'où  la  lumière  qu'ils  nous  renvoient  parvient 
à  l'appareil  oculaire. 

Ces  explications  suffisent,  je  pense,  pour  montrer  en 
quel  sens  la  sensation  devient  jugement,  et  le  jugement 
sensation,  et  comment  l'un  et  l'autre  se  confondent  par 
l'intuition  où  ils  puisent,  dons  cet  ordre  de  faits,  une 
forme  nécessairement  commune.  Les  savants  n'ont  ja- 
mais admis  sans  hésitation  et  sans  élonnement  ce  qu'ils 
regardaient  comme  une  sorte  de  métamorphose  d'un 
objet  de  l'entendement  en  un  objet  de  la  sensibilité, 
parce  qu'ils  ne  se  rendaient  pas  assez  compte  de  l'union 
de  ces  deux  fonctions  et  de  l'impossibilité  de  trouver 
dans  la  dernière  seule  un  fondement  de  nos  moindres 
connaissances  sensibles.  Laplace,  dans  son  Essai  sur 
les  probabilités,  croit  lever  l'inconvénient  en  supposant 
que  l'habitude  d'associer  tels  jugements  à  telles  sensa- 
tions dispose  physiologiquement  le  sensorium  à  pro- 
duire d'autres  images  que  celles  qui  correspondent  à  la 
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sensibilité  primitive.  Mais,  comme  il  déclare  en  même 
temps  ignorer  la  nature  de  ce  sensorium  et  la  nature 
de  ces  images,  son  hypothèse  n'exprime  qu'une  identité 
mal  dé&nie,  sous  forme  physiologique,  entre  les  deux 
éléments  dont  il  s'agit  d'interpréter  l'accord  :  ce  qui  ne 
nous  apprend  rien.  Au  reste,  le  grand  géomètre  entre- 
voit la  vraie  méthode  de  philosopher,  car  il  appelle  l'é- 
tude de  la  liaison  ou  association  des  phénomènes  de 
conscience  la  partie  réelle  de  la  métaphysique  de  son 
temps  ;  mais  il  ne  sent  pas  la  nécessité  de  reiAonler  aux 
lois  les  plus  générales  de  cette  liaison  et  d'en  établir  le 
système,  indépendamment  de  Tordre  organique  et  des 
hypothèses  vagues  qu'on  a  coutume  d'y  joindre. 

On  n'a  qu'un  mot  à  dire  aujourd'hui  de  deux  ques- 
tions qui  ont  produit  de  nombreux  systèmes  :  celle  de 
la  vue  simple  avec  deux  yeux,  et  celle  du  renversement 
des  images  des  objets  sur  la  rétine.  La  première  est 
d'un  intérêt  purement  physiologique  et  ne  doit  pas  nous 
arrêter  ici.  En  effet,  puisqu'on  ignore  entièrement  la 
nature  du  rapport  qui  existe  entre  la  sensation,  comme 
phénomène  de  conscience,  et  l'image  que  la  réfraction 
des  rayons  lumineux  peint  sur  la  rétine  ;  puisque  ce 
rapport  est  un  pur  fait;  que  d'ailleurs  les  fonctions  du 
nerf  optique  et  de  l'organe  central  n'ont  pu  être  analy- 
sées, il  n'y  a  pas  de  raison  assignable  djortori  pour  qu'à 
l'image  multiple  corresponde  une  sensation  également 
multiple.  C'est  une  grande  puérilité  d'imaginer  la  con- 
science comme  un  spectateur  4ont  Vœil  percevrait  les 
images  peintes  au  fond  de  deux  autres  yeux.  Il  appar- 
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tient  donc  à  la  biologie  de  déterminer  dans  quelles  con- 
ditions la  double  rétine  est  affectée,  d'une  part  quand 
l'objet  unique  est  vu  simple,  et  d  une  autre  part  quand 
il  est  vu  double.  À  cet  égard,  les  faits  ont  été  constatés 
d'une  manière  satisfaisante,  je  crois,  et  jusqu'ici  il  n'y 
a  pas  de  question  posée  au-delà. 

Le  prétendu  renversement  des  objets  immédiats  de 
la  vue  est  une  honte  pour  la  physique  philosophique. 
Il  est  vrai  que  la  comparaison  d'une  série  de  points 
avec  la  série  de  leurs  images  sur  la  rétine  nous  lès  pré- 
sente dans  un  ordre  inverse  l'une  de  l'autre,  et  tel  que 
Texigent  les  lois  de  l'optique;  cela  pour  le  toucher 
comme  pour  la  vue.  Mais  le  sujet  percevant  ne  peut  pas 
comparer,  car  il  faudrait  que  son  œil  fût  extrait  de  son 
orbite,  afin  d'être  vu  et  touché  par  lui,  et  en  même  temps 
gardât  sa  place  pour  voir.  Dans  l'œil  envisagé  en  lui- 
même,  non  plus  que  dans  le  monde,  objet  du  toucher, 
rien  ne  s'offre  renversé.  Tous  les  points  ont  de  part  et 
d'autre  les  mêmes  positions  relatives,  en  sorte  qu'il  n'en 
apparaît  pas  un  seul  dans  le  champ  sensible  de  la  vi- 
sion [supposé la  rétine]  par  rapport  auquel  tous  les 
autres  ne  soient  exactement  situés  comme  ils  le  sont 
dans  le  champ  du  toucher.  L'embarras  que  les  philo- 
sophes et  les  savants  se  sont  créé  sur  une  question  si 
facile  est  un  exemple  frappant  de  la  disposition  com- 
mune à  considérer  toutes  choses  dans  un  certain  ab- 
solu, et  non  dans  les  rapports  qui  constituent  positive- 
ment la  connaissance.  Pourtant  si  la  nature  relative  des 
perceptions  est  claire  quelque  part,  c'est  bien  quand  elle 
s'applique  aux  lois  de  position  des  corps. 
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En  terminant  ce  chapitre,  je  dois  dire  un  mot  de 
l'ordre  dans  lequel  j'ai  présenté  les  quatre  thèses  de 
l'affirmation  première  ou  certitude  fondamentale.  Cet 
ordre  est  sans  importance  pour  moi.  Les  thèses  sont 
essentiellement  liées  et  se  posent  simultanément,  si  je 
considère  la  connaissance  réfléchie.  On  ne  saurait,  à 
moins  de  cercle  vicieux,  les  y  déduireles.unes  des  au- 
très.  En  fait,  la  conscience  nette  du  soi  ne  s'accomplit 
qu'avec  la  détermination  opposée  du  Qionde  ;  elles  se 
donnent  l'une  l'autre  et  dans  leur  rapport,  et  ni  Tune 
ni  l'autre  ne  sont  possibles  qu'au  moyen  de  certaines 
fonctions  radicales ,  et  des  catégories  qui  règlent  ces 
fonctions,  et  enfin  de  la  croyance  naturelle  en  la  légi- 
timité de  leur  usage. 

Il  en  serait  autrement  si,  au  lieu  d'envisager  l'homme 
tout  formé,  en  face  d'une  connaissance  acquise  et  d^une 
croyance  constante,  dont  la  réflexion  doit  se  rçndre 
compte,  nous  recherchions  le  dévéloppeoient  de  la  per- 
sonne humaine,  la  série  chronologique  de  sa  formation. 
Alors  nous  signalerions  comme  donnée  primitive  le  sen- 
timent confus,  élémentaire,  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de 
leurs  objets  et  fins  les  plus  simples  ;  puis,  avec  ce  sen- 
timent, la  puissance  des  déterminations  intellectuelles 
et  passionnelles  dont  l'expérience  nous  apprend  que 
l'homme  est  capable  en  des  occasions  et  sous  des  con- 
ditions primitivement  établies  ou  successivement  réali- 
sées. Nous  admettrions  des  synthèses  obscures,  latentes, 
enveloppées,  soit  des  catégories,  soit  de  la  croyance  aux 
points  de  réalité  que  les  catégories  définissent.  Ces  syn- 
thèses, nous  les  supposerions  aussi  loin  que  l'observa- 
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tion  des  actes  humains  peut  s'étendre  en  remontant  le 
cours  de'  la  vie,  puisqu'il  n'est  pas  d'acte  qui  ne  les 
exige  à  quelque  degré;  et  nous  comparerions. leur  pré- 
sence à  celle  des  représentations  indistinctes,  et  pour- 
tant si  efficaces,  qui,  dans  l'état  de  l'entendement  ac- 
compli lui-même,  occupent  les  intervalles  des  pensées 
claires,  des  jugements  formulés,  des  états  ou  actes  po- 
sitifs, et  lient  le  passé  à  l'avenir  par  l'entremise  des 
puissances  actuelles  J'ai  signalé  ailleurs,  en  définissant 
le  sentiment,  ces  états  intermédiaires  de  la  conscience, 
aussi  réels,  aussi  incontestables  qu'ils  sont  mystérieux. 
Enfin,  nous  placerions  le  développement  de  l'intelli- 
gence et  des  croyances  naturelles  dans  le  dégagement 
successif  des  actes  distincts  subordonnés  à  une  double 
condition  :  la  puissance  humaine,  où  ils  ont  leur  forme 
anticipée  ;  l'expérience,  au  fur  et  à  mesure  de  laquelle 
ils  déterminent  leur  matière.  Ainsi  la  formatiou  du  plein 
entendement  et  des  affirmations  conscientes  d'elles- 
mêmes  s'opérerait  par  l'effet  d'un  balancement  conti- 
nuel entre  la  position  du  soi  et  la  position  du  monde, 
entre  l'imagination  et  la  mémoire  d'un  côté,  la  percep- 
tion de  l'autre ,  entre  les  catégories  et  leurs  applica- 
tions, définitivement  entre  les  impressions  et  idées  et 
la  réflexion  qui  les  élève  à  la  sphère  de  la  volonté. 

11  s'agit  pour  nous  de  l'étude  de  l'homme,  plutôt  que 
de  l'histoire  de  son  éducation  naturelle.  Qu'il  nous  suf- 
fise donc,  de  même  que  nous  avons  posé  ailleurs  l'in- 
dissolubilité des  fonctions  humaines,  de  constater  ici 
l'impossibilité  de  ramener  les  uns  aux  autres  et  d'as- 
sembler en  un  corps  de  déduction  les  points  de  la  cer- 
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titude  fondamentale.  Us  ont  tous  et  simultanément  leur 
origine  dans  les  puissances  de  la  conscience,  et  tous 
s'établissent  et  se  fortifient  par  l'application  progressive 
des  fonctions  de  plus  en  plus  distinctes  de  rintelligence, 
de  la  passion  et  de  la  volonté  aui  données  acquises  dans 
le  cours  de  rexpérience. 


S  XVII. 

Du  second  ordre  de  la  eertltiide. 

Ea  liber  lé  eu  égpard  à  l'erreur  et  à  la  Térlté. 

I^a  raison  pratique. 

J'ai  établi  les  points  de  réalité,  soit  principes,  soit 
l^énomènes  constants ,  dont  l'affirmation  compose  un 
premier  ordre  de  certitude.  Mais,  si  faible  ou  si  limitée 
que  puisse  paraître  l'intervention  du  doute  possible,  et 
par  suite  de  la  volonté,  dans  cet  ordre,  encore  fallait-il 
en  tenir  compte  :  on  a  dû  reconnaître  que  toute  affir- 
mation où  la  conscience  se  porte  avec  réflexion  est 
subordonnée,  dans  la  conscience,  à  la  détermination 
même  d'affirmer.  Là  se  trouvent  l'explication  et  Tes- 
sence  du  pyrrhonisme. 

Un  second  ordre  de  certitude  comprendra  les  déci- 
sions fondamentales  rejetées  du  premier.  Il  sera  carac* 
lérisé  par  la  place  plus  grande  que  le  doute,  les  passions 
et  la  volonté  occupent  dans  l'établissement  humain,  soit 
individuel,  soit  historique  de  la  vérité.  Un  grand  fait  y 
projetera  son  ombre  :  le  fait  de  l'existence  d'un  domaine 
des  erreurs,  des  négations,  des  vérités  contestées,  des 
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croyances  variables ,  de  la  lutte  de  la  conscience  avec 
elle-même  et  des  consciences  entre  elles  pour  Taffirma- 
tion  de  certains  principes  essentiel^. 

Le  principe  de  ces  principes  est  la  liberté-  Le  second 
ordre  de  certitude  roule  tout  entier  sur  l'interprétation 
des  faits  de  la  volonté  affirmative  :  sommes-nous  libres 
ou  sommes-nous  prédestinés  à  croire ,  affirmer,  nier, 
douter?  Le  problème  remonte  jusqu'aux  vérités  que 
nous  avons  posées  comme  les  plus  immédiatement  cer- 
taines. En  un  sens,  on  l'a  vu,  il  les  inGrme  et  les  sus- 
pend toutes,  quoique  sa  solution  ouvre  en  même  temps 
un  champ  nouveau.  Il  fait  donc  l'unité  de  la  certitude, 
qui,  par  lui,  est  essentiellement  pratique  et  humaine, 
jusque  dans  la  constitution  des  lois  les  plus  abstraites, 
jusque  dans  l'admission  des  données  inhérentes  à  la 
pensée  universelle.  Quelle  est  en  effet  celle  de  ces  lois 
et  de  ces  données  qui  n'ait  point  été  mise  en  doute  ou 
qui  ne  puisse  l'être  en  quelque  manière?  Je  ne  rentrerai 
pas  ici  dans  une  discussion  épuisée. 

Après  tout  ce  que  j'ai  dit  en  plusieurs  lieux,  et  sous 
divers  points  de  vue,  de  la  probabilité  d'existence  d'une 
volonté  libre,  ou  source  de  déterminations  premières 
dans  l'homme,  et  de  l'impuissance  où  nous  sommes 
néanmoins  d'en  obtenir  une  preuve  de  fait  ou  une  dé- 
monstration logique,  il  est  clair  que  la  solution  du  pro- 
blème ne  peut  plus  être  demandée  qu'à  la  raison  pra- 
tique. C'est  une  affirmation  morale  qu'il  nous  faut  ; 
toute  autre  supposerait  aussi  celle-là.  En  d'autres 
termes,  la  raison  pratique  doit  poser  son  propre  fon- 
dement et  celui  de  toute  raison  réelle,  car  la  raison  ne 
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se  seinde  pas  :  la  raison  n'est,  selon  notre  connaissance, 
autre  chose  que  rhomme,  et  rhomme  n'est  que  l'homme 
pratique. 

Voyons  donc  comment  la  question  se  présente  sous 
ce  nouvel  aspect. 

Pour  et  contre  la  liberté,  pour  et  contre  la  nécessité, 
s'offrent  les  considérations  suivantes.  Résumons-les , 
s'il  se  peut,  sans  les  affaiblir. 

Si  c'est  la  nécessité  qui  est  vraie,  l'esprit  trouve  son 
repos  dans  la  conviction  de  l'infaillible  loi  du  monde. 
La  science»  qui  vise  à  la  synthèse  universelle,  voit  s'ou- 
vrir une  carrière  que  nul  indéterminé  ne  borne,  ni  dans 
les  abîmes  du  passé ,  ni  dans  le  flux  indéfini  de  l'ave* 
nir.  La  morale,  la  politique  et  l'histoire  deviennent  des 
sciences  naturelles.  L'homme,  vis-à^vis  du  passé  de 
son  espèce,  doit  éprouver  les  mêmes  sentiments  qu'ins- 
pirent à  l'observateur  les  lois  de  la  géognosie  et  de  la 
paléontologie  ;  il  doit  professer  pour  le  présent  une  ré- 
signation salutaire,  et  se  tenir  dans  l'attente  calme  des 
choses  futures.  L^ioaction  ne  lui  est  pas  conseillée  peut- 
être  (et  ne  saurait  d'ailleurs  lui  être  imposée,  car  chacun 
obéit  à  sa  nature),  mais  au  moins  l'intelligente  soumis- 
sion à  l'ordre  éternel,  et  une  imperturbable  indulgence 
pour  les  autres  hommes ,  pour  les  criminels ,  pour  le 
crime  lui-même,  parties  et  rouages  de  cet  ordre,  parties 
nécessaires  au  même  titre  que  tout  ce  qui  est,  et  que  sa 
propre  conscience.  Enfin,  des  deux  tendances  qui  se 
partagent  les  jugements  humains,  celle-là  seule  est  alors 
légitime,  suivant  laquelle  tout  acte  se  prouve  et  se  jus- 
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tifie  comme  un  des  termes  d'une  série  dont  la  loi  est 
donnée. 

Alors  aussi  nous  avons  à  nous  défendre  contre  la 
tendance  opposée,  et  ce  n'est  point  sans  peine  que  nous 
y  parvenons  ;  ce  n'est  jamais  d'une  manière  durable  et 
constante  dans  la  vie  pratique.  Il  est  incompréhensible 
que,  placés  &  notre  rang  dans  une  suite  de  phénomènes 
nécesMirement  préordonnés,  nous  ne  laissions  pas 
d'être  nécenairetnent  enclins  à  supposer  l'indétermi- 
nation réelle  de  certains  futurs ,  tant  de  la  conscience 
que  du  inonde  qui  dépend  d'elle,  et  cela  quand  même 
nous  pensons  en  général  que  tout  est  nécessaire  ;  il  est 
étrange  que  Yordre  des  choses  se  contrarie,  en  compre- 
nant dans  ses  arrêts  l'apparence  invincible  d'une  li- 
berté de  fait  et  l'irréductible  antagonisme  des  doctrines, 
dont  les  unes  confirment  ce  même  ordre  en  niant  celte 
liberté,  les  autres  le  nient  en  la  confirmant  ;  il  est  inex- 
plicable que  l'universelle  loi  souffre,  ou  plutôt  réclame 
l'existence  d'une  morale  naturelle  humaine,  qui  est  sa 
négation.  Si  notre  ignorance  de  la  loi  des  futurs  fait 
notre  illusion,  comment  notre  illusion  résiste-t-elle  à  la 
possession  réfléchie  de  la  vérité  suprême,  où  tel  de  nous 
s'estime  parvenu  ?  Sans  doute  l'astronome  copernicien 
voit  le  soleil  en  mouvement  et  la  terre  fixe,  tout  comme 
les  voyaient  Aristote  et  Ptolémée  ;  mais  en  voyant  il  ne 
croit  point,  et  il  sait  et  prouve  que  l'apparence  doit  être 
ce  qu'elle  est.  Au  contraire,  le  spinoziste  subit  l'appa- 
rence et  ne  l'explique  pas ,  et ,  appelé  à  faire  œuvre 
d'homme  et  non  plus  seulement  de  philosophe,  il  ne 
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peut  s'empéeher  d'agir  en  donDant  à  son  illusion  la  ya- 
leur  d'une  haute  réalité  morale. 

Les  défenseurs  de  la  nécessité  semblent  répondre 
logiquement  à  cet  argument.  La  nécessité  même  est 
pour  eux  un  dernier  refuge  où  ils  se  croient  inaccessi- 
bles» et  e*est  elle  qu'ils  chargent  d'une  anomalie  dont 
ils  devraient  être  responsables.  Si,  disent-ils,  nous  nous 
comportons  dans  la  pratique  à  la  manière  des  autres 
hommes,  en  dirigeant  notre  volonté,  nos  passions,  nos 
actes,  nos  paroles,  notre  influence,  pour  déterminer  des 
événements  ordonnés  à  l'avance,  et  comme  s'ils  pou- 
vaient pourtant  ne  pas  se  produire,  c'est  que  notre  vo* 
lonté,  nos  passions  sont  préordonnées  aussi  et  néces- 
saires ;  et  dans  le  cas  où  elles  n'existeraient  pas,  ces 
événements  dont  elles  sont  des  conditions  n'existeraient 
pas  non  plus  :  dès-lors  le  dogme  de  la  nécessité  ne  con- 
seille point  l'inaction,  ainsi  que  tant  de  moralistes  l'en 
accusent.  Mais  cette  réponse  ne  va  pas  au  cœur  de  la 
question.  Pénétrons  plus  avant  et  demandons^nous  ce 
qu'il  arriverait  si  l'homme  pratique  n'oubliait  jamais 
que  tout  est  néceisaire ,  et  si  sa  conviction  de  théorie 
demeurait  véritablement  présente  aux  modifications, 
aux  déterminations  quelconques  de  sa  vie.  Jugeons  du 
caractère  moral  de  la  thèse  néeessitaire ,  non  sur  les 
actes,  produits  journaliers  de  la  raison  pratique,  quel}e 
qu'elle  puisse  être  au  fond,  mais  sur  ceux  qui  convien- 
draient à  l'hypothèse  où  Tagent  se  déterminerait  avec 
la  conviction  nette  et  continue  de  ne  pouvoir  faire  à 
chaque  instant  que  ce  qu'il  fait,  vouloir  que  ce  qu'il 
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yeut,  désirer  que  ce  qu'il  désire.  Supposons  celte  con- 
science inébranlable,  autant  que  toujours  présente,  et 
telle  en  un  mot  qu'un  maniaque  pourrait  seul  la  pos- 
séder. N'arrivera-t-il  pas  de  deux  choses  Tune,  ou  que 
le  sujet  i^is  en  expérience,  étant  de  nature  molle,  peu 
passionnée,  se  croira  dispensé  de  tout  ce  que  nous  appe- 
lons effort,  lutte  avec  soi-*méme,  lutte  avec  le  monde, 
courage,  ardeur,  peine  volontaire,  et  que,  abandonnant 
les  choses  à  leur  cours,  il  justifiera  les  effets  de  son  hu- 
meur patiente  ou  de  son  cœur  lâche  par  les  arrêts  du 
train  nécessaire  du  monde  ?  ou  qu'animé  de  passions 
violentes,  au  contraire,  et  se  croyant  assuré  d'un  avenir 
qui  comble  ses  vœux  ou  qui  les  désespère,  il  s'emportera 
à  tous  les  excès  du  fanatisme,  se  permettra  tous  les  at- 
tentats qu'ordonne  lé  ciel,  ou  se  plongera  vivant  dans 
la  damnation  et  dans  la  mort  de  l'âme.  Je  parle  de  manie 
pour  accuser  plus  fortement  la  vérité  ;  mais  n'avons- 
nous  pas  des  exemples  de  ces  caractères  à  tous  les  de- 
grés, depuis  1^  genre  anodin  jusqu'aux  extrémités  les 
plus  sombres  7  Le  dogme  de  la  nécessité  peut  donc  en- 
gendrer, chez  l'homme  qui  le  pratique  sérieusement, 
l'inaction  ou  la  fureur,  la  résignation  ou  l'enthousiasme, 
l'indifférence  ou  le  fanatisme,  mais,  dans  tous  les  cas, 
il  le  jette  hors  des  voies  de  la  morale  naturelle  et  com- 
jnune.  L'existence  de  la  raison  pratique  la  plus  vulgaire 
est  une  anomalie  dans  le  système  nécessitaire.  Si  la  mo- 
rale est  vraie,  cette  nécessité  qui  la  fait  être  se  constitue 
en  opposition  avec  elle-même.  Si  la  morale  est  fausse, 
pareillement.  Et ,  vraie  ou  fausse,  la  morale  n'a  guère 
moins  d'universalité  que  la  nature  humaine. 
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Maintenant,  confirmerons-nous  par  notre  croyance 
une  hypothèse  que  les  instincts  moraux  de  la  con- 
science démentent  à  chaque  instant,  et  que  combat  dès- 
lors  la  loi  morale  elle-même,  ce  grand  fait  idéal  de 
l'univers  ? 

Si  c'est  la  liberté  qui  est  vraie,  tout  un  ordre  de  faits 
échappe  à  la  science  et  à  la  prévision  de  l'homme  :  ou 
plutôt  l'homme  est  créateur  d'un  ordre  nouveau  dans  le 
monde ,  d'un  ordre  qui  ne  saurait  jamais  être  donné 
tout  entier,  mais  qui  se  fait  perpétuellement  et  qui  est 
par  excellence  le  domaine  humain,  son  domaine. 

Alors  l'inquiétude  la  mieux  justifiée  ne  s'empar^a- 
tello  point  de  cet  être  suspendu  sur  les  abimes  da 
temps,  et  qui  se  fait  sa  loi,  sa  destinée?  Le  passé  est 
plein  de  remords  pour  lui;  le  présent,  de  doutes  et 
d'angoisses;  l'avenir,  de  mystères  insondables.  Les  ju- 
gements de  l'homme  sur  Thomme  ne  sont  plus  des  lois 
qui  s'appliquent  d'elles-mêmes  ;  ce  sont  des  arrêts  de 
souverain  sur  souverain.  Absoudre  ou  condamner  de- 
viennent des  réalités  saisissantes,  quelquefois  terribles, 
que.  chacun  doit  attendre  de  tous  et  de  sa  propre  con- 
science- C'est  chose  étrangement  singulière,  et  faite  pour 
effrayer  un  regard  profond,  que  le  pouvoir  de  produire 
un  phénomène  instantané ,  nouveau ,  de  le  produire, 
non  pas  il  est  vrai  sans  précédents,  sans  racines,  sans 
raison ,  mais  enfin  sans  liaison  nécessaire  totale  avec 
un  certain  ordre  éternel  des  choses  ! 

Mais  aussi  la  divergence  des  doctrines  humaines 
s'explique,  en  même  temps  que  le  désordre  des  actes, 
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et  de  la  manière  la  plus  simple.  La  supposition  des  faits 
contingents,  si  familière  et  si  inévitable,  se  justifie;  la 
responsabilité  morale  s'établit  au  sens  étroit,  confor- 
mément à  la  raison  du  peuple ,  et  l'homme  revêt  une 
étonnante  grandeur  jusque  dans  les  misères  attachées 
à  sa  condition  d'être  libre  :  il  est  l'auteur  de  lui-même  ; 
les  révolutions  de  l'histoire  sont  l'œuvre  de  l'humanité. 
Cet  absolu  cherché  de  chimère  en  chimère,  à  travers  les 
élucubrations  théologiques,  nous  le  trouvons  au  fond 
de  notre  nature,  non  qu'elle  échappe  à  toute  relation, 
mais  parce  qu'elle  peut  quelquefois  les  dominer  toutes. 
La  philosophie,  enfin  humanisée,  trouve  dans  l'homme, 
qui  est  à  la  fois  son  créateur  et  sa  matière,  le  type,  l'u- 
nique type* connu  de  ce  que  l'être  a  d'inaccessible,  de 
cette  source  de  faits  premiers  qui  partout  ailleurs  lui 
échappe,  et  qu'elle  ne  peut  que  vainement  s'efforcer  de 
définir  en  dehors  de  tous  rapports,  par-delà  les  bornes 
du  monde  intelligible. 

Est-il  donc  vrai  qu'il  faille  acheter  la  croyance  à  la 
liberté  au  prix  des  terreurs  et  des  scrupules  excessifs, 

,  continuels,  et  de  tous  les  fantômes  dont  la  conscience, 
soulagée  du  poids  des  chaînes  de  la  nécessité ,  peuple- 
rait le  vide  fait  autour  d'elle?  La  doctrine  de  la  respon- 

*  sabilité  morale  aurait-elle  pour  effet  de  nous  imprimer 
vis-à-vis  de  nous-mêmes  une  irrémédiable  timidité,  et 
comme  une  peur  qui  nous  glacerait  à  la  pensée  de  ce 
que  nous  pouvons  ou  devons  faire  malgré  l'ignorance 
où  nous  savons  que  nous  sommes,  et  de  bien  des  motifs 
et  de  bien  des  conséquences  de  nos  actions?  Serions- 
nous  ainsi  frappés  d'irrésolution  ?  Ou ,  au  contraire, 
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l'orgueil  de  la  liberté,  l'exaltation,  la  fermeté  juste  on 
criminelle  de  la  conscience  nous  porteraient-ils  à  l'éner- 
gie des  actes  extrêmes  et  attentatoires,  comme  nous 
avons  vu  en  un  autre  sens  que  la  nécessité  le  pouvait 
faire ,  selon  la  nature  des  tempéraments  et  des  carac- 
tères individuels?  En  face  de  nos  semblables^  lacoD^ 
viction  forte,  inébranlable  de  la  responsabilité  person- 
nelle nous  rendrait-elle  indulgents  à  l'excès  dans  nos 
jugements,  parce  que  nous  nous  exagérerions  notre  igno- 
rance des  vrais  motifs  et  des  conséquences  des  actions 
humaines  décrétées  dans  le  for  intérieur?  Ou  plutôt,  et 
plus  souvent ,  nous  montrerions-nous  durs,  impitoya- 
bles, irréconciliables  à  jamais  avec  ceux  que  nous  ac- 
cuserions d'un  manquement  quelconque  à  la  morale, 
autorisés  que  nous  nous  croirions  à  charger  l'agent  de 
la  faute  tout  entière,  sans  en  donner  la  moindre  part 
aux  conditions  et  circonstances  externes  qui  n'ont  pu  ri- 
goureusement la  déterminer?  En  ce  cas,  la  doctrine  datn- 
nable  de  la  damnation  étorneUe  naîtrait  de  la  croyance 
à  la  liberté,  aussi  bien  qu'elle  peut  naître  du  dogme  de 
la  nécessité.  Spinoza  et  saint  Paul  consentent  que  le 
méchant,  nécessairement  méchant,  soit  nécessairement 
étouffé  ou  damné  ;  à  un  autre  point  de  vue,  le  délin- 
quant, libre  réceptacle  du  mal,  sera-t-il  librement  et  ir- 
révocablement exclu  par  les  bons  du  règne  éternel  du 
bien? 

S'il  en  était  ainsi,  par  la  liberté  comme  par  la  néces- 
sité, quoique  sur  des  motifs  tout  contraires,  la  spécula- 
lion  sortirait  des  voies  de  la  raison  pratique,  du  moins 
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de  celles  qu'avouent  les  honnêtes  gens  de  nos  jours,  et 
pour  arriver  aux  mêmes  conséquences  funestes.  Il  sem- 
blerait dès-lors  qu'un  parti  moyen  entre  la  liberté  et  la 
nécessité  serait  le  plus  utile,  et  le  plus  propre  à  dégager 
la  morale.  Hais  un  tel  parti  n*est  tenable,  s'il  Vest,  que 
pour  le  mystique,  pour  celui  qui,  sans  s'arrêter  à  la 
contradiction,  sape  la  scienr^e,  ensuite  n'établit  rien  de 
net  et  de  compréhensible.  La  liberté  et  la  nécessité  ne 
sauraient  être  ni  simultanément  vraies,  ni  simultané- 
ment fausses,  car,  de  deux  choses  l'une,  ou  les  actes 
humains  sont*  tous  et  totalement  prédéterminés  par  leurs 
conditions  et  antécédents,  ou  ils  ne  le  sont  pas  tous  et 
totalement.  Le  doute  serait  donc  notre  seule  ressource  : 
mais  le  doute  ne  nous  tire  point  de  peine  quant  à  la  mo- 
rale :  s'il  est  souvent  légitime  en  face  des  théories,  il  est 
la  mort  de  l'âme  dans  les  choses  pratiques  et  touchant 
toute  croyance  d'où  dépend  la  conduite  de  la  vie. 

Analyser  ces  difficultés,  les  résoudre  jusqu'aux  der- 
niers détails,  justifier  la  liberté  par  l'étude  de  k  série 
des  notions  et  des  actes  moraux ,  ne  serait  rien  moins 
que  composer  incidemment  un  traité  de  morale.  Hais 
nous  pouvons  en  quelques  mots  aller  au  fond  de  la  ques« 
tion  et  en  donner  la  solution  générale. 

Ce  parti  moyen  entre  la  liberté  et  la  nécessité,  cette 
synthèse  qu'on  regrette  et  qu'on  s'efforce  vainement  de 
construire,  la  liberté  bien  définie  et  limitée,  quoique 
maintenue  en  toute  rigueur,  la  liberté  qui  la  réfute  la 
remplace.  La  liberté  n'exige  pas  l'indétermination  totale 
de  certains  futurs,  même  de  ceux  qui  dépendent  direc- 
tement d'elle;  l'arbitraire  des  productions,  l'absence 
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d'origine  motivée,  la  négation  des  relations  antérieures, 
le  vide  de  toutes  lois  déterminantes  à  l'entour  d'une 
classe  de  faits,  tel  n*est  point  le  caractère  des  é?éne- 
ments  libres.  Quand  de  rares  théologiens  ou  philosophes 
ont  ainsi  compris  le  type  de  la  liberté,  ils  se  perdaient 
dans  la  considération  du  premier  commencement  et  de 
l'absolu  devenir,  posés  dans  la  volonté  de  je  ne  sais 
quel  être,  dont  l'existence  antérieure  devait  alors  demeu- 
rer pour  eux  sans  fondement,  quelques  efforts  qu'ils 
pussent  faire  ;  mais  la  liberté  humaine,  si  nette  qu'ils 
l'aient  conçue,  ils  en  ont  toujours  subordonné  l'exer- 
cice à  des  conditions  préexistantes  et  nécessaires. 
Toute  autre  conception  eût  été  chimérique  aux  yeux 
mêmes  de  ces  hommes  qui  ne  craignaient  pas  la  chi- 
mère, et  qui  l'ont  bien  prouvé. 

Des  exemples  très  simples  nous  feront  comprendre 
comment  des  événements  peuvent  être  frappés  d'indé- 
termination par  le  fait  de  la  liberté,  tandis  que  Tordre 
et  les  lois  du  monde  subsistent  concurremment  avec 
celle-ci,  et  l'enveloppent,  l'enserrent  de  toutes  parts  sans 
l'affecter  quant  à  son  essence,  ainsi,  un  mouvement 
musculaire  commence  une  série  de  mouvements  locaux 
dans  le  monde  extérieur  ;  ces  mouvements  sont  soumis 
aux  lois  générales  de  la  mécanique,  aux  lois  physiques 
telles  que  gravitation,  frottement,  etc.,  et  se  détermi- 
nent en  mille  manières  selon  des  conditions  et  circon- 
stances nécessairement  données.  Le  mouvement  muscu- 
laire lui-même  dépend  nécessairement  des  lois  de  l'or- 
ganisme, et  pour  sa  forme,  son  intensité,  etc.,  et  tout 
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d'abord  pour  sa  production.  L'acte  de  volonté  qui  pré- 
cède ce  mouvement,  implique  à  son  tour  cet  organisme, 
sans  lequel  on  ne  voit  point  qu'il  puisse  être  manifesté, 
et,  supposant  par  là  même  l'ensemble  des  lois  mécani- 
ques et  physiques,  exige  en  outre  pour  son  appui  pro- 
pre une  suite  antécédente  de  pensées ,  des  faits  d'ima- 
gination et  de  mémoire,  et  toutes  les  lois  intellectuelles 
et  passionnelles  qui  président  au  développement  de  la 
personne.  Sous  ces  divers  points  de  vue,  le  détermi- 
nisme est  partout,  et  voilà  comment  existe  un  ordre  uni- 
versel dont  pas  un  phénomène  ne  souffre  être  soustrait. 
Et  cependant  si  l'acte  de  volonté  est  libre,  son  existence 
est  indéterminée  à  priori,  et  avec  elle  Texistence  de 
toutes  les  conséquences  qu'il  peut  avoir.  Les  modes 
d'exister  sont  préordonnés  et  nécessaires  ;  tout  possible 
est  en  un  mot  nécessaire  à  l'égard  d'une  multitude  de 
formes  de  sa  réalisation,  s'il  se  réalise  :  mais  Y  exister 
lui-même  n'est  point  préordonné,  et  des  possibles  peu- 
vent ne  se  point  réaliser.  11  n'y  a  là  nulle  contradiction, 
et  Ton  voit  que  l'ordre  et  la  plus  entière  détermination 
des  choses  qui  sont,  telles  qu'elles  sont,  se  condlient 
avec  l'indétermination  pure  de  certaines  données  de 
l'avenir. 

Parmi  les  événements  de  tout  ordre,  internes  ou 
externes,  que  l'automotivité  humaine  appelle  dans  le 
champ  des  réalités,  il  n'en  est  donc  point  que  dans  la 
thèse  la  plus  franche  de  la  liberté  nous  puissions  con- 
sidérer comme  nouveaux,  c'est-à-dire  d'une  essence  in- 
définie et  imprévoyable,  ou  qui  n'aient  leur  racine  dans 
le  fonds  commun  des  lois  du  monde,  ainsi  que  dans  le 
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fonds  personnel  de  rexpérience,  de  Timaginaiion  et  de 
la  mémoire  :  tous  ont  des  rapports  préexistants  et  de 
tous  côtés ,  c*est  en  cela  même  qu'ils  sont  possibles  ; 
mais  il  en  suryient  de  nouveaux,  auparayant  indéfini» 
et  parfaitement  imprévoyables  quant  à  Tétre,  à  Tétre 
donné:  c'est-à-dire  que,  un  choix  libre  ayant  lieu  entre 
tous  les  possibles  qui  s'offrent  pour  l'avenir  immédiat 
dans  un  cas  particulier  présent,  tous,  à  l'exception  d'un 
seul ,  deviennent  impossibles  à  l'instant,  et  ce  dernier 
passe  de  la  possibilité  à  l'être,  à  la  nécessité,  et  prend 
rang  dans  l'ordre  des  choses  avec  la  suite  prolongée  de 
ses  conséquences,  les  unes  dès-lors  nécessaires,  les 
autres  simplement  possibles  comme  elles  étaient  avant. 
Une  comparaison  empruntée  à  l'ordre  mathématique 
me  semble  tout  à  fait  frappante  dans  cette  matière.  Sup- 
posons une  fonction  donnée  entre  tant  de  variables  qu'on 
voudra,  et  représentative  d'un  ordre  concret.  Certaines 
de  ces  variables  recevront  des  valeurs  possibles  quel- 
conques ,  déterminées  arbitrairement  :  on  les  nomme 
indépendantes;  l'arbitraire  ne  saurait  aller  pourtant 
jusqu'à  adopter  des  déterminations  autres  que  celles 
qui  affectent  la  forme  de  nombre ,  de  quantité ,  et  qui 
de  plus  ont  le  sens  voulu  par  la  nature  de  la  question, 
et  leur  place  marquée  nécessairement  dans  certaines 
séries.  Toutes  les  fois  que  les  valeurs  des  variables  in- 
dépendantes seront  fixées  à  volonté,  et  qu'on  tiendra 
compte  en  outre  des  quantités  constantes  primitivement 
données ,  la  valeur  de  la  fonction  sera  elle-même  dé^ 
terminée  et  nécessaire.  Imaginons  d'ailleurs  qu'il  s'a- 
gisse, non  d'une  fonction  continue  et  indéfinie  à  laquelle 
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un  groupe  de  phénomènes  serait  soumis  (le  mouvement 
d*un  corps  céleste,  par  exemple],  mais  d'une  loi  qui  lie 
un  phénomène  attendu  à  un  phénomène  posé,  tous  deux 
hypothétiques  (la  chute  d'un  grave,  abandonné  d'une 
certaine  hauteur);  il  est  clair  qu'une  relation  nécessaire 
ne  laissera  pas  d'exister  et  de  faire  partie  de  l'ordre  uni- 
versel apriorique,  bien  que  les  variables  indépendantes 
(poids,  hauteur,  etc.)  puissent  n'être  pas  prédétermi- 
nées de  valeur,  ou  que  même  il  n'y  ait  peut-être  pas 
lieu,  en  fait,  à  appliquer  la  loi,  faute  d'une  détermina- 
tion libre  dans  une  certaine  conscience.  Pour  achever 
notre  comparaison  mathématique,  nous  assimilerions  la 
loi  du  monde,  dans  la  thèse  de  la  liberté,  à  une  fonction 
de  fonctions  très  complexe,  les  unes  continues,  les  autres 
discontinues.  Ces  dernières,  bien  que  déterminées,  au- 
raient ce  privilège  que  certaines  de  leurs  variables  indé- 
pendantes pourraient,  à  un  même  instant  donné,  pren- 
dre l'une  quelconques  de  plusieurs  valeurs  également 
possibles ,  dont  aucune  n'est  ou  ne  devient  nécessaire 
qu'au  moment  et  par  le  fait  de  sa  position  issue  d'une 
iifeprévoyable  volonté.  La  fonction  ,  la  loi  totale  déter- 
minative  des  faits  quelconques  par  rapport  au  temps,, 
n'exprimerait  donc  que  le  monde  possible ,  ou  plutôt 
elle  serait  le  système  gigantesque  des  mondes  purement 
possibles,  assujélis  à  des  conditions  générales  commu-^ 
nés.  La  trajectoire  apriorique  des  événements  se  com- 
poserait d'un  nombre  incalculable  de  trajectoires  hypo- 
thétiques, se  croisant  en  mille  manières,  toutes  douées- 
de  grands  caractères  communs,  de  propriétés  com-- 
munes.  La  trajectoire  effective  ne  saurait  jamais  être 
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déterminée  de  tous  points,  si  ce  n'est  après  coup  et  lors- 
que la  liberté  aurait  réalisé  telles  ou  telles  parties  du 
cours  d'une  des  trajectoires  possibles,  en  laissant  de 
côté  ces  parties  de  toutes  les  autres  qui  s'offraient  pour 
un  même  intervalle  de  temps:  Ce  que  cette  comparaison 
ne  précise  pas  suffisamment,  ou  simplifie  à  l'excès,  tout 
mathématicien  le  voit.  Telle  qu'elle  est  pourtant ,  si  je 
ne  me  trompe ,  elle  éclaire  beaucoup  la  question  des 
rapports  de  l'ordre  avec  la  liberté. 

Ainsi ,  toute  la  science  justement  supposable ,  la 
science  accomplie ,  ne  suffirait  pas  pour  donner  les 
moyens  de  déduire,  des  états  antérieurs  du  monde,  l'é- 
tat futur  exact  et  complet  après  un  temps  quelconque.  La 
prévision  n'est  que  partielle  et  approximative,  là  où  elle 
est  certaine  ;  ailleurs ,  elle  est  conjecturale  et  plus  ou 
moins  probable  :  je  dis  partielle,  portant  principalement 
sur  les  phénomènes  d'ordre  général  qui  embrassent  et 
conditionnent  tous  les  autres  ;  je  dis  approximative  « 
parce  que  même  ces  grandes  lois,  où  la  part  des  actions 
humaines  et  libres  semble  nulle,  ne  laissent  pas  d'ad- 
mettre dans  leurs  effets  une  intervention  minime  d'élé^- 
ments  imprévus  et  imprévoyables.  Par  exemple,  le  moin* 
dre  déplacement  volontaire  d'un  homme  sur  la  surface 
du  globe  terrestre  modifie ,  quoique  dans  des  limites 
singulièrement  étroites,  mais  enfin  modifie,  et  la  mar- 
che de  la  planète,  et  celle  du  soleil,  et  l'application  de 
la  loi  de  la  gravitation,  aussi  loin  que  son  empire  s'é- 
tend d'astre  en  astre  dans  l'immensité. 

Si  nous  passons  de  la  sphère  du  monde  à  la  sphère 
de  l'homme  et  de  ses  lois  propres ,  les  mêmes  considé- 
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rations  sont  applicables.  Seulement,  la  part  de  l'imprévu 
grandit  beaucoup,  et  cela  moins  encore  dans  les  faits 
eux-mêmes  que  par  l'importance  du  domaine  créé  en 
eux  :  la  morale.  Celui  qui ,  pour  apprécier  la  valeur  de 
1h  liberté,  n'aurait  égard  qu'à  sa  portée  en  quelque 
sorte  matérielle,  et  n'envisagerait  que  les  derniers  ré- 
sultats des  événements  libres  dans  la  marche  de  l'hu- 
manité, perdant  de  vue  les  personnes  individuelles,  les 
temps  définis,  les  relations  passagères,  celui-là  verrait 
le  principe  de  détermination  effacer  ou  surmonter  de 
plus  en  plus  le  principe  des  accidents.  C'est  que  les 
actes  produits  de  la  volonté  sont  de  direction  variable 
et  de  sens  contraire  les  uns  aux  autres,  vis-à-vis  de  l'ac- 
tion constante  et  constamment  dirigée  des  grandes  lois 
de  la  passion,  de  l'instinct  et  de  la  raison.  Opposés  à  ces 
lois,  ils  se  détruisent  mutuellement,  quand  on  les  con- 
sidère en  grand  nombre  et  pour  une  période  suffisam- 
ment prolongée,  pour  ne  laisser  paraître  les  résultats  que 
de  ceuiL  qui  leur  sont  conformes.  Ainsi  l'ordre  domine 
à  la  longue,  et  les  faits  désordonnés  s'anéantissent  à  la 
fin.  Dans  l'homme  lui-même,  et  à  l'instant  présent,  la 
part  des  accidents  et  des  désordres  possibles,  si  grande, 
moralement  parlant,  est  bien  bornée  relativement  à  la 
masse  des  conditions  nécessaires  imposées  à  ses  actes 
de  toute  nature  et  dont  nul  ne  s'affranchit.  Formons- 
nous  une  juste  idée  de  tout  ce  qu'il  entre  de  primitivement 
involontaire  dans  les  éléments  de  nos  déterminations  : 
nature  et  jeu  des  organes,  phénomènes  extérieurs,  lois 
de  l'entendement,  séries  naturelles  et  logiques  des  idées, 
impulsion  passionnelle,  motifs  moraux,  faits  antécé- 
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dents  qui  ont.  imprimé  la  conscience,  habitude,  enfin, 
cette  force  mécanisante  des  élres  vivants  ;  pesons  ces 
choses,  et  il  nous  semblera  voir  singulièrement  se  ré- 
trécir le  domaine  d*une  liberté  dont  la  nécessité  fournit 
toute  la  matière.  En  même  temps,  les  lois  de  l'univers 
bornent  la  puissance,  retiennent  l'activité  humaine  en- 
fermée dans  certaines  séries.  L'acte  libre  en  lui-même 
n'est  jamais  qu'un  choix  entre  deux  partis  (deux  outoni 
par  la  méthode  de  disjonction)  dont  aucun  n'est  séparé- 
ment nécessaire ,  mais  dont  il  est  pourtant  nécessaire 
que  l'un  des  deux  soit  réalisé.  Il  est  vrai  que  l'impor- 
tance des  effets  de  la  liberté  ne  doit  pas  se  juger  sur  le 
peu  de  place  que  ses  décisions  propres  occupent  dans  le 
monde  :  la  nécessité  elle-même  se  charge  d'attacher  i 
l'acte  une  fois  suscité  par  le  vouloir,  d'y  attacher  dans 
l'agent  et  hors  de  l'agent  des  suites  d'une  portée  incal- 
culable; mais  ces  suites-là  sont  surtout  morales,  et  c'est 
moralement  qu'elles  sont  grandes  ;  or,  au  point  de  vue 
moral  même ,  l'agent  capable  des  contraires  ne  laisse 
pas  d'être  circonscrit  dans  un  ordre  statique  ou  dyna- 
mique de  rapports,  où  il  va  puisant  nécessairement  ses 
mobiles,  et  consacrant  les  lois  dont  il  se  fait  le  sujet. 

Je  reviens  maintenant  aux  difficultés  que  j'opposais 
à  la  liberté  :  l'ordre  du  monde  violé  ou  même  anéanti, 
l'homme  suspendu  sans  appui,  sa  conscience  livrée  à 
tous  les  scrupules  et  à  toutes  les  terreurs.  Pouvons-nous 
opposer  équitablement  au  monomane  nécessitaire,  dont 
la  fiction  a  dû  nous  donner  une  idée  des  conséquences 
du  déterminisme ,  un  autre  monomane  possédé  de  la 
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conscience  permanente»  continue,  d'un  libre  arbitre  ou 
tremblant  ou  féroce,  toujours  en  érection?  Le  croyant 
pratique  parfait  de  la  liberté  serait-il  ainsi  un  pauvre 
malade  n'osant  se  mouvoir  de  peur  de  tomber,  redou- 
tant d'agir,  presque  de  penser,  et  s'arrétant  pour  sonder 
partout  des  hbimes?  ou  peut-être  un  homme  trop  bien 
portant  et  trop  vivant,  dévoré  de  la  fièvre  de  Taclivîté, 
n'apercevant  guère  de  bornes  à  son  pouvoir  ni  d'obsta- 
cles à  sa  voloaté,  dans  Texercice  de  laquelle  il  se  com- 
plairait sans  scrupule,  enfin  toujours  prêt  à  boulever- 
ser le  monde  par  son  caprice?  Non,  malgré  la  spécieuse 
symétrie  de  ces  conséquences  avec  celles  qui  se  tirent 
de  la  nécessité,  elles  ne  sont  point  justes. 

Le  monomane  nécessitaire  est  le  véritable  homme 
pratique  de  la  nécessité,  parce  que  la  nécessité,  si  elle 
est,  est  absolue,  est  au-dessus  de  l'exagération  ;  et  celui 
qui  la  croit,  si  elle  est  vraie,  ne  peut  embrasser  trop  ni 
serrer  de  trop  près  sa  conviction.  Mais  le  monomane  de 
liberté  ne  serait  pas  l'homme  pratique  de  la  croyance 
dont  il  se  ferait  une  idée  monstrueuse  en  supprimant 
ou  amoindrissant  à  l'excès  la  part  des  déterminations 
anticipées  dans  le  cours  du  monde.  En  doctrine,  il  met- 
trait à  néant  toutes  les  lois,^  même  les  plus  sensibles,  et 
celles  sans  lesquelles  aucun  ordre  ne  se  conçoit.  En 
morale,  il  n'admettrait  donc  ni  solidarité,  ni  influences 
réelles,  efficaces.  A  ses  yeux,  point  de  milieu  entre  la 
chose,  entre  l'être  inerte  ou  esclave,  et  l'homme  que  lui- 
même  penserait  être,  œuvre  intégrale  de  soi,  malire  de 
tout.  De  là  les  conséquences  les  plus  inhumaines  en 
tout  genre,  et  jusqu'aux  plus  impossibles  ;  aussi  l'obser* 
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▼ation  nous  offre-t-elle  beaucoup  moins  de  types  ap- 
proches  de  ce  dernier  monomane  que  du  premier.  Il  est 
plus  malaisé  de  se  croire  mailre  et  tyran  de  l'univers, 
avec  la  pleine  responsabilité  d'une  volonté  créatrice, 
que  de  s'imaginer,  en  créant  de  la  force  et  des  actes, 
être  un  chainon  de  l'acte  universel,  un  produit  de  la 
force  qui  fait  tout.  Presque  tous  les  grands  hommes,  les 
hommes  de  volonté  mêmes,  ont  été  des  fatalistes.  Tant 
l'humanité  a  de  peine  à  se  dégager  de  ses  entraves  et  à 
se  faire  une  juste  idée  de  son  autonomie!  Le  fantôme 
de  la  nécessité  pèse  sur  la  nuit  de  l'histoire;  la  liberté 
tst  une  aurore. 

Ainsi  les  considérations  morales  disposent  notre 
croyance  à  affirmer  cette  liberté  qui  ne  nie  point  l'ordre 
du  monde,  et  qui,  dans  cet  ordre  môme,  est  le  fonde- 
ment et  l'essence  d'une  loi  spécialement  humaine,  de  la 
loi  morale.  Pour  achever  de  déterminer  notre  affirma- 
tion, plaçons-nous  maintenant  à  un  autre  point  de  vue, 
celui  de  l'erreur  et  de  la  vérité. 

Dans  le  système  de  la  nécessité,  l'erreur  est  néces- 
saire ;  dans  le  système  de  la  liberté,  elle  dépend  de  ju- 
gements dont  nous  pouvons  toujours  suspendre  l'arrêt, 
et  ainsi  n'a  rien  de  fatal.  Il  suit  de  là  que  la  nécessité 
n'accorde  point  de  moyens  sûrs  de  discerner  le  vrai  du 
faux  :  chacun  de  nous  pense  et  juge  comme  il  doit  pen- 
,  ser  et  juger  ;  les  erreurs,  comme  les  maux,  sont  partie 
intégrante  de  l'ordre  éternel;  enfin,  à  cet  égard,  toute 
erreur  est  aussi  une  vérité.  Le  nécessitaire  conséquent 
regardera  donc  comme  un  fait  inéluctable,  établi  de 
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toute  la  force  de  ce  qui  est  et  doit  être ,  le  partage  de 
rhuma^ité  entre  des  masses  vouées  à  la  damnation  de 
rillusion  et  du  mensonge,  et  un  petit  nombre  d'élus  de 
la  science  et  de  la  vérité.  C'est  la  doctrine  que  nous 
voyons  régner  le  plus  ordinairement  dans  le  passé.  Or, 
il  faut  bien  avouer  que  l'élu  n'a  pour  lui,  et  pour  s'as- 
surer de  son  élection,  que  sa  propre  affirmation,  sa  foi 
et  celle  de  quelques  autres  hommes,  la  science  préten- 
due ne  produisant  point  un  critérium  reconnaissable 
en  dehors  de  lui  et  de  ces  quelques  hommes.  Aux  yeux 
des  autres,  à  nos  yeux,  cette  science  est  illusion  pure, 
cette  illusion  science  réelle.  L'erreur,  déjà  vraie  en 
ce  sens  qu'elle  est  inévitable,  essentiellement  liée  à  l'or- 
dre  du  monde,  pourrait  même  n'être  l'erreur  en  aucun 
sens,  et  être  la  vérité  véritable.  En  effet,  qui  décidera, 
au  milieu  des  contradictions  croisées,  dans  le  flux  et 
reflux  des  affirmations  et  des  doctrines,  quand  chacun 
réfléchit  en  sa  pensée,  et  cela  nécessairement,  un  cer- 
tain ordre  apparent  pour  lui,  qui  décidera  de  la  con- 
formité de  cet  ordre  avec  les  lois  réelles,  qui,  ne  se  mani- 
festant pas  à  nous  d'une  autre  manière,  sont  soustraites 
par  le  fait  à  toute  vérification  commune? 

Le  fataliste  qui  s'attribue  le  don  si  mal  partagé  de  la 
vérité,  cet  élu  du  milieu  des  divagations  humaines,  est 
un  croyant,  et,  déplus,  un  mystique,  dans  quelque 
draperie  de  science  qu'il  essaye  de  s'envelopper.  Mais  de 
nos  jours  le  système  nécessitair(5  revêt  une  forme  histo- 
rique, plus  douce  et  plus  spécieuse  :  on  acclame  le 
progrès  des  idées  et  des  mœurs,  écrit  dans  l'histoire,  et 
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Ton  dît  que  la  vérité  est  progressive.  Tout  est  bien  jus- 
que-là. S'il  s'agit  de  ces  connaissances  qui,  d'abord  re- 
fusées à  l'homme,  se  découvrent  par  sa  constante  re- 
cherche ou  cèdent  à  ses  efforts  combinés,  le  progrès  est 
la  science  môme  en  voie  de  formation,  dans  toute  so- 
ciété où  l'étude  n'est  pas  impossible  :  multi  pertrami- 
bunt  et  augebitur  scientia;  r humanité  est  comme  nn 
seul  homme  gui  vit  toujours  et  apprend  continuelle-- 
ment.  Dans  l'ordre  positif  des  investigations,  la  vérité 
est  progressive,  parce  que  le  travail  dévoile  des  faits, 
des  lois  cachées,  jamais  en  ce  que  le  faux  de  la  veille 
puisse  être  le  vrai  du  lendemain ,  et  réciproquement. 
Laissons  se  prévaloir  des  variations  des  sciences  ceux 
qui  en  ignorent  les  méthodes ,  confondant  l'hypothèse 
et  la  preuve ,  l'observation  fautive  et  l'expérience  qui 
rectifie.  Si  nous  parlons  des  mœurs  et  des  idées  morales, 
des  doctrines  métaphysiques,  théologiques,  cosmogo- 
niques,  de  ces  questions  qui  forment  le  champ  ordinaire 
des  contradictions  de  Thomme,  et  dont  la  méthode 
môme  ne  s'est  point  constituée  régulièrement,  le  progrès 
de  l'humanité  se  conçoit  encore  sans  supposer  que  la 
vérité  varie.  Pourquoi  ne  pas  dire  :  L'élre  humain  par- 
vient graduellement  à  envisager  le  vrai  unique,  dont  il 
porte  en  soi  la  virtualité,  et  dont  il  peut  à  toute  force,  en 
tout  temps,  atteindre  les  éléments  essentiels,  en  doutant 
où  il  faut,  en  affirmant  dans  la  mesure^autorisée  par 
ses  connaissances  positives  et  observée  dans  la  ]>urelé 
de  son  cœur  et  dans  la  liberté  de  son  esprit?  II  y  par- 
vient, tout  autant  qu'il  peut  dégager  sa  conscience,  et  des 
nuages  que  l'ignorance  amoncelé,  et  des  fausses  clartés 
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que  la  passion  rayonne,  et  de  la  masse  des  préjugés 
dont  l'obsèdent  les  affections  communes,  consacrées  et 
transmises  dans  l'état  social.  L'œuvre  est  difficile;  fûfr- 
elle  impossible  effectivement,  idéalement  c'est  autre 
chose.  Mais  le  progrès  est  plutôt  social  et  moyen  que 
sensible  par  l'observation  des  individus  quelconques, 
plus  apparent  dans  la  marche  des  sociétés  humaines 
que  par  la  comparaison  des  personnes  d'élite  à  des 
époques  diverses.  Il  se  comprend,  cherché  dans  la  per- 
sonne elle-même,  principalement  en  ce  que  les  voies  du 
vrai  unique  vont  se  désobstruant  devant  elle,  grâce  aux 
efforts  et  aux  succès  relatifs  de  celles  qui  l'ont  précédée, 
aux  découvertes ,  aux  luttes ,  aux  erreurs  mêmes  des 
chercheurs  et  de  tous  les  gens  de  bien,  et  à  l'améliora- 
tion que  leurs  travaux  et  leurs  exemples  ont  apportée 
au  fonds  commun  des  consciences. 

Loin  de  cette  théorie,  le  fatalisme  moderne  prétend 
que  chaque  âge  a  sa  vérité  propre.  Le  progrès  se  place 
alors,  non  dans  le  dégagement  de  la  vérité,  mais  dans 
la  succession  réglée  de  vérités  démenties  les  unes  après 
les  autres,  et  pour  une  fin  qu'il  s'agit  de  connaître. 
Cette  fin  même,  dans  l'éternel  mouvement  du  monde, 
nous  apprendrait  un  certain  vrai,  non  pas  le  vrai.  Alors 
rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux  permanemment.  Alors  ce 
qui  est  vérité  maintenant  fut  autrefois  mensonge  et  re- 
deviendra mensonge.  Alors  l'auteur  d'une  belle  action 
dans  l'antiquité,  c'est-à-dire  d'une  action  que  nous  ju- 
geons belle  aujourd'hui ,  fut  un  coupable  selon  la  loi 
historique  ;  et  ceux  qui  perpétrèrent  des  actes  mons- 
trueux furent  dans  la  loi  et  dans  le  bien.  Je  ne  quali- 
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fierai  pas  de  telles  conséquences.  Ce  qui  importe  à  mon 
objet,  c'est  de  savoir  comment  le  système  nécessitaire 
peut  permettre  de  discerner  entre  le  vrai  d*une  époque 
et  le  faux  de  cette  même  époque,  de  manière  à  donner 
à  la  moralité  un  appui  quelconque,  au  moins  dans  le 
moment  présent.  La  contradiction  règne  ;  les  mêmes 
assertions,  de  souveraine  portée,  se  produisent  et  se 
combattent  de  siècle  en  siècle,  depuis  que  rbumanilé 
réfléchit  et  possède  son  histoire.  Qui  donc  a  qualité  pour 
faire  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  ]e  bien  et  le  mal  qui 
en  dépendent,  un  départ  qui  est  toujours  à  recommen- 
cer. Vous  qui  tenez,  fatalement,  pour  le  vrai  actuel, 
qu'inventerez-vous  qui  confonde  mon  erreur  actuelle, 
dans  laquelle  je  persiste  fatalement  ?  Sur  la  question 
même  de  la  nécessité,  qu'est-ce  qui  vous  garantit,  à  vous 
qui  affirmez,  la  supériorité  de  vérité  présente,  sur  moi 
qui  nie?  La  vérité  ne  serait-elle  pas  variable  ici  comme 
ailleurs?  Je  suis,  moi,  pour  la  vérité  à  venir,  pour  la  lir 
berté.  Vous  m'opposez  le  témoignage  de  votre  con- 
science? elle  est  faussée;  de  vos  coopinionaires?  j'ai 
les  miens,  s-il  en  est  besoin;  enfin  de  votre  loi  histori- 
que, selon  votre  formule?  et  je  la  nie  aussi,  je  vous  fais 
face,  irréductible  à  vos  arguments.  J'ai  vécu  déjà  d'aussi 
longs  siècles  que  vous,  e^  j'espère  en  vivre  de  plus  longs. 
Je  proteste  pour  la  liberté ,  et  ma  protestation ,  si  elle 
n'est  à  vos  yeux  que  celle  d'une  fatalité  qui  se  croit 
libre,  c'est  précisément  alors  qu'elle  doit  vous  paraître 
invincible. 

Dans  la  thèse  de  la  nécessité,  point  de  réponse  à  ces 
objections.  Seulement,  comme  c'est  à  la  liberté  que  le 
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progrès  nous  mène,  il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  le  passé 
de  philosophe  capable  de  les  faire  valoir  avec  pleine 
mesure  et  force  entière.  Au  contraire,  la  doctrine  né- 
cessitaire,  toujours  plus  puissante  quand  nous  remon- 
tons les  âges,  reine  des  anciens  temps,  a,  de  longue 
date»  épuisé  ses  ressources. 

Dans  la  thèse  de  la  liberté ,  j'avouerai  tout  d*abord 
que  nous  ne  possédons  pas  non  plus  un  moyen  sûr  de 
discerner  le  vrai  du  faux,  par  un  critère  en  quelque  sorte 
matériel  et  de  tous  points  inéluctable.  Mais  la  liberté 
précisément  le  veut  ainsi;  et  le  moyen  n'existant  pas  et 
ne  pouvant  pas  exister  tout  trouvé,  du  moins  une  mé- 
thode existe  pour  y  suppléer.  Cette  méthode  c'est  la  ré- 
flexion soutenue,  la  recherche  constante,  la  saine  criti- 
que, l'élimination  des  passions  nuisibles,  la  satisfaction 
des  justes  instincts ,  l'équilibre  observé  entre  la  con- 
naissance, qui  souvent  nous  fuit,  et  la  volonté  prête  à 
supposer  ou  à  feindre  la  connaissance;  c'est  en  un  mot 
le  sage  exercice  de  la  liberté.  Avec  cela,  nous  n'évitons 
pas  toujours  l'erreur,  mais  toujours  nous  pouvons  Z'^- 
mter,  ce  qui  est  le  grand  point  et  le  point  moral,  si  bien 
confirmé  en  toute  occasion  par  la  raison  pratique  des 
hommes  appelés  à  contrôler  mutuellement  leurs  juge- 
ments. Chacun  de  nous  est  responsable  de  ses  opinions 
comme  il  l'est  de  ses  actes  moraux,  ou  plutôt  l'opinion 
même  est  ou  doit  être  un  acte  moral.  Nous  faisons  l'er- 
reur et  la  vérité  en  nous,  nous  mettant,  après  libre  exa- 
men, en  contradiction  ou  en  accord  avec  des  réalités 
extérieures  dont  l'affirmation  ne  s'impose  pas  nécessai- 
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rement  à  la  conscience.  Sommes-nous  dans  le  fauxt 
Nous  pourrions  élre  dans  le  yrai  au  même  moment,  en 
sachant  douter,  c'est-à-dire  examiner.  Nous  pouvons 
être  au  moins  dans  le  vrai  moral,  si  le  doute  n'est  pas 
tenable  et  s'il  faut  se  prononcer,  parce  que  la  moralité 
réside  éminemment  dans  Tintention,  et  dans  cet  emploi 
des  forces  que  la  conscience  juge  le  plus  légitime  à  cha- 
que instant. 

Quelles  sont  maintenant  les  conclusions  de  la  discus- 
sion que  nous  avons  établie  ?  Il  s'agissait  de  décider  de 
notre  croyance  entre  deux  hypothèses,  et  la  considéra- 
tion approfondie  de  Terreur  et  de  la  vérité,  de  leur  pos- 
sibilité, de  leur  nature,  apporte  dé  puissantes  raisons 
en  faveur  de  celle  des  deux  qui  explique  le  plus  humai- 
nement ces  choses. 

Les  conditions  de  l'affirmation  et  de  la  croyance  sont 
du  ressort  de  la  liberté ,  ou  réelle  ou  apparente.  Appa- 
rente? cette  apparence  nécessaire  est  encore  un  élément 
de  la  certitude  :  je  me  crois  libre  sans  l'être  ;  en  cela 
nécessité,  je  suis  donc  dans  le  vrai;  la  liberté  me  donne 
une  explication  nominale  des  faits  humains ,  et  cette 
explication  que  nulle  autorité  suffisante  ne  dément  et 
ne  démentira,  s'il  me  plait  de  la  croire  véritable  (néces- 
saire qu'elle  est,  invincible,  fatale)  est  donc  aussi  plus 
que  nominale,  et  participe  à  rélernelle  réalité.  Réelle, 
dans  la  plénitude  du  mot  ?  naturellement ,  totalement , 
autant  qu'humainement  réelle?  alors  ma  liberté  pro- 
nonce sur  cette  sienne  propre  existence  réelle  ;  ma  con- 
science s'établit  dans  ce  jugement  fondamental,  et  je 
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tiens  la  basp  de  ce  second  ordre  de  la  certitude  qui,  em- 
brassant tout  le  champ  de  la  vérité,  remonte  même  iné- 
vitablement dans  le  premier  ordre,  le  confirme  ou  le 
frappe  de  nullité. 

Noos  avons  reconnu  d'une  manière  générale,  et  que 
la  nécessité  est  indémontrable,  et  que  la  liberté,  qui  ne 
Test  pas  moins ,  réunit  de  grandes  probabilités  en  sa 
faveur,  au  point  de  vue  analytique  et  poslériorique  des 
phénomènes.  La  liberté  est  essentiellement  d'instinct 
humain  et  de  raison  pratique.  La  liberté  est  une  con- 
dition de  la  moralité  des  actes,  au  jugement  de  l'agent. 
La  liberté  explique  seule  l'existence  de  l'erreur  dans  le 
monde,  seule  établit  la  possibilité  morale  d'atteindre  le 
vrai  par  l'application  assidue  d'une  conscience  tou- 
jours en  éveil.  La  liberté  enfin,  si  je  l'affirme,  est  la  vie 
de  ma  personne ,  la  vie  de  la  science  que  je  poursuis. 
En  possession  réfléchie^de  cette  croyance,  l'usage  que 
j*en  fais  tout  d'abord  est  de  la  confirmer  en  moi  pour 
me  connaître,  me  posséder  et  me  diriger.  Ma  certitude 
morale  et  pratique  commence  logiquement  par  la  certi- 
tude de  ma  liberté,  de  même  que,  en  fait,  ma  liberté  a  dû 
toujours  intervenir  dans  la  constitution  de  ma  certitude, 
depuis  le  moment  où,  en  ma  qualité  de  philosophe,  j'ai 
mis  spéculativement  toutes  choses  en  doute. 

En  droit ,  la  liberté  s'applique  à  toutes  les  affirma- 
tions possibles.  En  fait,  elle  ne  saurait  ne  pas  s'appli- 
quer à  un  très  grand  nombre.  Quand  et  comment  pen- 
.sons-nous,  en  effet,  qu'un  homme  peut  se  tromper,  et 
que  nous  sommes  faillibles  nous-mêmes?  N'est-ce  pas 
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À  peu  près  dans  toutes  les  questions  qui  sont  pour  nous 
du  plus  haut  intérêt,  et  sur  lesquelles  rhumanité  se  di- 
vise? La  liberté  posée,  que  devient  donc  la  certitude, 
affectée  par  l'application  de  la  liberté? 

Elle  devient,  ou  plutôt  elle  est  variable  et  relative. 
Elle  est  en  cela  ce  que  le  spectacle  du  monde  témoigne 
bien  qu'elle  est,  contre  les  vaines  prétentions  d'un  dog- 
matisme aussi  puéril  qu'il  veut  paraître  viril ,  toujours 
troublé,  haletant,  à  la  poursuite  d'une  sagesse  imper- 
turbable et  d'une  inébranlable  science,  dont  la  posses- 
sion prétendue  n'occupe  que  rarement  toute  la  durée 
d'une  vie  mortelle,  et  à  la  grande  pitié  des  sages  qui 
pensent  autrement.  Elle  est  relative  ;  non  qu'elle  varie 
avec  les  phases  d'un  progrès  fatal ,  aujourd'hui  vraie 
ou  fausse ,  demain  fausse  ou  vraie  pour  une  seule  et 
même  affirmation;  mais ,  immuable  en  puissance ,  im- 
muable dans  son  objet,  elle  dépend,  pour  se  constituer 
dans  un  homme  donné,  de  l'état  actuel  de  cet  homme, 
et  de  ses  habitudes,  et  de  la  nature  et  de  l'empire  de 
ses  passions,  et  de  la  force  de  ses  fonctions  réfléchies. 
Qu'elle  s'impose  à  la  conscience  avec  toute  l'énergie  pos- 
sible, qu'elle  s'organise  en  croyance  plus  ou  moins  uni- 
verselle ,  encore  dépend-elle  toujours  de  la  liberté  des 
esprits,  de  la  rectitude  des  volontés  ;  et  elle  est  soumise 
en  chacun  de  nous  à  une  double  vérification  :  la  con- 
science d'autrui,  les  faits  de  l'avenir.  Enfin,  le  progrès 
n'est  pas  dans  la  vérité  même,  ou  dans  la  matière  de  la 
certitude,  mais  uniquement  dans  la  moralité  de  l'homme 
et  des  masses  humaines  qui  en  sont  les  vivants  sujets. 
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et  dans  la  connaissance  positive  des  lois  du  monde»  la- 
quelle» en  se  développant,  assure  et  facilite  la  tâche  des 
aflSrmations  demandées  à  la  conscience. 

Toute  théorie  de  la  certitude  qui  ne  procède  pas  de 
rilluminisme  et  de  la  mysticité,  mais  qui  vise  au  ration- 
nel, roule  nécessairement  dans  un  cercle  vicieux,  ou  se 
réduit  au  fond ,  sans  que  Ton  veuille  en  convenir,  à 
celle  que  j'expose.  En  effet,  le  philosophe  qui  prétend 
que  la  certitude  s'appuye  sur  elle-même,  au  lieu  d*élre 
simplement  donnée  en  lui,  et  relativement  à  lui,  à  sa 
conscience  et  à  sa  liberté,  comment  peut-il  être  certain 
d'être  certain,  et  de  cette  certitude-là?  Quelque  point 
fixe  qu'il  établisse  [aliquid  inconcu$$tim] ,  on  lui  deman- 
dera d'où  il  peut  savoir  que  la  fixité  prétendue  n'est 
pas  relative  à  ses  moyens  propres  et  variables  de  la 
mettre  à  l'épreuve.  Donc,  afin  d'éviter  le  progrès  à  Tin- 
fini  où  l'engagerait  la  question  de  la  certitude  de  la 
certitude,  il  sera  conduit  à  tirer  de  l'existence  d'un  pre- 
mier critère  celle  d'un  second,  laquelle,  à  son  tour,  dé- 
montrera celle  du  premier.  C'est  ainsi  que  Descartes 
prenait  la  preuve  de  ce  qu'il  appelait  Dieu  dans  ce  qu'il 
appelait  l'évidence  de  la  pensée,  puis  s'assurait  à  l'aide 
de  ce  dieu  que  cette  évidence  ne  pouvait  le  tromper. 
Beaucoup  d'autres  philosophes,  surtout  parmi  les  mo- 
dernes, donnent  leurs  conclusions  pour  preuve  de  leurs 
prémisses.  Us  croient  qu'un  système  est  boiteux,  chan- 
celant, tout  le  temps  qu'il  marche  et  va  pour  s'établir, 
mais  que,  une  fois  arrivé  au  but  et  arrangé  dans  son 
repos,  ce  même  système  se  solidifie  dans  une  sorte  d'in- 
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tégrilé  circulaire.  On  abuse  ici  d'une  vérité  de  méthode: 
la  connaissance  fait  cercle  et  le  cercle  définit  la  connais- 
sance ;  mais  où  est  la  certitude?  Que  le  cercle  soit  le 
cercle  de  Hegel,  ou  le  cercle  de  Fichte,  ou  un  autre  plus 
ancien,  dès  qu'il  est  proposé  comme  ealier,  unique, 
réel,  une  certaine  croyance  et  une  certaine  liberté  sont 
appelées  à  le  confirmer  en  masse,  comme  aussi  à  Tin- 
firmer  en  détail,  et,  quelque  réalité  qu'il  ait,  s'il  en  a, 
c'est  pourtant  de  notre  affirmation  qu'il  en  tient  la  cer- 
titude en  nous. 

La  théorie  de  la  dfertitude  fondée  sur  la  liberté  est 
donc  la  seule  eiempte  de  cercle  vicieux.  Les  théories  à 
visée  absolue  sont  condamnées  au  sophisme  ou  au  mys- 
ticisme. J'appelle  mystique  le  philosophe  qui  se  targue 
d'une  révélation  de  nature  quelconque  pour  se  poser 
dans  le  complet,  dans  le  définitif,  dans  l'immuable  de 
la  science  ;  celui  dont  la  conviction  propre  n'est  pas 
seulement  à  ses  yeux  une  croyance  actuelle  jointe  à 
la  croyance  morale  en  la  durée  et  en  la  perpétuité  de 
cette  même  croyance,  ce  qui  est  légitime  et  bon,  indis- 
pensable même,  mais,  bien  plus  que  cela  et  toute  autre 
chose,  une  incompréhensible  certitude  en  soi,  fruit 
d'une  participation  non  moins  obscure  à  un  être  en  soi 
non  moins  mystérieux.  £n  face  d'une  vérité  pratique 
énorme  et  qui,  je  l'avoue,  offense  mon  œil,  ce  philo^ 
sophe  détourne  le  sien  :  il  ne  veut  pas  savoir  que  toute 
doctrine  varie,  et  dans  le  cours  des  figes,  et  d*école  à 
école,  et  de  disciple  à  disciple,  et  dans  une  seule  et 
même  conscience  :  dans  la  sienne. 
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La  relativité  du  vrai,  telle  que  nous  sommes  conduits 
à  Tenlendre,  n'a  point  le  caractère  d'une  concession  au 
scepticisme.  Nous  savons  en  effet,  par  la  pratique,  et 
nous  déterminerons  de  plus  près  par  Tétude,  dans  le 
champ  des  théories,  que  Thomme  doit  moralement 
prendre  parti  sur  de  certaines  vérités,  tant  de  celles  que 
j'ai  classées  comme  formant  un  premier  ordre  de  la  cer- 
titude, que  là  même  où  des  doutes  sérieux  sont  possi- 
bles. Sur  d'autres  points,  s'il  est  sage  de  s'abstenir,  c'est 
encore  une  manière  d'affirmer  et  de'  décider.  Au  reste, 
un  élément  inévitable  d'incertitude  et  de  doute,  à  quel- 
que faible  degré  que  nous  le  réduisions  quelquefois,  est 
inhérent  à  l'humanité  réfléchie.  Le  bon  sens  n'exige  pas 
si  essentiellemment,  comme  on  l'a  cru,  certaines  affir- 
mations, qu'il  n'exige  un  certain  doute  obscur,  loin  re- 
légué, mais  enfin  possible  à  toute  force,  qui  accom- 
pagne les  faits  réfléchis  de  conscience,  comme  une 
ombre,  ordinairement  inaperçue,  toujours  présente.  Le 
commencement  de  la  folie,  puis  son  constant  caractère 
moral,  est,  nous  l'avons  vu,  un  excès  de  certitude,  un 
triste  anéantissement  de  la  puissance  de  douter.  Avec 
une  mesure  quelconque  de  doute  possible ,  et  encore 
une  fois  cette  mesure  est  à  vous ,  amoindrissez-la  tant 
que  TOUS  pourrez,  ne  la  perdez  jamais,  nous  avons  la 
vraie  science ,  nous  avons  le  bon  sens ,  nous  avons  la 
sagesse,  nous  avons  la  tolérance,  et  grâce,  en  un  mot, 
à  celte  apparente  imperfection  de  l'humanité,  nous 
sommes  humain$.  Dans  la  voie  contraire,  où  le  doute 
trop  bien  écarté  ne  peut  plus  revenir,  l'absolu  invoqué 
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n'engendre  que  systématisme»  manie,  folie,  intolérance, 
fanatisme,  inhumanité. 

Le  bon  sens ,  dont  la  définition  a  dû  être  souvent 
cherchée,  toujours  manquée,  implique  une  mesure  juste 
et  morale  du  doute,  à  appliquer  dans  les  circonstances 
de  Tordre  pratique  et  aux  questions  situées  d'une  ma- 
nière quelconque  en  dehors  de  la  déduction  purement 
rationnelle.  Aussi,  est-ce  à  lui  de  séparer,  loin  de  tout 
appareil  scientifique,  le  domaine  des  vérités  affirmées 
sans  hésitation  et  qu'il  appelle  non  douteuses  (le  doute 
minimum  conservé  en  théorie  est  un  doute  sensiblement 
nul  dans  la  pratique  ordinaire} ,  de  le  séparer,  dis-je, 
par  tous  les  degrés  convenables,  de  celui  des  opinions 
et  des  passions  où  la  liberté  préside  ostensiblement. 
Dans  la  sphère  commune  des  pensées  pratiques,  des  af- 
firmations pratiques,  où  les  hommes  se  rencontrent  tous 
et  s'entendent  (tous,  excepté  les  fous,  qui  sont  seuls),  le 
bon  $en$  est  identique  au  sent  commun,  selon  l'accep- 
tion naturelle  de  ce  dernier  mot.  Hais  l'identité  ne  se 
retrouve  pas  dans  la  sphère  des  principes  réfléchis  et 
formulés,  et  des  théories  qui  en  dépendent.  Le  bon  sens 
n'est  plus  là ,  ou  n'est  plus  un  sens  commun  :  les  philo- 
sophes semblent  en  effet  se  séparer  de  la  masse  des 
hommes,  et  ils  se  divisent  entre  eux.  On  connaît  la  pué- 
rilité des  tentatives  faites  pour  fonder  la  philosophie 
sur  le  bon  sens  comme  sens  commun  à  tous  les  hommes. . . 
ou  à  peu  près  commun.  C'est  que  le  mot  sens,  trop  méta- 
phorique d'abord,  ensuite  beaucoup  trop  simple  pour 
ex[ririmer  l'ensemble  des  fonctions  natives,  et  acquises, 
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el  perfectionnées  qui  forment  le  bon  sens,  devient  tout 
à  fait  intolérable  quand  on  prétend  l'appliquer  à  la  spé- 
culation d'un  philosophe  obligé  de  comparer  doctrine 
h  doctrine  et  principe  à  principe,  de  lier  rationnellement 
ses  affirmations  et  de  les  discuter,  enfin,  non  plus  seu- 
lement de  prononcer  sur  un  cas  particulier,  dans  les 
circonstances  de  la  pratique,  mais  encore  d'embrasser 
im  système  de  vérités  et  de  les  formuler  rigoureusement. 
Au  milieu  des  principes  qui  s'opposent  et  des  méthodes 
qui  se  croisent,  si  la  philosophie  en  acte  souffre  l'inter- 
vention du  bon  sens,  c'est  en  agrandissant  et  s'appro- 
priant  par  une  transformation  convenable  les  éléments 
qui  le  constituent.  L'un  de  ces  éléments  est  la  disposi- 
tion morale  particulière,  laquelle  s'érige  en  raison  pra- 
tique générale  ;  l'autre  est  ce  principe  du  doute  que  je 
viens  de  définir,  dont  l'application  à  la  recherche  est 
pour  ainsi  dire  l'essence  même  de  la  recherche  et  de 
l'examen  (scepsis),  et  dont  la  présence,  plus  ou  moins 
affaiblie  mais  toujours  virtuelle,  au  sein  des  affirmations 
et  des  systèmes,  est  seule  de  nature  à  les  affranchir  de 
tout  caractère  de  fanatisme  ou  de  manie.  Or,  la  philoso- 
phie qui  admet  ce  bon  sens,  et  le  pratique  explicitement, 
sciemment,  ne  saurait  être  que  celle  qui  donne  aux 
questions  de  la  certitude  et  de  la  liberté  des  solutions 
conformes  aux  nôtres. 

J'achèverai  de  définir  la  liberté ,  dont  l'objet  de  ce 
chapitre  est  de  motiver  la  croyance,  en  la  signalant 
comme  l'essence  véritable  et  la  plus  propre  substance 
de  la  personne  humaine ,  ou ,  pour  continuer  l'emploi 
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des  termes  scolastiques,  comme  le  principe  d'individua* 
lion  de  cette  personne. 

Si  je  me  suis  fait  comprendre  jusqu'ici ,  on  sait  que 
le  point  d'application  de  la  croyance  en  la  liberté  n'est 
pas  une  faculté  mystérieuse  déposée  dans  une  àme  déjà 
individualisée,  un  attribut  mis  dans  un  $ubstratum  ad 
hoc.  Affirmer  la  liberté,  c'est  assurer  que  l'automotivité 
représentative  est  réelle  dans  les  actes  réfléchis  et  déli- 
bérés, et  que  ces  actes,  qui  s'enchaînent  tous  à  poste- 
riori.  ne  sont  point  liés  par  une  chaîne  préexistante.  Il 
n'y  a  là  ni  mystère  ni  entité  ;  il  y  aiun  fait  que  nous 
croyons,  un  fait  au-dessus  de  toutes  les  lois,  partout  où 
il  parait  :  ce  fait  même,  que  toutes  les  lois  données  et 
nécessaires  de  l'univers  sont  en  partie  subordonnées  à 
celle  qui  n'est  pas,  mais  qui  se  fait  actuellement  par 
l'homme,  et  qu'ainsi  l'ordre  du  monde,  en  cette  partie, 
n'est  qu'un  ordre  en  voie  de  formation. 

La  liberté  n'est  donc  pas  dans  une  substance,  attribut 
d'une  substance  ou  attribut  d'un  attribut  ;  elle  est  dans 
l'homme,  propriété  de  ce  groupe  de  lois  et  de  phéno- 
mènes qui  est  l'homme  ;  elle  y  est,  en  tant  que  l'homme 
actuel  détermine,  et  Thomme  futur  et  divers  autres  faits 
de  sa  dépendance,  sans  que  lui-même  dépende  entiè- 
rement de  l'homme  passé  ni  des  aaitres  faits  antécédents 
quelconques. 

La  liberté ,  comme  aptitude  de  l'homme  à  réfléchir, 
à  délibérer,  à  vouloir,  à  créer  par  la  volonté ,  au  lieu 
de  céder  au  vertige  de  la  représentation,  cette  disposi- 
tion dont  la  puissance  est  en  lui  pour  primer  les  autres 
(onctions,  est  elle-même  une  donnée,  et  elle-même  n*esl 
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pas  cause  d'elle-même,  j'entends  d'une  manière  géné- 
rale et  comme  fait  de  l'univers.  Au  passage  de  la  nature 
animale  à  la  nature  humaine,  nous  la  voyons  s'établir, 
et,  dans  celle-ci,  nous  la  voyons  varier  depuis  l'extrême 
limite  de  l'idiotisme  jusqu'à  cette  possession  supérieure 
de  soi  dont  la  limite  n'est  pas  connue,  dont  le  dévelop- 
pement appartient  à  l'avenir  des  êtres.  Qu'est-ce  main- 
tenant que  cette  donnée?  Pouvons-nous  l'expliquer? 
Devons-nous  en  chercher  l'origine,  la  cause? 

Si  nous  disons  qu'elle  reconnaît  pour  causes  les  anté- 
cédents qu'elle  a  et  que  nous  constatons  par  expérience, 
et  qu'ainsi  elle  est  nécessaire  à  la  manière  de  tout  effet 
dont  la  cause  est  posée,  nous  ne  professons  rien  d'in- 
telligible, car  les  produits  de  la  liberté  ont  ce  caractère 
essentiel  d'échapper  à  toute  cause  antérieure,  et  de  n'ad- 
mettre de  cause  suffisante  que  dans  l'homme  où  ils  sont, 
et  au  moment  où  ils  sont.  Les  cas  particuliers  de  la  li- 
berté ne  pouvant  pas  s'expliquer  par  causalité  prédéter- 
minante, comment  comprendrions-nous  que  cette  même 
liberté ,  prise  généralement ,  comportât  l'explication 
qu'elle  exclut  sitôt  qu'elle  arrive  à  une  existence  déter- 
minée? En  d'autres  termes,  la  liberté  est  ce  qui  sort  de 
l'ordre  des  antécédents,  pour  n'entrer  que  dans  l'ordre 
des  conséquents,  qui  la  suivent  elle-même  et  qu'elle 
produit  en  partie,  ordre  nouveau  et  mobile,  dont  l'élé- 
ment propre  est  précisément  ce  qui  fait  être  le  nouveau; 
il  n^est  donc  pas  possible  qu'elle  ait  ses  antécédents 
pour  causes  :  autrement,  ceux-ci  seraient  causes  du  fait 
général  des  choses  qui  leur  échappent  en  tant  qu'effets, 
et  cela  est  inintelligible. 
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Si  nous  disons,  pour  déterminer  l'hypothèse  précé- 
dente et  la  rendre  plus  accessible  à  Timagination ,  que 
la  liberté  ne  résulte  pas ,  il  est  vrai ,  causalement  de 
Tordre  non  libre  qu'elle  a  pour  antécédent,  mais  qu'elle 
est  produite  par  création  et  par  la  volonté  d'un  être  an- 
térieur, libre  lui-même  et  non  créé,  alors  nous  rencon- 
trons les  difficultés  attachées  à  l'idée  de  création  ;  nous 
les  heurtons  de  front,  et  nous  y  trouvons  enfin  une  im- 
possibilité rationnelle  d'autant  plus  marquée  que  l'acte 
créateur  nous  apparaît  dans  sa  plus  haute  étrangeté. 
Il  s'agirait  de  concevoir  que  ce  qui  est  par  soi  et  se  mo- 
difie librement  fit  que  quelque  autre  chose  fût,  et  fit 
que  ce  quelque  autre  chose  se  modifiât  avec  pleine  li- 
berté, et  ainsi  se  rencontrât  être  par  soi  à  cet  égard, 
tout  en  étant  par  autrui.  Non-seulement  nous  nous 
placerions  au-delà  et  bien  loin  des  rapports  possibles 
selon  l'expérience ,  et  de  tous  ceux  dont  la  raison  com- 
pose les  notions  et  les  règles,  non-seulement  nous  ad- 
mettrions que  l'acte  créateur  produit  son  œuvre  hors  de 
son  être  et  de  tout  être  prédonné,  mais  encore  nous 
voudrions  qu'il  créât  un  pouvoir  de  créer  (il  n'importe 
entre  quelles  limites).  C'est  plus  que  la  création,  c'est 
la  création  delà  création.  Aucune  autre  hypothèse  n'est 
si  radicalement  étrangère  à  ce  que  nous  pouvons  con- 
naître des  phénomènes  et  de  leurs  lois.  Résoudrions- 
nous  de  la  sorte  le  problème ,  si  fantastique  que  la 
solution  en  dût  paraître?  Nullement;  car  nous  n'expli- 
querions la  liberté  que  par  la  liberté,  ou  mieux  (redou- 
blement de  ténèbres)  par  la  liberté  de  créer  des  êtres 
libres.  (V.  Premier  essaie  §  li.) 
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Si  nous  disons,  par  une  tentative  désespérée  de  gé- 
néralisation des  idées  d'ordre  et  de  causalité,  que  la 
liberté  est  nécessaire,  nécessaire  en  vertu  de  Tordre  du 
monde  dont  elle  est  une  dérogation  ordonnée,  et  comme 
partie  et  moment  de  la  loi  universelle  du  développe- 
ment des  êtres,  nous  ne  disons  rien,  nous  ne  nous  ap- 
prenons rien,  si  ce  n*est  qu'elle  est  et  qu'elle  soutient 
des  rapports  généraux  et  profonds  avec  l'ensemble  des 
conditions  de  Teiistence.  Mais  ces  rapports ,  nous  ne 
saurions  les  déduire  à  priori;  et  cet  ordre,  qui  embrasse 
en  un  sens  la  liberté,  laquelle,  en  un  autre  sens,  lui 
échappe,  nous  n'en  avons  aucune  autre  connaissance 
que  celle  qui  résulte  de  l'expérience,  à  posteriori,  dans 
le  déroulement  successif  des  faits  de  l'univers.  Ainsi 
nous  avouons  notre  ignorance,  ou  du  moins  la  formule 
à  l'aide  de  laquelle  nous  cherchons  à  nous  la  déguiser 
est  une  formule  vague,  où  il  est  témoigné  de  notre  désir 
de  ramener  la  liberté  à  l'ordre  et  de  l'y  enfermer,  mais 
où  ce  désir  n'est  point  satisfait.  La  nécessité  dont  nous 
parlons  est  une  nécessité  de  fait ,  que  nous  nommons 
telle  après  coup,  mais  qui,  envisagée  en  elle-même  et 
dans  l'origine  indépendante  exigée  par  la  nature  de  la 
question,  est  identique  à  la  spontanéité  première  et  sou- 
veraine. Et  cela  ne  pouvait  cire  autrement,  parce  que 
la  véritable  doctrine  de  la  liberté  nous  fait  considérer 
le  monde  comme  un  ordre  qui  devient  et  se  fait,  non 
comme  un  ordre  préétabli  qui  n'a  qu'à  se  dérouler  dans 
le  temps. 

Sommes-nous  donc  réduits  à  Sire  que  l'origine  de  la 
puissance  libre  est  un  mystère?  Oui  et  non,  selon  le 
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sens  attribué  à  ce  dernier  mi^t.  Mystère,  en  ce  que  nous 
connaîtrions  et  formulerions  cette  origine  sans  com- 
prendre notre  propre  formule,  et  au  vrai,  sans  rien  con- 
naître ni  formuler,  non  ;  la  science  repousse  le  mysté- 
rieux mystique  et  toutes  les  vaines  tentatives  qui  se  font 
pour  expliquer  les  choses  en  paroles  inexplicables,  et 
imposer  les  formes  de  la  raisoi)  à  des  énoncés  irration- 
nels. Mystère,  à  la  manière  de  toute  donnée  primitive, 
au-delà  de  laquelle  on  ne  va  point,  et  parce  que  tout 
sujet  soumis  à  la  ratiocination  comme  à  Texpérience 
exige,  en  chaque  genre,  une  première  donnée  qui  leur 
échappe ,  oui  ;  la  puissance  libre  est  une  donnée  irré- 
ductible :  on  peut  déterminer  sa  place  et  ses  rapports 
de  fait  avec  les  phénomènes  antérieurs  ou  postérieurs, 
et  avec  toutes  les  lois  connues  du  monde  ;  on  ne  peut 
point  la  ramener  à  des  termes  dont  elle  soit  la  consé- 
quence logique  ou  la  conséquence  par  causalité. 

Quand  même  nous  admettrions,  contre  la  raison  que 
j*ai  fait  valoir,  que  la  puissance  libre  a  pour  cause  la 
série  de  ses  antécédents  de  tous  genres,  lesquels  consti- 
tuent l'homme  physique,  sensible,  intellectuel,  passion- 
nel ,  rationnel  (  et  effectivement  quiconque  croit  en  la 
liberté  ne  saurait  nier  qu'elle  ne  soit  une  suite  constante 
de  cette  série  pleinement  développée),  encore  alors  il 
faudrait  reconnaître  entre  les  antécédents  et  le  consé- 
quent, ce  saut,  cet  hiatus  logique  déjà  reconnu  au  pas- 
sage des  fonctions  physiques  aux  fonctions  organiques, 
de  celles-ci  aux  fonctions  sensibles,  puis  auxjautres 
fonctions  supérieures.  La  causalité,  je  l'ai  plusieurs  fois 
répété,  n'explique  point  l'effet  par  la  cause  sans  que  la 
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nature  propre  de  Teffet  eatre  dans  la  définition  de  la 
force,  et,  par  suite,  de  la  cause  même  en  tant  que  telle, 
ce  qui  confond  l'explication  prétendue.  Mais  de  plus, 
quand  c'est  au  règne  de  la  liberté  que  nous  voulons 
passer,  la  force  qui  la  réunirait  aux  règnes  antérieurs 
ne  nous  est  plus  représentée  en  aucune  manière.  Le 
produit  nouveau  de  la  causalité  serait  dans  ce  cas  ce 
qui  a  la  puissance  d'échapper  à  la  causalité,  et  le  saut 
des  fonctions  successives  serait  incomparablement  plus 
grand  et  doublement  insondable. 

Le  mystère  de  la  liberté  est  la  dernière  et  la  plus 
haute  forme  de  celui  que  nous  avons  atteint  dans  le  fait 
du  pur  devenir  actuel,  dans  celui  du  premier  commeh* 
cément,  dans  celui  de  l'être.  Le  mystère  des  données 
primordiales  est  l'inévitable  extrémité  de  la  spéculation 
et  des  choses,  car  tout  a  commencé,  le  progrès  anté- 
rieur à  l'infini  étant  contradictoire.  Mais  l'être,  c'est-à- 
dire  à  proprement  parler  le  phénomène,  serait-il  vrai- 
ment un  mystère?  Faut-il  traiter  de  mystérieux  ce  qui 
est  la  lumière  même,  lumière  de  tout  et  lumière  de  soi? 
On  voit  où  l'on  arrive  dans  cette  aberration  de  l'esprit, 
fruit  de  l'habitude,  qui  nous  porte  à  vouloir  expliquer 
cela  même  qui  serl  à  expliquer  tout,  trouver  l'origine  et 
la  cause  de  ce  qui  est  premier,  et  la  nature  de  ce  qui 
est  la  nature 

La  liberté  est  le  fait  du  commencement,  partiellement 
indépendant,  de  certaines  suites  de  phénomènes  au  sein 
des  phénomènes  antérieurs ,  des  êtres  antérieurs.  Di- 
sons donc,  si  nous  avons  compris  ce  qui  précède ,  di- 
sons que,  abstraction  faite  des  conditions  environnantes , 
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elle  est  le  commencement  même  et  Tétre  même,  sans 
autre  explication  possible,  et  que,  sous  ces  conditions, 
elle  est  ce  même  commencement  qui  se  connaît  et  cet 
être  qui,  donné  à  soi  pour  une  partie,  pour  une  autre 
partie,  se  fait  et  s'achève. 

Lorsque  la  liberté  fait  son  apparition  dans  un  être 
donné,  cet  être  lié  par  mille  rapports  aux  autres  êtres, 
et  à  ce  que  lui-même  était,  à  toutes  les  lois  qui  le  cons- 
tituent en  le  liant  à  soi  et  au  monde,  cet  être  acquiert 
une  existence  incomparablement  plus  propre;  il  se  dis- 
tinguait, il  se  sépare;  il  était  lui,  il  devient  par  lui  :  de 
lèt,  une  essence,  ou,  si  Ton  veut,  une  substance,  dans  le 
sens  donné  quelquefois  à  ces  mots,  un  individu,  et  le 
plus  individuel  qui  nous  soit  connu,  l'individu  humain, 
la  personne  humaine.  A  la  place  d'un  substrat  cbimé^ 
rique,  où  les  philosophes  ont  tant  cherché  une  perma- 
nence non  moins  imaginaire  de  l'être,  nous  voyons  le 
substrat  réel,  l'ensemble  des  phénomènes  composants 
et  de  leurs  conditions ,' substrat  variable  et  toutefois 
constant,  car  il  ne  varie  que  déterminé  par  des  lois  fixes; 
puis ,  par-dessus  celui-ci ,  sa  possession  par  la  liberté. 
Et  cette  possession ,  cette  puissance  des  futurs  libres, 
clairement  témoignée,  unie  à  la  prévision  et  à  la  mé- 
moire, est  le  principe  de  la  permanence  sérieuse,  de 
celle  qui  n'excluant  pas  le  changement  et  le  progrès, 
mais  les  enveloppant,  résulte  delà  subordination  des 
phénomènes  personnels,  passés,  présents  et  futurs,  à 
une  seule  et  même  conscience  de  pouvoir  et  àeîàWBi 
4'oii  jaillit  la  source  des  actes  moraux- 
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Ceux  des  phénomènes  nécessaires  et  enchaînés  né- 
cessairement, qui  composent  l'homme  dans  le  temps, 
posent  sa  permanence  ou  la  suppriment,  selon  le  point 
de  vue.  La  liberté  à  son  tour  fait  la  permanence  de  la 
personne,  et  aussi  la  rompt,  puisque  c'est  à  elle  qu'il 
appartient  de  créer  Yhomme  nouveau  contre  Vhomme 
ancien,  et  que  ses  produits  sont  impliqués  dans  les 
données  antérieures,  comme  possibles  seulement,  non 
comme  réels.  Telle  est  donc  la  véritable  permanence  : 
ici,  une  loi  dans  le  changement;  là,  une  conscience  qui 
le  domine.  Toute  autre  serait  incompatible  avec  les  va- 
riations de  la  nature  et  de  la  personne  humaines. 

La  liberté  est  enfin  le  principe  suprême  de  l'indivi- 
duation,  autrefois  vainement  assigné  dans  les  incom- 
préhensibles essences  de  la  forme  ou  de  la  matière. 
Pour  les  règnes  inférieurs  à  l'homme,  la  définition  de 
l'individu  résulte  de  celle  delà  fonction,  ou  des  ensem- 
bles de  fonctions  qui  se  réunissent  pour  former  des  êtres, 
selon  ce  que  nous  en  apprend  l'expérience.  Lorsque 
parait  la  personne,  quelle  individuation  plus  profonde, 
plus  décisive,  que  celle  qui  naît  du  pouvoir  d'un  être  sui 
jurit^  et  de  la  constitution  d'un  ordre  qui  se  fait  soi- 
même,  en  se  tranchant  de  tout  ordre  antérieurement 
donné,  ou  prévoyable  avec  une  entière  certitude  ! 

La  doctrine  scientifique  des  phénomènes  et  des  lois, 
quand  nous  croyons  à  la  liberté ,  se  présente  à  nous 
avec  un  caractère  bien  différent  de  ce  que  les  philo- 
sophes imaginent  communément.  Ces  principes  d'indi- 
viduation  et  de  permanence,  qu'il  leur  plait  de  demander 
à  la  Bubttance  et  de  fo/ider  sur  des  chimères,  nous  les 
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trouYons,  on  le  voit,  datis  la  liberté  et  dans  les  lois  de 
l'univers.  Les  lois  posent  le  constant  dans  le  Tariable. 
ce  qui  est  bien  la  vérité  d'expérience  et  de  raison,  le  fait 
de  la  vie  et  de  son  développement,  et  son  eiplication 
unique  ;  et  la  liberté  nous  donne  le  sens  positif  le  plus 
élevé  dé  ce  qu'on  appelle  une  substance  individuelle, 
sans  préjudice  des  lois  physiques  ou  autres ,  connues 
ou  inconnues,  desquelles  résulte  et  par  lesquelles  peut 
persévérer  et  s'accomplir  de  plus  en  plus  l'individualité 
de  l'être,  dans  l'ordre  inférieur  des  phénomènes.  Regret- 
terons-nous maintenant  cette  substance  qui,  dans  toutes 
les  philosophies  du  monde,  n'a  pu  permettre  de  distinc- 
tion entre  les  êtres  qu'avec  la  tendance  fatale  à  les  con- 
fondre dans  l'unité,  et  n'a  semblé  quelquefois  établir  le 
fondement  de  l'individu  que  pour  le  ruiner  aussitôt? 
C'est  sous  la  domination  de  la  doctrine  de  la  substance 
qu'un  homme  dont  le  sentiment  protestait  contre  les 
théories  qui  enivraient  son  siècle,  F.  H.  Jacobi,  a  dit  avec 
tant  de  raison  :  Toute  philosophia  est  un  spinozisme 
déguisé. 


S  XVUI. 

De  la  eertltttdc  des  Miences  et  de  leur  claMifte»tle» 

milonnelle. 

Pour  se  fonder  régulièrement  et  procéder  à  leur  édi- 
fication, les  sciences  ont  dû  toujours  demander  et  de- 
mandent qu'on  leur  accorde  : 

Premièrement,  certaines  thèses  de  réaiité,  soit/w^**" 
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cipes,  soit  choses,  qui  sont  ou  des  données  de  la  con- 
science, ou  des  données  de  Texpérience,  et  qui  impli- 
quent la  conformité  de  ces  deux  ordres. 

Secondement,  un  usage  correct  des  sens  et  des  règles 
de  Tentendemenl,  l'exercice  des  fonctions  intellectives 
et  réfléchies,  et  l'exactitude  des  analyses  et  des  synthèses 
partielles  qui  fondent  la  connaissance  systématique. 

Cette  double  concession  forme  un  ensemble  de  vérités 
qui  appartient,  comme  on  l'a  vu,  au  premier  ordre  de 
la  certitude,  mais  sous  une  double  réserve  : 

D'abord  les  thèses  de  réalité,  soit  principes,  soit 
choses,  n'ont  leur  valeur  de  certitude  entière,  univer- 
selle, qu'autant  qu'on  les  borne  à  des  formes  ou  objets 
de  l'intelligence  commune,  exprimés  avec  des  formules 
vulgaires.  En  réclamant  des  énorfcés  définitifs,  des 
termes  complètement  définis,  des  synthèses  telles  que 
peut  seule  les  constituer  une  analyse  préalable  achevée, 
on  exigerait  que  chaque  science  eût  pour  donnée  pre- 
mière la  conclusion  de  quelque  autre,  ou  la  sienne  pro- 
pre, nécessairement  ignorée  au  début  et  dans  le  cours 
de  la  recherche.  Par  exemple ,  le  physicien  ne  connaît 
pas  de  cette  manière  exacte  la  chaleur,  la  lumière,  Té- 
lectricité,  objets  de  ses  expériences  ;  la  réalité,  son  point 
de  départ ,  se  compose  de  quelques  séries  de  phéno^ 
mènes  sensibles  où  il  entrevoit  à  peine  des  lois,  où  il  ne 
saisit  des  êtres  déterminés  que  par  une  illusion  qui  peu 
à  peu  se  dissipe.  L'astronome  ignore  en  commençant  si 
les  astres  sont  grands  ou  petits,  éloignés  ou  proches, 
terres  ou  météores  ;  et  s'il  croit  percevoir  leurs  vrais 
mouvements,  il  se  trompe.  Le  chimiste  ne  connaît  guère 
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mieux  les  éléments  [éléments  de, prime-aspect,  Teau,  la 
terre,  etc.  )  qui  sont  sa  matière  et  qu'il  admet  comme 
réels  à  ce  titre.  Le  physiologiste  ne  sait  presque  rien  du 
cerveau,  du  cœur,  des  poumons,  sans  l'étude  séculaire 
des  fonctions  de  ces  organes  :  l'homme  vivant  qu'il  doit 
analyser  n'a  guère  d'autres  caractères  réels  à  ses  yeux 
que  ceux  que  découvrent  les  yeux  d'un  enfant.  Et  le 
géomètre,  dont  l'objet  paraît  plus  connu  dès  l'origine, 
étant  plus  abstrait,  ne  saurait  pourtant  décider  si  Té- 
tendue  et  les  parties  ou  lois  de  l'étendue  ont  telle  ou 
telle  réalité,  tant  débattue  entre  les  philosophes. 

Il  en  est  de  môme  des  thèses  de  principes,  axiomes 
ou  autres  jugements  immédiats  qui  font  foi  indispensa- 
blemeiit  dans  toutes  les  sciences.  Moins  complexes  que 
les  thèses  de  choses,  ils  ne  sont  pas  pour  cela  au-dessus 
de  la  critique  :  leur  établissement  régulier,  leur  vérita- 
ble sens,  leur  force  probante,  leur  portée,  sont  aussi 
les  objets  .d'une  science  possible ,  laquelle  ici  ne  peul 
être  que  la  science  même,  la  critique  générale.  Celle-ci 
prime  donc  toutes  les  autres  sous  ce  rapport,  et  pour 
toute  question  d'affirmation  première  et  de  méthode. 
Les  principes  n'appartiennent  au  premier  ordre  de  la 
certitude  que  dans  leur  teneur  spontanée  et  universelle. 

Ensuite  l'usage  des  fonctions  sensibles,  intellectuelles 
et  volontaires,  considéré  pratiquement  dans  l'établisse- 
ment des  sciences ,  comporte  toujours  la  possibilité  de 
l'erreur,  de  l'erreur  tantôt  spontanée,  tantôt  suite  de 
l'exercice  de  la  réflexion  et  de  la  liberté.  On  nous  dis-  ' 
pensera  de  donner  des  exemples.  De  là  l'inévitable  in- 
troduction  d'un  élément  d'incertitude  qui  n'est,  ni  ne 


DIVISION   BINAIRE   DES   SCIENCES.  403 

sera,  ni  ne  peut  être  supprimé,  mais  qui  est  et  sera  cor- 
rigé, ou  peut  l'être  toujours  par  la  généralisation  des 
efforts  individuels  d'où  procèdent  les  sciences.  Tout  ju- 
gement, toute  observation,  toute  expérience  se  répètent; 
émanés  d'un  savant,  ils  sont  soumis  au  contrôle  d'un 
autre,  et  successivement  de  l'humanité  toute  entière,  en 
tant  que  capable  de  science.  Où  n'est  pas  nécessaire- 
ment et  tout  d'abord  la  vérité,  là  du  moins  est  la  véri- 
fication constante  ou  graduelle  qui  y  supplée. 

Il  paraîtrait  naturel  de  classer  les  sciences  en  raison 
des  degrés  de  certitude  qu'elles  peuvent  atteindre  ;  mais 
on  voit  aisément  que  ce  principe  de  classification  est 
illusoire  au  fond,  ou  du  moins  n'a  qu'une  valeur  rela- 
tive et  passagère.  Toutes  les  sciences,  comme  telles, 
sont  également  certaines  ;  seulement  elles  n'établissent 
point  simultanément  ni  avec  la  môme  facilité  leurs  vé- 
ritables domaines  et  les  méthodes  qui  leur  valent  une 
existence  définitive.  L'observation  des  faits  sensibles 
n'est  pas  d'une  certitude  moindre  que  la  position  des 
faits  mathématiques.  Le  raisonnement  appliqué  aux 
principes  de  la  géométrie  n'est  pas  plus  probant  et  plus 
infaillible  que  le  cours  des  analyses  et  des  synthèses 
auxquelles  sont  dues  la  collection  régulière  des  phéno- 
mènes de  l'unh^ers  et  la  construction  des  lois  physiques. 
L'induction  et  la  prévision,  établies  sur  la  constance 
des  lois,  persuadent  aussi  bien  que  la  déduction  la  plus 
rigoureuse.  Il  est  vrai  que  certaines  sciences,  considé- 
rées historiquement,  ou  dans  leur  mode  de  formation, 
nous  offrent  un  amas  d'inductions  fausses,  d'analogies 
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démenties ,  d'hypothèses  renversées.  Mais  toutes  ces 
erreurs  causent  à  la  science  une  incertitude  purement 
extérieure.  S'il  en  est  qui  furent  utiles,  elles  le  furent 
à  la  recherche,  mais  elles  disparaissent  de  la  science 
plus  avancée,  comme  un  échafaudage  mal  entendu.  Et 
s'il  subsiste  encore  des  hypothèses,  si  on  les  juge  avan- 
tageuses pour  grouper  la  spéculation  et  la  poursuivre,  il 
suffit  qu'on  les  reconnaisse  pour  ce  qu'elles  sont,  et 
que  l'on  ne  confonde  point  la  conjecture  avec  la  science, 
les  lois  présumées  avec  les  lois  constatées  et  vérifiées. 

Une  base  de  classification  solide,  incontestable,  se 
trouve  dans  les  données  premières  qui  sont  la  matière 
des  sciences.  Pour  cela,  et  afin  que  Thétérogénéité  des 
données  soit  la  plus  grande  possible,  on  s'attachera  à 
une  division  binaire,  celle  des  $cience$  logiqnei  et  des 
sciences  physiques,  les  unes  qui  s'établissent  dans  Tor- 
dre représentatif,  essentiellement;  les  autres  dont  l'in- 
vestigation s'applique  à  l'ordre  représenté ,  dans  le 
monde  sensible.  La  séparation  des  méthodes  suit  celle 
des  données,  et  vient  ainsi  en  confirmation  du  principe 
de  classification  adopté. 

À  parler  synlhétiquement ,  sans  abstraction,  il  ne 
saurait  y  avoir  ni  données  pures ,  ni  méthode  pure 
pour  aucune  science.  Toutes  les  parties  du  savoir  im- 
pliquent les  lois  de  l'intelligence ,  c'est-à-dire  la  forme 
aussi  bien  que  l'exercice  de  ses  fonctions,  puisque  c'est 
en  elle  et  par  elle  qu'elles  se  constituent.  Toutes  aussi 
supposent  l'expérience  et  le  fonds  des  connaissances 
qui  en  relèvent,  car  l'homme  et  l'entendement  humain 
sont  inséparables  de  leur  matière.  Néanmoins  la  diffé- 
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renée  est  grande  entre  ces  deux  sortes  de  données  et  ces 
deux  sortes  de  méthodes  :  d'un  côté,  appliquer  Tatten-* 
tion  et  porter  l'analyse  sur  les  phénomènes  qui  tom* 
bent  sous  les  sens,  les  distinguer,  les  classer  en  séries 
artificielles  ;  ou  encore  les  produire  et  les  reproduire, 
en  les  liant  et  les  séparant  de  diverses  manières,  afin 
de  parvenir  à  connaître  leurs  rapports  et  les  lois  de  leur 
enchaînement  et  de  leur  dépendance:  d'un  autre  cdté, 
s'attacher  aux  formes  mêmes  de  l'entendement  ou  de  la 
sensibilité,  nécessairement  générales,  aux  catégories, 
ou,  s'il  s'agit  d'objets  moins  universels,  sensibles  en  un 
sens,  comme  les  objets  mathématiques,  les  voir  dans 
l'abstraction  et  les  définir  en  de  purs  concepts,  spécu- 
ler enfin,  poser,  déduire,  prouver,  sans  aucune  obser- 
vation de  faits  particuliers,  sans  appel  à  l'expérience 
qui  constate  particulièrement  des  phénomènes  d'abord 
inconnus,  ou  vérifie  des  phénomènes  prévus. 

*  Les  premières  de  ces  données  et  de  ces  méthodes 
appartiennent  aux  sciences  physiques  ;  les  dernières, 
aux  sciences  que  j'appellerai  logiques.  Celles-ci  s'ap- 
pliquent aux  autres,  les  fécondent,  servent  souvent  à 
en  formuler  les  lois.  Mais,  alors  même  que  cette  com- 
munication des  deux  domaines  arrive  à  une  sorte  de 
communauté,  comme  entre  l'astronomie  et  les  mathé- 
matiques, dans  la  mécanique  céleste,  leur  distinction 
n'en  reste  pas  moins  frappante ,  car  l'objet  physique, 
rigoureusement  défini  sous  certaines  conditions  et  pro- 
priétés de  quantum,  abstraction  faite  de  tous  ses  rap- 
ports et  qualités  non  mesurables,  devient  aussi  abstrait 
que  les  notions  pures  de  la  catégorie  du  nombre.  Quant 
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à  Tapplicalion  de  la  logique  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  des  lois  de  l'analyse  inductive  et  déduclive  à  toutes 
les  sciences,  elle  est  formelle,  non  matérielle,  et  n'im- 
plique point  la  vérité  des  principes  et  données  propres 
de  ces  sciences,  ni  conséquemment  des  résultats  aux- 
quels elle  les  fait  parvenir. 

La  division  reçue,  et  que  l'on  peut  dire  exister  de 
fait,  entre  les  sciences  logiques,  correspond  à  la  divi- 
sion des.  catégories  ;  et  leurs  rapports  correspondent 
aux  rapports  de  celles-ci.  La  catégorie  de  nombre  donne 
l'arithmétique  ;  la  catégorie  de  position,  la  géométrie. 
Ces  sciences  se  pénètrent  mutuellement  et  se  combinent 
comme  on  sait.  Les  catégories  de  succession  et  de  de- 
venir, envisagées  spécialement  dans  leur  application  à 
celle  déposition,  donnent  la  mécanique  rationnelle  ;  et 
nous  avons  cherché  ailleurs  à  quel  rôle  doit  rigoureu- 
sement se  réduire  la  catégorie  de  causalité  dans  cette 
dernière  science.  (V'.  Premier  essai,  §  xxxvii,  el  Appen- 
dice y  m.) 

La  succession  ne  fournit  pas  la  matière  d'une  science 
spéciale  pure  (comme  font  le  nombre  et  la  position). 
La  cause  en  est  dans  l'extrême  simplicité  relative  de  la 
loi  qui  la  constitue. 

Par  la  même  raison,  le  devenir  n'est  l'objet  d'une 
science  que  s'il  s'applique  à  un  objet  donné  dans  une 
autre  catégorie  ;  et  celte  science  n'est  une  science  lo- 
gique que  si  cet  objet  est  susceptible  d'une  représenta- 
tion abstraite  et  générale.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  les 
données  de  l'étendue»  bien  qu'elles  se  présntent  aussie 
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particulièrement,  sous  des  condilions  sensibles.  Les 
successions  et  changements  de  la  qualité  sont  toujours 
du  domaine  de  Texpérience  ;  ils  appartiennent  donc  aux 
sciences  physiques,  sauf  le  cas  où,  pouvant  ôtre  définis 
et  déterminés  comme  mesurables,  ils  reçoivent  Tappli* 
cation  des  sciences  de  la  quantité.  [Premier  e$$ai^ 

§  XXXVI-  ) 

Les  sciences  que  nous  venons  d'indiquer  ont  toutes, 
en  effet,  la  quantité  pour  objet,  la  quantité  soit  abstraite, 
soit  concrète  ;  et  elles  trouvent  cet  objet,  soit  directe- 
ment, en  elles-mêmes,  soit  indirectement,  par  voie 
d*application,  dans  tous  les  ordres  où  il  est  ou  devient 
déterminable  avec  précision.  (V.  pour  le  sens  de  la  no- 
tion de  quantité,  Premier  euai,  §  xix.)  Cette  considéra- 
tion exclusive  de  la  quantité  dans  les  choses  est  ce  qui 
rend  ces  sciences  éminemment  logiques.  Enfin,  il  en  est 
une  parmi  elles,  que  je  n'ai  pas  encore  nommée  ici,  et 
que  l'on  doit  considérer  comme  une  généralisation  de 
toutes  les  autres  ensemble  :  c'est  l'algèbre  (mieux  l'arith* 
mologie],  en  comprenant  sous  ce  mot  la  totalité  des  spé- 
culations désignées  plus  ordinairement  par  le  nom  d'à* 
nalyse,  analyse  mathématique. 

L'algèbre  a  été  nommée  par  Newton  une  généralisa- 
tion de  l'arithmétique,  et  très  justement,  en  ce  que  son 
objet  propre  est  vraiment  le  nombre  quelconque,  tou- 
jours supposé  substituable  aux  signes  littéraux,  et  ca- 
pable de  représenter  les  rapports  qu'on  envisage  entre 
eux.  Mais  l'algèbre  est  aussi  une  géométrie  généralisée, 
une  mécanique  généralisée,  et  on  peut  y  ajouter  toute 
autre  science ,  en  tant  que  apte  à  présenter  certains 
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objets  abstraits  en  manière  de  quantités,  ou  rigoureu- 
seftfnent  soumis  à  la  mesure.  Et ,  en  effet ,  si  les  signes 
sont  ou  composent  des  nombres  pour  l'algèbre,  ces  nom- 
bres, à  leur  tour,  sont  à  volonté  les  valeurs  quantila*- 
tives  des  choses  mesurables  quelconques  tirées  des  au- 
tres catégories,  ou  même  de  l'expérience,  et  amenées  à 
la  précision  nécessaire  par  les  abstractions  qui  se  font 
dans  les  sciences  diverses,  géométrie,  mécanique,  astro- 
nomie, etc.  (Premier  essai.  Appendice  ii.  ) 

L'algèbre  est  donc  la  science  générale  ou  envelop- 
pante dé  ce  groupe,  sous  l'aspect  logique  et  aussi  abs- 
trait que  possible  qui  en  fait  le  caractère.  Elle  est  la 
science  des  quantités  de  toute  origine,  et  elle  les  traite 
BU  quantités  pures,  en  purs  nombres. 

La  géométrie  assume  un  rôle  analogue  par  rapport 
aux  choses  qui  parviennent  à  la  mesure  en  s'assimilant 
ou  se  rattachant  à  la  quantité  étendue ,  plutôt  qu'au 
nombre  d'une  manière  directe.  La  mécanique  fait  de 
même  relativement  aux  phénomènes  qui  impliquent 
succession  et  changement  dans  l'espace. 

Après  les  sciences  logiques,  dépendantes  des  catégo- 
ries de  nombre,  position,  successiony  changement^  et 
élevées  à  la  plus  haute  généralité  par  le  moyen  de  la 
première  de  ces  catégories,  comme  il  vient  d*être  dit, 
passons  à  celles  dont  la  matière  appartient  spécialement 
à  d'autres. 

L'étude  des  relations  de  qualité,  abstraites  et  gêné» 
raies,  conduit  à  la  coordination  des  phénomènes  repré- 
sentatifs par  les  principes  de  contradiction  et  d'alterna* 
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tive,  et  sous  les  lois  de  la  déduction  et  de  Tinduction 
syllogisliques  :  d'où  la  démonstration  logique  pour 
toutes  les  sciences  possibles.  Le  fond  de  ces  relations 
n*est  autre,  en  effet,  que  rétablissement  d'un  ordre  des 
choses  quelconques  qui  tombent  sous  la  représentation, 
en  tant  qu'elles  sont  sujets  ou  attributs,  sujets  de  sujets, 
attributs  d'attributs  les  unes  des  autres.  Cet  ordre,  les 
lois  dent  il  se  compose,  forment  une  vraie  science  qu'on 
désigne  depuis  longtemps  et  avec  juste  raison  sous  le 
nom  tout  spécial  de  Logique.  [Premier  essai,  §  xxxiii 
et  suivants.) 

Si  l'existence,  la  recherche,  la  connaissance  des  lois 
suffisent'  pour  déterminer  la  matière  et  la  forme  d'une 
science  (et  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  ct^la?),  la  logique 
proprement  dite  est  bien  une  vraie  science.  Mais  elle  est 
tellement  aisée  dans  la  plupart  de  ses  applications,  que, 
frappé  des  abus  de  son  formalisme  à  une  certaine  épo- 
que, on  a  pu  travailler  à  l'exclure  des  études,  et  on  l'en 
a  effectivement  bannie  sans  trop  de  dommage.  Elle  a 
cependant  ses  difficultés,  son  importance,  et  quoi  qu'on 
fasse,  sa  suprématie.  Sa  portée  s'étend  des  sciences  lo- 
giques sans  exception,  auxquelles  elle  impose  d'înévi-- 
tables  règles  (la  méthode  des  mathématiques  est  en  par- 
tie expressément  logique,  non  mathématique),  jusqu'aux 
sciences  physiques,  où  elle  préside  à  l'usage,  à  la  direc- 
tion et  aux  conclusions  de  l'expérience,  et  jusqu'aux 
plus  simples  combinaisons  de  la  parole  et  de  la  pensée. 
Il  n'en  saurait  être  autrement  parce  que  les  relations  de 
qualité  interviennent  pour  une  part  dans  toutes  les  re- 
lations possibles; 
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Les  catégwies  de  causalité  et  de  finalité  ne  donnent 
pas  lieu  à  des  sciences  logiques  spéciales. 

En  effet»  d'une  part,  les  rapports  qui  sont  la  matière 
de  ces  catégories  apparaissent  dans  le  monde  de  Tex- 
périence  ;  Tobservation  de  la  consécution  constante  de 
certains  phénomènes  dans  un  certain  ordre  est  néces- 
saire pour  déterminer  que  là  est  une  cause,  ou  là  une 
fin  :  sous  cet  aspect,  la  causalité  et  la  finalité  n'engen- 
drent point  de  spéculation  logique.  D*une  autre  part, 
les  rapports  de  cause  à  effet  et  de  moyen  à  fin,  consi- 
dérés d'une  manière  générale  et  en  eux-mêmes,  sont 
des  lois  de  la  représentation  (loi  de  force,  loi  de  pas- 
sion), lesquelles  prêtent  bien  à  l'analyse  et  aux  théories, 
mais  n'offrent  pas  celte  complexité,  ces  ordres  longue- 
ment et  savamment  développables  des  objets  abstraits 
de  la  géométrie  et  de  la  dynamique.  Les  recherches  et 
les  systèmes  appartiennent  donc  ici  à  l'analyse  géné- 
rale de  la  représentation,  à  la  critique  générale,  en  un 
mot  à  la  science ,  science  première ,  plutôt  qu'à  une 
classe  particulière  d'investigations  scientifiques.  C'est  ce 
qu'on  appelle  philosophie.  Quand  cette  partie  des  spé- 
culations des  philosophes  qui  a  trait  aux  deux  cat^o- 
ries  dont  nous  parlons  aura  atteint  toute  sa  rigueur,  se 
sera  fixée  dans  son  assiette  définitive,  et  je  voudrais 
travailler  moi-même  à  ce  résultat  en  chassant  de  l'é- 
tude abstraite  des  rapports  de  cause  et  de  fin  les  chi- 
mères objectives,  d'ailleurs  si  étrangères  à  l'établisse- 
ment des  lois  représentatives  des  phénomènes,  alors 
on  pourra  regarder  l'analyse  de  la  causalité ,  l'analyse 
de  la  finalité^  comme  deux  sections  distinctes  de  U 
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science  logique  ;  mais  des  sciences  spéciales ,  selon  le 
langage  ordinaire,  exigeraient  toujours  des  objets  moins 
simples  et  plus  féconds  en  applications.  (V".  Premier 
essai,  §  xxïviï  et  ixxix.) 

Restent  maintenant  les  deux  catégories  qui  envelop- 
pent les  autres  aux  deux  points  de  vue  extrêmes,  la  re^ 
latiùn^\a  personnalité.  Considérées  généralemebt  aussi, 
^  elles  rentrent  dans  la  matière  de  la  critique  générale, 
c*esi-à-Kiire  de  Tanalyse  des  éléments  universels  de  la 
connaissance.  Sous  leurs  aspects  particuliers,  elles  se 
rapportent,  tantôt  aux  catégories  déjà  parcourues,  tantôt 
encore  aux  différentes  sciences  de  Tordre  de  l'expé- 
rience. Elles  ne  sauraient  donc  proprement  donner  lieu 
à  des  sciences  spéciales. 

Ainsi,  nous  sommes  conduits  à  la  division  suivante 
des  sciences  logiques  : 

l""  ta  critique  générale,  tronc  commun  de  toutes  ces 
sciences,  car  elle  comprend  l'établissement  de  leurs  lois 
les  plus  universelles,  lois  dont  l'élude  est  interdite  à  ces 
mêmes  sciences  qui  les  prennent  pour  données.  Les 
catégories  de  relation  et  de  personnalité,  puis  celles  de 
caiésalité  et  de  finalité,  sont  plus  expressément  les  su* 
jets  de  la  critique  générale ,  et  ne  produisent  point , 
jusqu*ici  du  moins,  des  branches  distinctes  d'une  spé- 
culation abstraite  qui  aient  un  domaine  et  des  applica- 
tions propres.  Ajoutons  que  l'expérience  elle-même,  sa 
nature,  ses  lois  et  ses  conditions  ressortissent  à  la  cri- 
tique. 

Dans  Tétat  actuel  des  choses,  la  critique  générale 
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doit  élre  séparée  des  sciences  qu'elle  domine,  et  placée 
hors  de  son  rang,  comme  si  elle  constituait  une  sphère 
spéciale  des  connaissances  humaines.  Nous  en  verrons 
plus  loin  les  raisons. 

Malheureusement  le  critimme  ne  fait  que  de  naître» 
et  01)  sait  ce  que  vaut,  ce  que  peut,  comme  science,  la 
philosophie,  entre  les  mystères  transcendants  des  uns, 
l^empirisme  grossier  des  autres  et  les  hypothèses  de 
tous,  obsédée  par  les  dogmalismes  anciens,  toujours 
prêts  à  reparaître  et  à  recommencer  leurs  cycles  ; 

?•  La  logique,  dont  l'acception  la  plus  générale  re- 
produirait la  critique  toute  entière,  mais  qui,  prise  par- 
ticulièrement, se  borne  à  l'établissement  des  relations 
de  qualité,  considérées  d'une  manière  abstraite,  et  des 
lois  de  leurs  combinaisons. 

Ajoutons  à  la  logique  la  grammaire  générale.  La  pure 
grammaire  aurait  pour  objet  l'établissement  des  lois  et 
des  signes  des  combinaisons  de  la  pensée,  ramenée  à 
ses  formes  abstraites,  c'est-à-dire  aux  catégories,  et  régie 
notamment  par  la  catégorie  de  qualité  qui  se  subor- 
donne ici  toutes  les  autres.  Cette  science  est  loin  d'élre 
fixée  comme  la  logique,  ou  plutôt  elle  est  encore  dans 
l'enfance  (V.  ci-dessus,  §  v.)  ; 

3^  La  mathématique  pure  (arithmétique,  algèbre, 
analyse  mathématique],  consacrée  à  la  construction  et 
à  la  recherche  du  nombre  ou  quantité  *pure  et  de  ses 
lois; 

4""  La  géométrie  qui,  s'appliquant  aux  relations  de 
position  et  les  liant  à  celles  de  nombre,  a  pour  objet  la 
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quantité  considérée  dans  Tétendoe,  €tles  lois  de  cette 
quantité  ain$i  que  celles  de  la  figure  ; 

5""  La  mécanique  rationnelle  (dynamique  et  statique)^ 
qui  joint  aux  relations  de  position  celles  de  siiccesÉion 
et,  par  suite,  de  devenir  dans  retendue,  et  détermine. par. 
la  comparaison  de  ces  diverses  quantités  W  conditions 
et  les  lois  du  mouvement,  soit  effectif,  soit  possible  ;   : 

6""  Les  mathématiqiies  proprement  appliquées  qui, 
sous  d'autres  rapports ,  se  classent  mieux  parmi  leg 
sciences  physiques.  Là  se  rattachent,  en  elSet,  des  bran- 
ches quelconques  de  Tétude  de  la  nature,  lorsque  partie 
de  leurs  objets  sont  déterminables  comme  quantités, 
avec  assez  de  précision  et  une  abstraction  assez  com- 
plète de  leurs  qualités  spéciales,  pour  être  assimilés 
aux  données  de  la  géométrie  ou  de  la  mécanique  ra^ 
tionnelle.  Cette  transformation,  acquise  k  certaines 
sèiences  naturelles,  est  un  peu  Tidéal  de  toutes.  EUe^ 
ne  sauraient  pourtant  changer  la  nature  des  éléments 
particuliers  et  complexes,  d'origine  purement  expéri-* 
mentale,  qui  les  séparent  profondément.  Mais  déjà  la 
mécanique  ne  tire-t-elle  pas  de  Texpérience  une  part 
des  connaissances  qu'elle  met  en  œuvre ,  et  la  matière 
de  la  géométrie  n'est-elle  pas  intimenient  liée  aux  faits 
de  la  sensibilité? 

Les  applications  de  la  logique  ne  forment  point  une 
classe  séparée ,  car  elles  sont  communes  à  toutes  les 
sciences,  et  nécessaires  au  même  degré  dans  chacune. 

Les  sciences  physiques  prennent  leurs  objets  dans  le 
domaine  de  l'expérience  ;  et  leur  méthode  pure,  en  ud 
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tenant  point  compte  des  mathématiques  appliquées,  se 
compose  de  deux  procédés  :  Tobservation  des  faits  sen* 
sibles,  Texpérience  systématique. 

Il  s'agit  de  Tobservation  dans  le  sens  propre  de  ce 
mot.  6'est  abus  que  de  l'étendre,  comme  on  a  voulu  le 
&ire,  à  la  constatation  des  faits  représentatifs  et  de  leurs 
lois  :  là ,  le  prétendu  observateur  construit  spontané- 
ment, ou  suppose,  ou  applique  une  loi  donnée  en  lui- 
même  et  par  sa  nature ,  au  moment  où  il  voudrait  la 
reconnaître  sans  préjugé  ni  pétition  de  principe;  il 
en  possède  la  connaissance  involontaire,  a  priori;  et 
quoi  de  nouveau,  d'imprévu  pour  la  représentation 
pourrait  se  trouver  dans  un  ordre  de  phénomènes  es- 
sentiels  à  la  représentation  ?  Si  d'ailleurs  on  essaie  de 
se  mettre  sérieusement  en  expérience  vis-à-vis  de  soi, 
comme  si  Ton  ignorait,  comme  si  Ton  cherchait,  on  est 
lenu  tout  à  la  fois  de  se  modifier  librement  et  de  relever 
ses  modifications ,  ce  qui  ne  comporte  ni  la  sûreté  ni 
l'impartialité  attachées  à  la  détermination  des  phéno-' 
Bftènes  d'origine  externe  et  de  forme  sensible.  Ici ,  au 
contraire,  l'observateur  véritable  établit  des  faits  et  dé- 
mêle des  lois  qu'il  ne  connaît  point,  qu'il  ne  prévoit 
pas,  dont  la  prodVfotion  n'intéresse  pas  sa  personne  et 
n'implique  aucune  de  ses  modifications  propres  et  vo- 
lontaires. 

Gela  dit  afin  de  réfuter  brièvement  l'erreur  d'une 
école  récente  qui  confondait  toutes  les  méthodes,  il  est 
à  peine  utile  de  remarquer  en  quel  sens,  mais  tout  autre 
et  extrêmement  général ,  il  est  permis  d'affirmer  que 
tout  phénomène  s'observe ,  et  que  l'observation  est  un 
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dw  noms  d'une  connaissance  quelconque ,  au  moment 
où  die  se  produit  en  se  témoignant  à  elle-même. 

Les  sciences  physiques  font  usage  de  l'abstraction 
aussi  nécessairement  que  les  sciences  logiques,  mais 
l'abstraction  n'est  pas  la  même.  Ces  dernières  abstraient 
par  concepts  ou  représentations  géniales,  comme  pour 
les  catégories  et  pour  les  jugements  subordonnés»  mais 
distincts ,  qui  s'y  rattachent.  Les  autres  séparent  les 
&its  selon  l'expérience,  et  isolent  parmi  les  phéno- 
mènes, même  étroitement  liés,  ceux  dont  il  faut  obtenir 
une  définition  plus  précise  ou  rechercher  des  rapports 
particuliers.  Ainsi,  la  ligne  pure,  la  surface  pure,  sont 
des  abstractions  logiques  ;  mais  la  considération  dis- 
tincte, dans  un  corps  donné,  du  poids,  de  la  chaleur, 
des  propriétés  communes  ou  spécifiques,  des  affini- 
tés, etc.,  nécessite  une  suite  d'abstractions  physiques. 
L'art  d'expérimenter  consiste  en  grande  partie  à  faire 
passer  ces  abstractions  dans  les  faits,  c'est-à-dire  à  an- 
nuler ou  à  séparer  l'influence  de  tels  phénomènes  sur 
tels  autres  qu'on  se  propose  d'étudier  exclusivement.  En- 
fin, c'est  toujours  une  abstraction  physique,  et  des  plus 
violentes ,  qui  permet  de  ramener  à  des  théories  logi- 
ques des  questions  posées  sur  la  nature  :  exemple,  l'i- 
nertie supposée  des  corps  réels  dont  on  explique  les 
mouvements  par  les  lois  de  la  mécanique  rationnelle. 

Une  division  vulgaire  et  déjà  ancienne  des  sciences 
physiques  conserve  de  la  valeur  à  tous  les  points  de 
vue,  parce  qu'elle  porte  à  la  fois  sur  l'objet  et  sur  la 
méthode.  Ouelaue  connexion  oui  existe,  aueloue  étroite 
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intimité  qui  de  plus  en  plus  s'établisse  enl^e  les  deux 
branches,  Tune  historique  et  descriptive,  l'autre  expli- 
cative, inquisitive,  théorique,  il  y  aura  toujours  entre 
elles  cette  double  division  de  fait  :  division  du  travail 
pendant  le  cours  de  Texploralion  scienlifique,  division 
d'exposition ,  attachée  à  celle  des  sujets  primitivement 
offerts  à  l'étude. 

V histoire  naturelle,  parfaitement  nommée,  se  pro- 
pose de  dresser  le  tableau  des  êtres,  de  leur  distribu- 
tion dans  l'espace  et  autant  que  possible  dans  le  temps, 
et  de  leurs  parties,  organes  ou  fonctions  susceptibles  de 
tomber  sous  l'observation  pure.  Les  subdivisions  de 
cette  première  branche  des  sciences  physiques  suivent 
l'ordre  le  plus  sensible  des  élres,  et  le  confirment,  en 
s'attribuant  les  noms  de  minéralogie,  botanique,  zoe^ 
logie.  Faisons-les  précéder  d'une  cosmo/o^tV, .  comme 
description  pure  des  corps  ultra-atmosphériques  et  de 
leurs  mouvements  apparents.  Comprenons  dans  la  mi- 
néralogie, ou  inorganologie  terrestre,  une  géographie, 
une  géologie,  une  météorologie,  en  retenant  l'essor  de 
ces  dernières  sciences  aux  phénomènes  véritablement 
observables.  Ajoutons  à  la  botanique  et  à  la  zoolc^ie« 
non-seulement  Yanatomie  végétale,  animale,  humaine, 
simple  et  comparée,  mais  encore  là  physiologie  avec  ses 
sciences  accessoires,  au  moins  quant  aux  connaissances, 
résumées  sous  ce  nom,  que  l'observation  toute  seule  per- 
met de  recueillir.  Ainsi  l'histoire  naturelle  parcourt  la 
série  immédiatement  sensible  des  êtres  :  le  monde  et  la 
terre  et  leurs  parties  distinctes  plus  ou  moins  individua* 
lisées,  les  astres,  les  corps  inorganiques,  Wanimaiu, 
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rbomme,  et  ceux  des  éléments,  fonctions  ou  rapports 
de  c^  mêmes  êtres  qui  n'exigent  pour  être  constatés,  ni 
spéculation  préalable,  ni  d'autre  analyse  que  par  les 
sens  ou  par  les  instruments  de  Tobseryation  pure.  Seu- 
lement le  témoignage  et  la  tradition  interviennent  dans 
une  certaine  mesure»  soit  pour  que  les  travaux  des 
hommes  s'accumulent  et  s'associent,  soit  afin  que  l'ob- 
servation s'étende  aux  faits  distribués  par  une  loi  de 
temps.  J'examinerai  ailleurs  le  principe  de  cette  inter- 
Tention.  Lorsque  la  tradition  et  le  témoignage,  de  sub- 
sidiaires qu'ils  étaient,  deviennent  les  moyens  essentiels 
de  la  connaissance ,  on  passe  de  l'bistoire  naturelle  à 
l'histoire  proprement  dite«  histoire  des  sociétés,  des 
mœurs,  des  idées,  des  événements  humains.  Ce  serait 
encore  là  de  l'histoire  naturelle,  n'était  le  changement 
si  grave  que  subissent  la  méthode  et  la  critique  des 
faits. 

Les  sciences  naturelles,  ainsi  déterminées  et  circons- 
crites, circonscrites  et  bornées  comme  elles  ne  le  sont 
pas  en  réahté  pour  le  savant,  on  le  sait  et  on  le  conçoit 
sans  peine,  formeraient  un  établissement  préliminaire 
de  celui  des  sciences  expérimentales,  d'ailleurs  sans  pré- 
judice de  leur  intérêt  propre.  Elles  ne  généraliseraient 
pas  trop  les  phénomènes,  et  ne  considéreraient  jamais 
lesforces  d'une  manière  abstraite.  Les  seules  lois  qu'elles 
se  proposeraient  d'atteindre  se  résumeraient  dans  les 
tableaux  mêmes  des  faits  acquis,  ot  consisteraient  prin- 
cipalement en  classifications.  Les  seules  hypothèses 
qu'elles  se  permettraient  seraient  ces  séries  artificielles, 
aides  de  la  mémoire. et  du  travail,  qui  précèdent,  en 
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tout  genre ,  la  recherche  difficile  des  familles  natu-- 
relies.  Encore  même  le  caractère  d'hypothèse  est-il  peu 
apparent  dans  une  classification  artificielle,  qu'on  ne  se 
dissimule  pas  n'être  qu'une  convention. 

Toutefois  les  naturalistes  ne  se  font  pas  faute  d'hy- 
pothèses, et  on  doit  contenir  que  tous  les  genres  d*é- 
tude  ont  leurs  inductions,  inévitables,  utiles,  plus  ou 
moins  probables,  plus  ou  moins  yérifiables.  Il  s'en  pré- 
sente spécialement  sur  les  questions  de  formation  et 
d'origine,  eu  géologie,  en  zoologie,  etc.  Ce  qu'il  ne  fau- 
drait pas,  et  ce  qui  est  commun,  c'est  d'altérer  la  science 
en  mêlant  les  suppositions  et  les  faits,  ce  qui  est  acquis 
avec  ce  qui  ne  l'est  pas  et  quelquefois  ne  saurait  l'être. 
Le  jnal  est  plus  grand  lorsque  l'ambition  de  démontrer 
porte  &  déguiser  sous  l'appareil  scientifique  une  sup- 
position arbitraire.  Par  exemple,  les  zoologistes  atta- 
cheront le  caractère  de  Vespèce  à  la  faculté,  constatée 
pour  toutes  les  races  ou  variétés  qui  en  font  partie,  de 
s'unir  entre  elles,  et  de  donner  des  produits  eux-mêmes 
féconds.  Voilà  une  définition  irréprochable  sans  doute. 
Hais,  d'une  autre  part,  on  est  dans  l'habitude  de  com- 
poser Y  espèce  de  tous  les  individus  ou  races  primitive- 
ment issus  d'un  seul  et  même  couple.  Cette  définition 
vulgaire  est-elle  identique  à  la  première?  On  l'ignore. 
On  ne  prouve  point  qu'une  espèce  ou  même  une  race 
n'ont  pu  faire  leur  première  apparition  en  plusieurs 
couples,  en  plusieurs  familles  aussi  bien  qu'en  une 
seule  ;  et  il  est  à  peu  près  sûr  qu'on  ne  le  prouvera  ja- 
mais. C'est  donc  un  vrai  sophisme  de  conclure  l'unité 
d'origine  de  l'espèce  humaine  de  la  définition  confuse 
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de  Tespèce  en  général,  et  du  fait  des  croisements  indé- 
finiment féconds  des  différentes  races  qui  composent 
l'humanité. 

La  physique  généralise  les  phénomènes  et  s'attache, 
non  plus  aux  êtres,  mais  à  des  faits  d'ordre  général, 
conditions  ou  conséquences  de  leur  constitution  et  de 
leur  développement  :  c'est  la  pesanteur,  c'est  la  cha- 
leur, c'est  la  lumière,  c'est  l'électricité;  ce  sont  les  grands 
mouvements  observés  dans  l'espace,  étudiés,  précisés, 
ramenés  de  leurs  apparences  à  leurs  réalités,  enfin  rat- 
tachés &  celle  des  forces  naturelles  où  ils  ont  leur  source 
commune  ;  ce  sont  des  fonctions  qui  toutes  intéressent 
tous  les  .corps,  se  modifient,  il  est  vrai,  selon  les  pro- 
priétés spécifiques  de  ces  derniers,  mais  ne  laissent  pas 
d*étre  telles  que  Ton  puisse  les  définir  avec  une  géné- 
ralité qui  les  élève  au-dessus  des  individus  et  des  es<* 
pèces.  Aussi  a-ton  pu  ériger  trop  facilement  ces  phé- 
nomènes ,  ces  fonctions  des  corps ,  en  corps  particu- 
liers ou  en  entités,  comme  le  témoigne  l'histoire  de  la 
science. 

La  physique  abstrait  donc  certaines  séries  de  phé- 
nomènes de  la  iiature  et  s'en  fait  un  sujet  de  spéculation 
propre,  à  peu  près  indépendamment  des  existences  in- 
dividuelles et  des  classes  de  ces  existences.  Elle  pousse 
cette  abstraction,  autant  que  possible,  jusqu'à  préparer 
l'application  de  la  méthode  mathématique  à  la  défini- 
tion et  à  l'exploration  de  ses  objets  :  plusieurs  de  ses 
branches  sont  devenues  toutes  mathématiques  en  effet 
(comme  l'astronomie  et  l'optique},  sauf  en  ce  qui  con- 
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cerne  l'établissement  des  premiers  faits  ou  de  quelques 
lois  capitales.  Dans  tous  les  cas,  elle  procède  à  la  re- 
cherche de  ces  lois,  non  plus  par  la  simple  observation, 
comme  l'histoire  naturelle,  mais  par  rexpérience  arti- 
ficielle et  systématique.  Au  besoin  et  provisoirement, 
elle  y  supplée  par  Thypothèse. 

Au  fond ,  rexpérience  méthodique  de  l'homme  com- 
mence à  l'instant  où  il  fixe  son  attention  et  la  dirige  à 
un  but  qu*il  détermine  lui-même.  Mais  ici  il  y  a  pins,  il 
y  a  production,  institution  volontaire  des  faits  qu'jl  s'a- 
git d'observer  et  de  lier  à  d'autres  faits.  Le  physicien 
assiste  au  développement  du  phénomène ,  son  objet  et 
son  œuvre,  après  avoir  appris  à  en  occasionner  la  for- 
mation spontanée,  et  en  le  séparant  de  tous  les  groupes 
défaits  (  au  moins  de  ceux  qu'il  peut  apprécier),  à  l'ex- 
ception de  ceux  qu'il  présume,  avec  plus  ou  moins  de 
fondement,  être  en  rapports  particuliers  d'origine,  de 
cause,  de  concomitance,  d'effet,  avec  les  phénomènes 
mêmes  dont  il  suscite  l'apparition.  Il  passe  à  l'état  de 
simple  observateur  pour  constater  ces  rapports  prévus 
ou  imprévus;  et  il  parvient  ainsi  à  lier  scientifiquement 
les  faits,  à  connaître  leurs  systèmes  naturels,  par  suite 
à  les  prévoir  avec  certitude ,  toutes  les  fois  que  leurs 
antécédents  nécessaires  se  trouveront  donnés  selon  Tor- 
dre de  la  nature.  Cette  prévision  est,  comme  on  sait. 
une  fin  principale,  et  aussi  une  vérification  de  la  science. 

Il  est  cependant  une  partie  de  la  physique,  c'est  Tas- 
tronomie,  qui  se  refuse  à  l'expérience  directe.  Aussi 
Vhypothèse  a-t-elle  dû  prendre  un  rôle  capital  dans  les 
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études  relatives  aux  mouvements  généraux  du  monde. 
Copernic  luirméme  ne  prétendait  guère  que  substituer 
une  hypothèse  ancienne  et  meilleure  à  Thypothèse  rui- 
née de  Ptolémée.  Ce  n'est  qu'indirectement,  et  de  nos 
jours  surtout»  que  l'expérience  est  venue  ajouter  sa 
preuve  aux  efforts  heureux  de  l'hypothèse  servie  par  les 
mathématiques  et  vérifiée  par  l'observation. 

Ainsi,  soit  que  l'expérience  systématique  ne  se  trouve 
pas  possible,  soit  précisément  pour  qu'elle  le  devienne, 
on  est  souvent  forcé  d'anticiper  le  système  naturel  de 
phénomènes,  quel  qu'il  puisse  être,  dont  on  se  propose 
la  découverte,  par  un  système  de  l'esprit,  plus  ou  moins 
étendu,  toujours  conjectural,  basé  sur  des  observations 
usufiisantes,  sur  des  analogies,  ou  sur  ces  sortes  de 
sentiments,  de  préjugés  et  de  raisons  confuses  qu'on 
nomme  divination  du  génie  quand  ils  ne  trompent 
point.  L'hypothèse  a  donc  nécessairement  sa  place  dans 
la  méthode  du  physicien.  Elle  est  donc  justifiée.  Mais 
qui  voudrait  bannir  l'hypothèse,  s'il  pouvait  être  bien 
entendu  qu'elle  n'est  point  nne  doctrine  imposée  et 
maintenue  à  priori  dans  les  ordres  de  faits  dont  décide 
l'expérience  seule ,  qu'elle  n'est  que  le  suppléant  mo- 
deste de  la  vérité,  son  représentant  à  titre  provisoire, 
tantôt  un  procédé  de  fausse  position ,  à  l'effet  de  pour- 
suivre la  recherche,  tantôt  une  opinion  de  probabilité 
variable,  dont  la  vérification  positive  ou  négative  est 
attendue  du  temps.  L'hypothèse  n'est  pas  pour  cela 
dans  la  science,  mais  la  méthode  de  la  science  en  fait 
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usage ,  la  méthode  pratique ,  sans  jamais  afltoner  le 
savoir  en  dehors  de  rétablissement  régulier  des  lois  des 
phénomènes. 

Outre  le  rôle  de  l*hypoihèse  pour  instituer  l'expé- 
rience systématique,  ou  la  préparer,  lui  poser  des  ques- 
tions et  lui  ouvrir  des  voies,  et  servir  ainsi  aux  progrès 
des  connaissances  positives,  on  lui  attribue  le  mérite 
de  lier  les  faits  en  tenant  lieu  des  lois  inconnues.  Eq 
effet,  rbypothèse  coordonne  les  phénomènes  pour  la 
mémoire,  et  jusqu'à  un  certain  point  pour  la  raison; 
elle  les  explique  en  les  ramenant  à  un  fait  plus  général 
supposé ,  comme  la  meilleure  des  théories  le  pourrait 
faire  à  ce  même  fait  une  fois  vérifié.  La  supposition  de 
Yéther  dans  les  phénomènes  lumineux  est  un  bel  exem- 
ple de  cet  emploi  de  l'hypothèse.  Les  nécessités  du  lan* 
gage  créent  d'un  autre  c6té  des  difficultés  sensibles  au 
physicien  qui  veut  enseigner,  sans  hypothèse  aucune, 
les  vérités  en  sa  possession  ;  il  est  même  assez  à  croire 
que' l'usage  indispensable  des  figures  et  des  personni- 
fications dans  le  discours  n'a  point  été  étranger  à  l'ac^ 
ceptation  de  la  chaleur  en  soi ,  de  Y  humidité  en  soi, 
ou  encore  d'une  matière  lumineuse  par  essence,  d'un 
fluide  électrique,  etc.  Mais  plus  ces  difficultés  se  font 
sentir,  plus  un  bon  esprit  jugera  utile  de  faire  trancher 
fortement  les  hypothèses  et  les  faits  dans  l'exposition 
de  la  science.  Ce  serait  une  entreprise  intéressante  et 
fort  à  désirer  que  celle  de  rédiger  le  vrai  système  des 
faits  et  des  lois  acquis  en  physique,  de  le  présenter 
sans  mélange  de  suppositions,  et  avec  une  langue  cor- 
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recte,  dût-elle  être  un  peu  longue  et  un  peu  pédante, 
qui  bannirait,  autant  que  possible,  les  termes  employés 
trop  souvent  pour  exprimer  d'une  manière  générale'des 
phénomènes  dont  la  loi  générale  n'est  point  connue  ou 
démontrée. 

Au  reste,  il  y  a  des  hypothèses  de  plusieurs  sorles. 
Les  unes,  les  plus  transitoires  de  toutes,  les  plus  parti- 
culières aussi ,  et  qui  s'offrent  comme  les  moins  diffi- 
ciles à  vérifier,  sont  éminemment  celles  que  nous  regar- 
dons comme  nécessaires  dans  bien  des  cas  à  l'institution 
de  l'expérience.  On  ne  saurait  s'en  priver  toujours,  le 
voulût-on,  et  d'ailleurs  si  le  savant  n'anticipait  jamais 
sur  les  faits,  il  ne  les  dominerait  pas  assez  non  plus 
pour  les  interroger  :  bien  des  progrès  deviendraient  im- 
possibles. Les  exemples  sont  partout;  je  citerai  pour* 
tant  les  fameuses  expériences  d'Ampère  sur  les  rapports 
de  l'électricité  et  du  magnétisme.  Si  ces  rapports  n'eus- 
sent été  présumés,  et  ils  l'étaient  depuis  quelque  temps, 
s'ils  ne  l'eussent  été  cette  fois  avec  une  assez  graiide 
précision,  le  physicien  n'aurait  pu  être  guidé  comme  il 
le  fut  pour  la  construction  de  ses  ingénieux  appareils, 
destinés  à  mettre  en  évidence  les  fonction»  magnétiques 
des  corps  mobiles  où  circulent  des  courants  électriques. 

D'autres  hypothèses  sont  de  telle  nature,  ou  d'une 
généralité  telle  que  leur  vérification  future  parait  éloi- 
gnée, difficile,  impossible.  Ainsi ,  les  moyens  manque- 
raient aujourd'hui  pour  soumettre  à  des  épreuves  di- 
rectes une  théorie  de  la  constitution  et  des  mouvements 
moléculaires  des  corps,  destinée  à  fournir  l'explication 
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et  le  lien  des  différentes  séries  de  phénonnènes  physi- 
ques. L'hypothèse  de  Véther,  pour  la  lumière,  est 
comme  un  fragment  détaché  d'une  semblable  théorie 
générale.  Cette  hypothèse  renferme,  il  est  vrai,  les  faits 
connus  de  sa  sphère,  au  poinjt  d'avoir  permis,  dit-on, 
d'en  prévoir  de  nouveaux.  Mais  ce  n'est  là^kju'une  véri- 
fication indirecte  et  insuffisante,  d'où  naît  une  proba- 
bilité  qui  peut  aller  en  augmentant ,  mais  qui  n'est 
pourtant  qu'une  probabilité.  Seulement,  l'utilité  des 
hypothèses,  pour  le  lien  et  l'explication  provisoire  des 
phénomènes,  est  manifeste  dans  cet  exemple.  Enfin,  on 
peut  citer  comme  un  cas  où  la  vérification  devient  tout 
à  fait  inespérable ,  si  haut  que  la  probabilité  semble 
s'élever,  l'hypothèse  de  l'universalité  entière  de  la  loi 
de  la  pesanteur.  En  étendant  cette  loi  à  tous  les  astres, 
inconnus  aussi  bien  que  connus,  et  au-delà  des  inter- 
valles insondables,  l'esprit  obéit  à  son  instinct  de  géné- 
ralisation et  dépasse  la  connaissance  possible. 

Je  viens  de  considérer  la  physique,  prise  dans  le  sens 
le  plus  ordinaire  du  mot,  et  le  plus  étroit.  J'ai  supposé 
tacitement  que  les  fonctions,  objet  de  cette  science,  se 
développaient  dans  les  corps  sans  que  ceux-ci  perdis- 
sent leur  individualité ,  sans  que  rien  fût  changé  aux 
caractères  fondamentaux  qui  les  font  être  ce  qu'ils  sont. 
Ainsi  l'on  traite,  avec  toute  la  généralité  possible,  des 
phénomènes  dont  la  matière  est  le  théâtre,  et  l'on  qua- 
lifie celte  matière,  sous  ses  divers  modes  constants, 
selon  qu'elle  se  comporte  relativement  à  ces  phéno- 
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mènes,  pour  les  produire  ou  les  subir,  les  présenter, 
les  transformer,  les  transmettre.  De  là  une  détermina- 
tion des  propriétés  dites  physiques  des  corps. 

Mais  sous  l'influence  de  ces  mêmes  phénomènes  (de 
'chaleur  et  d'éleclricité,  par  exemple),  ou  réciproque- 
ment en  leur  donnant  naissance,  on  voit  aussi  les  corps 
se  composer  et  se  décomposer,  perdre  ou  acquérir  tels 
éléments,  changer  de  forme,  de  nature,  en  d'autres 
termes,  se  grouper  en  individualités  différentes  de  celles 
qu^ils  offraient  d'abord.  Ici  paraît,  et  se  classe  ordinai- 
rement à  part  entre  les  sciences,  la  chimie,  qui  étudie 
les  lois  de  ce  devenir  des  corps,  la  composition  pour 
ainsi  dire  en  mouvement,  ou,  comme  on  disait  jadis,  la 
génération  et  la  corruption  des  êtres  inorganiques , 
enfin  les  éléments  derniers  et  invariables,  autant  qu'elle 
peut  les  saisir,  leurs  natures,  leurs  actions,  leurs  coor- 
dinations, leurs  quantités. 

La  physique  et  la  chimie  ont  une  seule  et  même  mé- 
thode ;  l'usage  régulier  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience ne  varie  point  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux 
sciences,  non  plus  que  le  rôle  de  la  spéculation  et  de 
l'hypothèse.  L'objet  est  le  même  aussi  des  deux  parts, 
si  l'on  veut  que  ce  soit  la  connaissance  des  corps  non 
vivant?,  des  propriétés  qui  les  distinguent  entre  eux  et 
des  forces  qu'ils  exercent  ;  et  il  est  le  même,  s'il  s'agit 
des  fonctions  générales  que  la  physique  observe  dans 
les  corps  indécomposés  (simples. ou  non,  et  abstraction 
faite  de  cette  circonstance),  puisque  la  chimie  retrouve 
ces  mêmes  fonctions  dans  les  évolutions  et  transforma- 
tions de  la  matière,  où  elles  prennent  une  part  très 
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grande  et  que  nous  voyons  s'étendre  tous  les  jours. 
On  ne  peut  donc  peconnaitre,  dans  un  essai  de  classifi- 
cation, qu'une  division  transitoire  entre  la  physique  et 
la  chimie,  car  on  ne  doit  tenir  compte  alors  ni  des  dis- 
tinctions que  les  convenances  d'une  exposition  didac- 
tique engagent  à  maintenir,  ni  de  celles  qu'entraîne  la 
spécialisation  des  études,  et  qui  fractionnent,  comme 
on  sait,  les  sciences  déjà  les  plus  circonscrites. 

Il  n'est  pas  juste  d'ailleurs  de  se  fonder  sur  une  com- 
plexité plus  grande  des  phénomènes  chimiques ,  com- 
parés aux  phénomènes  physiques,  pour  les  séparer 
systématiquement  de  ces  derniers.  L'étude  de  la  com- 
position et  de  la  décomposition  des  corps,  et  des  pro- 
priétés de  leurs  éléments,  n'est  pas  plus  complexe  en 
elle-même  que  l'étude  de  leurs  actions  calorifiques, 
électriques,  etc.  ;  et  si  la  chimie  s'est  vue  conduite  à  faire 
intervenir  de  plus  en  plus  les  actions  physiques  dans 
les  lois  qui  semblent  le  sujet  propre  de  son  investiga- 
tion, la  réciproque  est  vraie  aussi,  la  physique  pouvant 
de  moins  en  moins  ignorer  les  conditions  chimiques 
attachées  aux  fonctions  qu'elle  s'efibrce  d'abstraire.  Il 
est  vrai  que  la  chimie  a  toujours  dû  réunir  jusqu'à  un 
certain  point  les  deux  domaines,  par  exemple  en  subor- 
donnant la  loi  des  combinaisons  à  celle  des  tempéra- 
tures ;  mais  la  physique  €(^t-elle  donc  pu  n'avoir  aucun 
égard  à  l'état  spécifique  des  corps,  et  cet  état  n'est-il  pas 
avant  tout  du  ressort  de  la  chimie?  Tous  les  phénomènes 
se  modifient  selon  la  spécificité  de  la  matière  qu'ils  in- 
téressent :  magnétisme,  électricité,  lumière,  chaleur,  et 
jusqu'à  la  pesanteur,  puisque  les  densités  diverses  des 
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corps  leur  font  diversement  subir,  à  volume  égal,  l'ap- 
plication de  la  plus  générale  des  lois  connues. 

Néanmoins  la  généralité  de  cette  loi  est  si  entière  que 
s*il  fallait  absolument  introduire  parmi  les  phénomènes 
physico-chimiques  quelque  grande  division,  on  aurait 
une  raison  spécieuse  pour  Tadmettre  entre  ceux  qui  se 
prêtent  à  une  application  rigoureuse  de  la  mécanique 
rationnelle  (pesanteur  et  mouvements  célestes),  d'une 
part,  et,  de  l'autre  part,  l'ensemble  de  ceux  dont  les 
rapports  avec  les  spécificités  corporelles  sont  si  étendus 
que  le  but  de  la  science,  c'est-à-dire  la  simplification  et 
la  généralisation  des  faits  y  semblent  très  difficiles  à 
atteindre.  Ce  n'est  plus  alors  de  la  physique  à  la  chimie 
qu'on  tracerait  une  ligne  de  démarcation  profonde; 
c'est  de  l'astronomie  à  la  physique  terrestre,  sans  son- 
ger que  l'astronomie  physique  réunit  ce  qu'on  voudrait 
séparer,  en  théorie  surtout,  et  qu'il  ne  convient  pas  d'é- 
lever à  la  hauteur  d'une  nécessité  intrinsèque  l'imper- 
fection de  nos  moyens  d'observation  appliqués  aux  phé- 
nomènes propres  des  différents  astres.  Un  peu  de  ré- 
flexion montre  bientôt  que  les  deux  classes  prétendues 
n'existeraient  dans  le  fond  que  pour  la  mécanique  ra- 
tionnelle pure  et  la  physico-chimie,  une  science  logique 
et  les  sciences  physiques.  On  assimilerait  à  la  première 
chaque  partie  de  celles-ci  dont  l'objet  aurait  acquis  le 
degré  d'abstraction  et  de  simplicité  voulu  :  procédé 
très  arbitraire ,  et  séparation  tout  à  fait  factice ,  pour 
peu  que  l'on  veuille  avoir  égard  à  ce  que  sont  les  phé- 
nomènes dans  le  concret.  Toutes  les  branches  des 
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sciences  physiques  tendent  également  à  se  rendre  la 
mécanique  et  la  mathématique  applicables»  si  éloignées 
du  but  que  certaine^  puissent  paraître.  Quant  à  la  gé- 
néralité de  la  loi  de  la  pesanteur,  elle  tranche  singuliè- 
rement, il  est  vrai,  sur  les  lois  multipliées  et  complexes 
de  ces  phénomènes  calorifiques,  électriques,  etc.,  où  les 
spécificités  des  corps  jouent  un  rôle  important;  encore 
faut-il  convenir  que  la  théorie  de  la  lumière  serait  une 
nouvelle  et  grande  exception ,  grâce  à  l'hypothèse  de 
Téther.  La  considération  des  différents  phénomènes  en 
tant  que  forces,  la  recherche  des  équivalents  mécani- 
ques préparent  des  théories  au  bout  desquelles  s'entre- 
voit l'unité.  Enfin,  rien  ne  nous  autorise  à  nier  que  les 
faits  les  plus  spécifiques  de  la  physico-chimie  ne  puissent 
être  réduits  un  jour  à  quelque  loi  très  générale,  sous  la- 
quelle les  diversités,  qui  dispersent  aujourd'hui  l'effort 
du  savant,  ^e  rangeraient  dans  une  place  analogue  à 
celle  que  les  densités,  ou  pesanteurs  spécifiques,  occu* 
pent  dans  les  applications  de  la  loi  universelle  de  la 
pesanteur. 

La  véritable  ligne  de  démarcation  des  sciences  phy- 
siques se  place  entre  la  physico-chimie  et  la  biologie. 
Ici  nous  trouvons  des  phénomènes  et  des  lois  qui,  im- 
pliquant les  premiers  en  guise  de  conditions,  et  de  fonds 
préexistant,  pour  ainsi  dire,  ne  s'y  réduisent  pourtant 
pas  et  ne  s'y  réduiront  jamais  (voir  ci-dessus  §  n  et  ni). 
Et  néanmoins  l'objet  de  l'étude' reste  essentiellement  le 
même  :  la  nature;  ou  plutôt  cet  objet,  s'agrandit,  s'a- 
chève, et  le  savant  tend  à  l'embrasser  avec  toute  son 
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étendue  «  sa  complexité ,  ses  éléments  particuliers  ou 
généraux,  individuels  ou  abstraits,  variables  ou  cons- 
tants. Enfin,  la  méthode  n'éprouve  aucun  changement 
radical  ;  seulement  l'observation  et  l'expérience,  l'ex- 
périence artificielle  surtout,  deviennent  plus  délicates 
et  difficiles,  moins  rigoureusement  concluantes,  jusqu'à 
se  trouver  souvent  tout  à  fait  impossibles  ou  à  le  pa- 
raître longtemps. 

Une  division  analogue  à  celle  de  la  physico-chimie 
et  de  la  biologie,  et  en  sens  inverse,  se  placerait  entre 
la  physico-chimie  et  la  mécanique,  si  cette  dernière 
science  devait,  comme  on  Ta  soutenu,  ressortir  à  la 
méthode  expérimentale.  Mais  quelques  principes  défait 
et  d'observation  naturelle,  indispensables  à  la  mécani- 
que, [Premier  e$sai  append.  ^iii],  si  importants  qu'ils 
soient  d'ailleurs,  n'empêchent  pas  qu'elle  ne  se  traite 
tout  logiquement  et  mathématiquement.  Ces  principes 
mêmes  se  présentent  sous  une  forme  tellement  générale 
et  abstraite  qu'on  les  a  pris  facilement  pour  des  aprior 
ri$,  et  ils  participent  en  un  sens  de  ce  caractère.  Il  en 
est  de  même  de  l'objet  fondamental  des  spéculations  mé- 
caniques :  la  matière,  constituée  par  définitions  et  axiô* 
mes.  La  géométrie  deviendrait  aussi  une  science  phy- 
sique, s'il  suffisait  pour  cela  d'un  sujet  qui  se  retrouve 
dans  le  monde  sensible,  et  de  lois  qui  doivent  s'y  véri- 
fier. Il  est  vrai  que  la  mécanique  appliquée  comporte 
de  véritables  expériences,  ce  que  ne  fait  pas  la  géomé- 
trie (par  exemple,  quand  il  s'agit  de  l'étude  des  résis- 
tances, naturellement  dépendantes  delà  spécificité  dans 
les  corps)  ;  mais  ceci  prouve  seulement  qu'entre  Jes 
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sciences  logiques  et  les  sciences  physiques  il  existe  un 
terrain  commun  établi  pour  l'application  des  upes  aux 
autres  ;  et,  en  général,  on  ne  doit  pas  oublier  que  nulle 
division  n'est  absolue,  que  tout  se  tient  dans  la  con- 
naissance, que  l'observation  et  les  catégories,  les  faits 
et  la  logique,  sont  inséparables  au  fond.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  une  raison  pour  renoncer  à  distinguer  et  à 
classer. 

Ainsi,  dans  les  sciences  logiques  ou  rationnelles, 
tout  est  lois,  analyse  et  synthèse  de  ces  lois  :  lois  préa- 
lablement données  comme  éléments  primordiaux  de  la 
constitution  intellectuelle,  et  que  le  travail  du  philoso- 
phe consiste  à  éclaircir,  à  formuler,  à  développer,  à 
faire  passer  de  la  simple  connaissance  à  la  science. 
Dans  les  sciences  d'observation  pure,  à  l'extrême  op- 
posé, les  lois  se  cachent  sous  le  vaste  étalage  des  faits 
individuels  externes;  l'observation  prolongée  les  re- 
connaît peu  à  peu,  la  logique  les  assemble,  ou  l'induc- 
tion et  l'hypothèse  les  suppléent,  l'expérience  systéma- 
tique les  découvre  ou  les  confirme.  Entre  ces  deux  sor- 
tes de  sciences,  malgré  des  efforts  comme  ceux  de  Hegel, 
tentatives  d'une  sublimité  gigantesque,  illusoires  dans 
l'exécution,  un  intervalle  profond  s'étendra  toujours. 
L'abime  est  comblé  si  nous  regardons  en  nous,  dans 
cette  conscience  où  se  marque,  comme  la  première  loi 
du  monde,  l'inséparable  accordde  l'expérience  qui  susr 
cite  incessamment  les  phénomènes  particuliers  et  de  la 
pensée  qui  tantôt  les  généralise,  une  fois  posés,  tantôt 
et  avant  tout  les  enveloppe  tous  dans  l'immense  antir 
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cipation  des  catégories.  Il  se  remontre  ouvert  jusqu'aux 
dernières  et  insondables  profondeurs,  lorsque  nous 
opposons  la  nature  et  la  raison,  les  individus  concrets 
et  les  lois  générales  de  la  représentation,  pour,  ensuite, 
aller  cherchant  des  deux  règnes  les 'rencontres  et  les 
harmonies,  à  travers  ce  double  développement  d'ob- 
servations et  de  pensées,  de  découvertes  et  de  ré- 
flexions qui  compose  la  science  aussi  bien  que  la  vie. 

Au  fond,  toute  la  classification  que  j'esquisse  re- 
pose : 

1®  Sur  deux  distinctions  de  méthode,  l'une  essentielle 
et  radicale,  l'autre  dont  l'importance  subordonnée 
n'éclate  pas  moins  dans  le  fait,  savoir  :  entre  le  pro- 
cédé logique  et  le  procédé  physique,  puis,  pour  ce  der- 
nier, entre  l'observation  pure  et  l'expérience  artifi- 
cielle; 

2^  Sur  une  grande  division  des  objets  des  sciences 
logiques  :  ceux  dont  les  lois  se  subordonnent  aux  lois 
de  la  quantité  pure  (mathématiques]  ;  ceux,  quels  qu'ils 
soient,  que  l'on  peut  traiter  par  abstraction  comme  des 
qualités  pures,  espèces  et  genres  sans  détermination 
(logique  formelle)  ;  ceux  enfin  qui  rentrent  dans  d'autres 
catégories  et  n'ont  donné  lieu  jusqu'ici  à  aucune  science 
constituée  et  séparée  (critique  générale)  ; 

3*  Sur  une  grande  dirision  des  objets  des  sciences 
physiques  :  d'un  côté  les  corps  inorganiques,  de  l'au- 
tre, les  corps  organisés,  la  vie. 

Les  applications  de  la  logique  mathématique  à  de 
certaines  sphères  d'objets  physiques  forment  des  corps 
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de  science  intermédiaires,  qui  se  consliluent  progressi- 
vement et  peuvent  se  fondre  de  même,  dont  le  nombre 
n'a  rien  de  fixe  et  dont  la  distinction  mutuelle  serait  dif- 
ficilement regardée  comme  nécessaire,  qu'elle  qu'en  fût 
l'importance  pour  nous. 

Tout  le  surplus  d'une  classification,  toutes  les  subdi- 
visions possibles,  sont  sujettes  à  incertitude,  à  variabi- 
lité. Il  n'est  pas  difficile,  en  décrivant  simplement  l'état 
actuel  des  sciences,  de  compléter  un  tableau  dont  les 
traits  invariables  sont  une  fois  tracés  ;  mais  il  est  puéril 
d'jr  attacher  la  valeur  d'une  encyclopédie.  L'encyclopé- 
die existera,  sera  accomplie,  en  même  temps  que  toutes 
les  sciences  seront  achevées  :  c'est-à-dire  jamais,  ou  à 
une  époque  indéfiniment  reculée.  Une  science,  en  ef- 
fet, ne  cherche  pas  seulement  les  rapports  des  faits  de 
son  domaine,  elle  cherche  les  rapports  de  ces  faits  avec 
ceux  des  sciences  voisines,  et  il  n'en  saurait  être  autre- 
ment; et  lesquelles  ne  sont  pas  voisines?  Une  science 
ne  se  circonscrit  donc  et  ne  s'arrête,  à  chacun  des  de- 
grés de  sa  constitution  progressive,  que  par  une  sorte 
de  réciprocité  avec  les  autres,  d'où  il  suit  que  leur  clas- 
sification adéquate  et  définitive  ne  peut  pas  être  donnée 
indépendamment  d'elles-mêmes.  En  d'autres  termes, 
'point  de  classification  rigoureuse  sans  encyclopédie, 
point  d'encyclopédie  sérieuse  avant  que  le  cours  des  re- 
cherches soit  épuisé.  Distinguons,  séparons,  et  les  mé- 
thodes que  rinvestigation  scientifique  ne  confond  ja- 
mais, et  les  grands  ordres  de  fonctions  dont  la  diversité 
éclaterait  toujours,  même  dans  leur  plus  étroite  unioo. 
Pour  le  reste,  sachons  ignorer  et  attendre,  ou  nous 
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contenter  des  essais  et  points  de  vue  propres  à  chaque 
temps,  sans  les  élever  à  la  hauteur  de  vérités  éter*- 
nelles. 

Un  grand  nombre  d'esprits  visent  de  nos  jours  à  l'or- 
ganisation définitive  des  sciences,  à  leur  synthèse  totale. 
Ils  se  disent  dans  l'attente  d'une  époque  où  toutes  les 
branches  du  savoir  et  de  la  recherche,  fixées  ou  dirigées 
définitivement,  prescriraient  à  l'humanité  son  but,  et, 
reliées  entre  elles,  seraient  sa  véritable  religion.  Dans 
cet  ordre  d'aspirations  et  d'espérances,  on  oublie  que 
la  science  n'accorde  rien  à  la  foi,  et  que  la  religion  sans 
la  foi  n'est  plus  elle-même.  On  ignore  que  les  synthèses 
scientifiques  ne  méritent  pas  leur  nom ,  à  moins  d'une 
analyse  préalable,  et  que  le  cours  de  l'analyse  étant  in- 
défini ,  comme  celui  de  la  vie  humaine  à  l'égard  de  la 
connaissance,  une  synthèse  scientifique  définitive  et  to- 
tale est  un  non  sens.  Au  fond,  ce  qu'on  désire  ainsi, 
c'est  une  synthèse  fausse  et  chimérique,  à  la  manière 
de  ces  sommes  du  Moyen-Âge  où  brillent  également  la 
capacité  du  philosophe  et  la  vanité  de  son  savoir.  Mais 
il  y  a,  dit-on,  pour  chaque  époque  une  vérité  relative. 
Dites  qu'il  y  a  eu  des  apparences  de  vérité  sur  lesquelles 
s'exerçaient  l'esprit  et  la  foi  ;  mais  la  science  ne  recon- 
nait  que  le  vrai  ou  le  faux,  et  ne  laisse  point  de  place  à 
la  vérité  fausse.  Est-ce  donc  un  nouveau  mensonge 
que  l'on  veut  organiser  sous  l'emblème  de  la  vérité? 
Réclame-t-on  de  nouvelles  chaînes  pour  l'esprit  hu- 
main? Veut-on  remplacer  les  hiérarchies  politiques  et 
religieuses  par  un  sacerdoce  de  faux  savants,  les  su- 
perstitions par  les  démonstrations  vicieuses  «  le  fana- 
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tisme  de  la  foi  qui  s'avoue  par  celui  de  la  science  usur- 
pée, enfin  la  vérité  modeste,  partielle,  mais  pure»  que 
la  liberté  accompagne,  par  un  système  d'erreurs  into- 
lérantes, composition  hybride  où  la  science  et  la  reli- 
gio'ti  se  pervertissent  à  la  fois  dans  un  mélange  ré- 
pugnant? 

Un  philosophe  qui  fait  bon  marché  des  classifica- 
tions, et  dont  les  motifs  pour  cela  sont  curieux  (  Court 
de  philosophie  positive  T.  i,  p.  85),  ne  laisse  pas  d'ac- 
corder une  valeur  exorbitante  à  celle  qu'il  propose,  et 
qu'il  appelle  mystiquement  la  hiérarchie  des  sciences. 
On  a  le  droit  de  s'en  étonner.  Cette  division  :  mathémar- 
tique,  astronomie,  physique,  chimie,  biologie,  socio- 
logie,  est,  en  un  sens  fort  vulgaire  ;  elle  reproduit  une 
distribution,  ici  dé  l'objet,  là  du  travail  scientifique,  h 
laquelle  chacun  accède  spontanément,  et  d'autant  plus 
qu'elle  est  d'une  simplicité  plus  palpable.  Mais,  si  nous 
l'apprécions  philosophiquement,  il  n'est  pas  de  vice 
capital  dans  la  matière  que  nous  n'ayons  à  y  reprendre. 

D'abord  il  n'y  est  fait  nulle  acception  des  méthodes  ; 
toutes  s'y  trouvent ,  ou  confondues ,  ou  supposées  se 
ranger  en  série  avec  les  sciences  mêmes,  sans  aucune 
distinction  radicale  :  la  méthode  mathématique»  la  mé- 
thode de  l'expérience  et  celle  qui  peut  s'appliquer  à  la 
recherche  des  lois  sociales.  L'école  positiviste  croit  que 
les  sciences  mathématiques  ont  un  fondement  essentiel 
dans  l'observation,  et  ignore  les  résultats  acquis  du  cri- 
ticisme  :  elle  croit  aussi  que  la  morale  et  la  politique 
sont  des  sciences  naturelles,  à  lois  observables,  sans 
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spéculation  à  priori.  La  logique  proprement  dite  n'a 
point  place  dans  sa  classification.  Elle  obéit  partout  à 
un  double  préjugé  dû  à  l'éducation  de  son  fondateur  : 
doctrine  sensualiste,  partout  supposée,  nulle  part  jus- 
tifiée ;  mathématisation  à  outrance  des  procédés  et  des 
éléments  généraux  du  savoir  (  en  principe  et  en  ten- 
dance du  moins  ) . 

Si  nous  Youlons  nous  attacher  à  la  division  des  objets, 
de  préférence  à  celle  des  méthodes,  nous  reconnaîtrons 
an  premier  coup  d'œil  que  trois  des  six  sciences  clas- 
sées par  l'école  positiviste  portent  essentiellement  sur 
la  même  matière  :  ce  sont  Vastronomie,  la  physique  et 
la  chimie^  que  nous  sommes  obligés  de  réunir  pour  en 
former  un  groupe  comparable  au  groupe  mathématique 
d'une  part,  au  groupe  biologique  de  l'autre.  J'en  ai 
donné  plus  haut  les  raisons. 

Quelles  sont  cependant  les  vertu»  qui  font  priser  si 
haut  la  hiérarchie  des  sciences  ?  Elle  est  fondée  ration- 
nellement, dit-on,  en  ce  que  l'ordre  qu'elle  consacre  est 
celui  d'une  complexité  croissante  de  l'objet  et  de  Té- 
tude  :  ceci  est  vrai ,  comme  il  est  vrai  que  la  matière 
abstraite  des  géomètres  est  plus  simple  que  la  matière 
inorganique  des  physiciens,  laquelle  est  plus  simple 
que  la  matière  organisée  des  physiologistes,  laquelle  se 
complique  étrangement  dans  la  matière  sociale  ;  mais 
il  n'est  point  exact  que  les  actions  physiques  l'empor- 
tent en  simplicité  sur  les  actions  chimiques,  dont  elles 
peuvent  provenir  ou  vice  versa.  Qu'on  ne  nous  dise  pas 
non  plus  que  les  sciences  hiérarchisées  se  supposent 
les  unes  les  autres  et  successivement ,  en  remontant. 
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mais  non  dans  Tordre  inverse,  car  la  physique  et  la 
chimie  dans  leur  état  actuel  se  supposent  mutuellemeQt 
(ex.  les  courants  électriques,  la  polarisation  de  la  lu- 
mière, etc.);  les  applications  de  la  physique  engen- 
drent des  découvertes  en  astronomie  (  ex.  l'étude  de  la 
lumière  envoyée  par  les  astres  )  ;  toutes  ces  sciences 
réunies  appellent  les  mathématiques  comme  méthode 
plutôt  que  comme  sujet,  ce  qui  est  bien  différent,  et 
elles  n'en  intéressent  pas  tant  l'objet  propre  qu'dlaB 
n'intéressent  l'entendement,  la  représentation,  avec  ses 
données  générales,  dont  ce  même  objet  fait  partie.  En- 
fin c'est  un  abus  de  l'esprit  de  système,  et  du  plus  bi- 
zarre, que  de  placer  la  sociologie  dans  une  dépendance 
.  particulière  de  la  biologie  :  il  n'est  pas  deux  sciences, 
quelles  qu'elles  soient ,  qui  ne  soutiennent  entre  elles 
tout  autant  de  rapports.  Tout  implique  tout,  en  un  cer- 
tain sens.  Mais  le  savant  qui  se  croirait  bien  avancé 
pour  la  politique  ou  la  morale,  parce  qu'il  aurait  une 
connaissance  approfondie  des  lois  du  corps  huoiaint 
est  un  de  ces  hommes  qui  prennent  le  grossier  pour 
du  positif,  et  n'ont  pas  pour  cela  l'esprit  exempt  de  chi- 
mères. 

On  fait  valoir  l'ordre  historique  de  l'établissement 
des  sciences,  ordre  identique  à  celui  delà  prétendue 
hiérarchie.  Il  est  clair  cependant  que  celte  loi  ne  se  vé- 
rifie point  quand  on  considère  chacune  des  sciences  à 
l'état  de  travail,  avec  son  cortège  variable  d'hypothèses 
et  d'erreurs,  et  quand,  de  plus,  on  distingue  suffisam- 
ment entre  l'observation  plus  ou  moins  bien  dirigée,  et 
l'application  rigoureuse  de  l'esprit  mathématique  aux 
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faits  observés.  41ors,  ni  Tastronomie  ne  parait  posté- 
rieure à  la  géométrie,  ni  peut-être  la  physique  à  Tas- 
tronomie,  ni  surtout  la  biologie  et  la  sociologie  aux 
sciences  précédentes.  Les  plus  anciens  philosophes  ont 
mené  de  front  toutes  les  connaissances.  Séparons-les, 
pourrons-nous  dire  qu'Âristote  était  moins  positivement 
instruit  des  lois  biologiques  que  des  lois  physiques,  et 
des  lois  de  la  société  que  de  celles  de  la  vie?  C'est  le 
contraire  qui  est  le  vrai.  Mais  on  veut  parler  de  la  cons- 
titution rationnelle  définitive  de  chaque  science.  Là  on 
croit  voir  la  hiérarchie  se  manifester  historiquement.  A 
ce  compte,  nous  savons  bien  que  les  sciences  dont  l'ob- 
jet est  le  plus  abstrait  ont  dû  se  constituer  les  premières. 
Quelques  autres  ont  suivi,  à  deux  mille  ans  d'intervalle, 
la  plupart,  selon  que  les  applications  mathématiques  s'y 
trouvaient  plus  faciles  et  plus  directes,  ou  que  s'éten- 
daient l'esprit  et  les  moyens  d'observation  et  se  perfec- 
tionnait l'art  de  l'expérience.  On  ne  voit  point  que  la 
découverte  des  lois  morales  et  politiques  puisse  être 
rangée  sérieusement  dans  cette  série. 

La  hiérarchie  des  sciences^  àuveàt  une  grande  valeur, 
assurément,  si  toutes  les  lois  de  la  connaissance  se  dé- 
roulaient, comme  d'un  principe  commun  et  dans  une 
suite  régulière,  unique,  depuis  les  abstractions  mathé*- 
matiques,  en  passant  par  la  mécanique  céleste,  jus- 
qu'aux phénomènes  physico-chimiques,  et  aux  actions 
vitales,  morales,  sociales.  Ce  fut,  comme  on  sait,  le 
rêve  de  Saint-Simon,  à  une  époque  de  sa  pensée  orga- 
nisatrice (il  en  eut  trois  bien  distinctes),  de  ramener 
tous  les  phénomènes  possibles,  et  de  tout  ordre,  à  la  loi 
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de  la  gravitation  universelle  qui,  poursuivie  jusqu'à  ses 
dernières  ramifications,  aurait  mis  les  savants  en  état 
de  prévoir  et  de  diriger  les  faits  de  la  vie  et  de  la  so- 
ciété, sans  exception.  L*élève  de .  Saint-Simon,  fonda* 
teur  de  la  Philosophie  positive,  n*est  jamais  allé  si 
loin,  sans  doute;  il  a  même  déclaré  que,  dans  sa  pro- 
fonde conviction  penonnelle,  il  considérait  ce$  entrer- 
prises  d'explication  universelle  de  tous  les  phénomènes 
par  une  loi  unique  comme  évidemment  chimériques^ 
même  quand  elles  sont  tentées  par  les  intelligences  les 
plus  compétentes.  Hais  il  a  ajouté  quelques  lignes  plus 
bas  que  si  on  pouvait  espérer  de  parvenir  à  cette  per-- 
fection  scientifique  ,  ce  ne  pouvait  être,  suivant  lui  « 
qu'en  rattachant  tous  les  phénomènes  naturels  à  la  loi 
positive  la  plus  générale  que  nous  connaissions,  la  loi 
de  la  gravitation  ;  et  il  a  nommé  expressément  Fensem-- 
ble  des  phénomènes  physiologiques  parmi  ceux  qui  se- 
raient à  rattacher  de  cette  manière.  La  tentative  ne  lui 
semblait  donc  pas  absurde  en  principe,  et  effective^ 
ment  que  trouvait-il  à  y  reprendre?  Un  vice  radical  ia- 
trinsèque?  Non,  mais  seulement  une  aspiration  témé- 
raire, soit  à  jamais,  soit  du  moins  quant  à  présent  et 
vu  r état  présent  de  nos  connaissances  (T.  i.  p.  53-56). 
On  comprend  d'après  cela  que  ce  but,  que  la  Philosophie 
positive  renonce  à  poursuivre  de  fait,  elle  peut  cepea- 
dant  le  poser,  et  jusqu'à  un  certain  point  le  supposer 
atteint,  par  sa  méthode,  par  sa  classification,  par  ses 
tendances.  C'est  ce  qu'elle  fait,  en  donnant  aux  lois 
mathématiques  de  la  nature  abstraite  la  prééminence 
de  tous  les  phénomènes,  en  faisant  dépendre  de  proche 
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en  proehe  toutes  les  connaissances  de  celles  de  l'ordre 
représenté  le  plus  élémentaire,  enfin  en  repoussant  de 
sa  méthode  toute  considération  directe  de  faits  repré*- 
sentatifs,  nettement  reconnus  ou  analysés  pour  eux- 
mêmes,  dans  leur  distinction  nécesjsaire.  Le  système  de 
la  hiérar4ihte  des  sciences  est,  si  je  ue  me  trompe,  envi- 
sagé ici  dans  sa  source,  atteint  et  réfuté  par  là  même. 

Je  reviens  à  mon  modeste  essai  de  classification.  Les 
sciences  dont  je  n'ai  pu  marquer  la  place  dans  les  pré* 
cédentes  divisions  sont  celles  qui  demeurent  encore 
enveloppées  dans  la  critique  générale,  ainsi  que  je  l'ai 
expliqué  plus  haut. 

Sous  un  point  de  vue,  qui  est  même  le  premier,  la 
critique  générale  embrasse  toutes  les  sciences^  y  com- 
pris celles  qui  sont  le  mieux  et  le  plus  définitivement 
constituées  et  classées,  et  cela  bien  qu'elle-même  soit 
loin  de  s'être  arrêtée  dans  une  assiette  légitime  ou  re- 
connue. Elle  renferme,  en  effet,  ou  elle  recherche  tout 
ce  qui  est  de  principe  dans  le  savoir  réel  ou  possible, 
les  données  générales  dont  les  groupes  particuliers  de 
la  connaissance  ne  rendent  point  compte,  mais  qu'elles 
impliquent  pour  leur  propre  fondement.  Il  n'y  a  donc 
pas  jusqu'aux  mathématiques  qui  ne  soient  subordon- 
nées à  cet  égard  à  la  critique,  ou,  si  l'on  veut,  à  la  phi- 
losophie. 

Sous  un  autre  point  de  vue,  on  doit  voir  dans  la 

critique  générale  un  recueil  de  sciences  desiderata, 

d'essais,  de  tentatives  de  sciences,  ou  encore  de  sciences 

à  l'état  vénatoire,  pour  employer  ici  un  mot  de  Bacon. 

34 
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Toute  science  dont  la  constitution  n'est  pas  achevée, 
dont  la  divergence  des  doctrines  humaines  dénote  an 
certain  degré  d'incertitude,  bien  que  l'existence  dis- 
tincte puisse  en  être  universellement  admise,  et  que 
plusieurs  des  vérités  qui  en  dépendent  aient ,  de  fait , 
un  cours  à  peu  près  assuré  ;  toute  science,  dis-je,  dont 
la  séparation  d'avec  les  spéculations  philosophiques 
n'est  pas  accomplie  sans  retour,  appartient  aussi  à  la 
critique  générale.  Il  en  est  ainsi,  et  de  l'histoire,  prise 
en  toute  son  extension,  mais  surtout  comme  examen 
des  traditions  des  peuples  et  recherche  des  lois  des  évé- 
nements^ et  de  la  morale,  et  de  la  politique,  encore 
vouées  aux  systèmes,  balancées  entre  l'empirisme  et 
l'utopie,  subordonnées  d'ailleurs  à  la  solution  de  cer- 
taines questions  capitales  de  philosophie;  et  même  enfin 
de  l'économie  politique,  qui  a  bien  pu  circonscrire  à 
peu  près  son  domaine  propre,  mais  non  pas  s*établir 
sur  des  principes  pleinement  et  rigoureusement  vrais 
et  applicables  aux  faits,  en  même  temps  qu'indépen- 
dants de  toute  hypothèse  politique  ou  morale. 

Supposons  cependant  ces  sciences  constituées,  ou, 
sans  qu'elles  le  soient,  considérons  leur  sphère  com- 
mune :  elles  formeront  alors  sous  le  nom  générique  de 
morale,  si  l'on  veut,  en  mettant  seulement  à  part  l'his- 
toire et  ses  diverses  branches,  sur  lesquelles  nous  re- 
viendrons, une  troisième  grande  division  des  connais- 
sances humaines  à  ajouter  aux  deux  divisions  déjà 
tracées,  l'une  des  sciences  logiques,  l'autre  des  sciences 
physiques. 
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La  morale,  en  effet,  dans  toute  sa  généralité  ainsi 
conçue,  se  trouve  essentiellement  définie  en  ce  qu'elle 
s'applique  aux  catégories  de  personnalité,  de  causalité 
et  de  finalité,  que  nous  avons  vu  plus  haut  ne  pas  donner 
lieu  à  des  sciences  abstraites  et  détachées  de  la  critique 
générale.  Elle  envisage  ces  catégories  dans  Thomme  ;  et 
l'homme  lui-même,  elle  le  rapporte  pour  cela  :  1  "^  à  sa 
personne  propre  et  aux  êtres  en  général,  mais  surtout 
aux  personnes  ses  semblables,  suivant  Ta  donnée  de 
leurs  conditions  réciproques,  domestiques  ou  civiles  ; 
2""  aux  autres  hommes  encore,  en  recherchant  les  con- 
ditions de  légitimité  ou  de  perfection,  soit  de  l'institution 
économique,  soit  de  l'institution  politique  de  la  sQciété. 
Les  subdivisions  naturelles  de  la  morale  ressortent  de 
ces  distinctions. 

Au  contraire,  les  sciences  logiques  et  physiques  por- 
tent sur  les  catégories  de  nombre ,  étendue ,  position  « 
succession,  devenir,  qualité,  lesquelles  considérées  sé^ 
parement  des  trois  autres,  se  placent  nécessairement; 
ou  dans  le  monde,  aTissi  impersonnel  que  l'abstraction 
le  peut  faire  (physiques),  ou  dans  l'homme  représentatif, 
dégagé  de  tout  lien  social  et  des  eS'ets  de  sa  personna- 
lité libre  (logiques). 

La  critique  générale  admettra  donc,  tant  que  la  sé^ 
paration  des  sciences  morales  ne  sera  pas  accomplie, 
une  division  ternaire,  mais  avec  cette  particularité  que 
les  deux  premières  sections  se  rapporteront  aux  objets 
généraux  de  sciences  constituées,  dont  l'existence  est 
distincte,  tandis  que  la  troisième  renfermera  un  ordre 
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de  connaissance  pris  en  sa  totalité,  principes  et  consé- 
quences. 

Au-dessus  des  trois  sections  se  place  la  critique  dans 
sa  plus  grande  universalité  :  l'analyse  des  lois  et  con- 
ditions premières  de  la  connaissance,  la  recherche  de 
la  nature  et  de  la  possibilité  de  la  science,  Fessai  de 
définition  et  de  classification  des  nations  fondamentales 
de  tout  genre,  Texamen  des  objets  suprêmes  de  la  spé- 
culation sur  le  monde  et  sur  Thomme,  enfin  Tétude  des 
fonctions  humaines  (rancienne  psychologie)  à  laquelle 
on  est  conduit,  nous  l'avons  vu,  dans  l'intérêt  des  au- 
tres investigations  elles-mêmes  et  pour  leur  donner 
tout  le  cours  qu'elles  peuvent  avoir,  ou  même  les  seules 
solutions  qu'elles  comportent. 

Les  deux  premières  sections  se  forment,  et  du  pre- 
mier contenu,  et  d'un  développement  aussi  prolongé 
que  possible  des  groupes  de  catégories  dans  lesquels 
les  sciences  logiques  d'une  part,  les  sciences  physiques 
de  l'autre,  ont  leurs  fondements.  Entre  chacune  des 
sciences  séparées  et  l'étude  abstraite  des  catégories  qui 
la  concernent,  il  est  facile  de  concevoir  un  terrain  mixte 
de  critique  générale  et  de  science  définie,  où  l'ana- 
lyse s'attache  à  un  groupe  de  principes  propres,  qu'elle 
suit  dans  le  mode  de  ses  développements  requis  et  de 
ses  applications  principales  dans  cette  science.  Les 
spéculations  connues  sous  le  nom  de  philosophie  dei 
mathématiques,  philosophie  de  la  chimie ^  etc.,  sont 
nées  de  cette  convenance  naturelle.  Elles  rentrent  tou- 
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tes  dans  deux  classes,  conformément  aux  divisions  et 
au  sens  des  mots  précédemment  établis  :  philosophie 
de  la  logique  [ou  des  sciences  logiques)  et  philosophie 
de  la  physique  (ou  des  sciences  physiques) .  On  pour- 
rait même  dire  philosophie  de  l'esprit,  philosophie  de 
la  nature,  en  termes  plus  vulgaires,  s'ils  n'avaient  le 
défaut  de  rappeler  les  systèmes  chimériques  de  quel- 
ques philosophes  (1). 

La  troisième  section  est  la  morale  telle  que  je  Tai 
définie  et  classée,  avec  ses  trois  grandes  divisions 
qu'expriment  suffisamment  ces  noms  très  usités  :  éthi- 
que, économique,  politique. 

Passons  maintenant  aux  sciences  historiques.  Elles 
forment,  comme  les  sciences  morales,  des  branches  de 
la  critique,  dont  le  jour  de  la  séparation  n'est  pas  en- 
core venu.  Il  suffirait  pour  le  prouver  de  remarquer  à 
quel  point  des  hypothèses  de  toute  nature  influent,  et 
sur  leur  méthode,  et  sur  les  solutions  qu'elles  croient 
pouvoir  donner  aux  plus  graves  questions  de  leur  do- 

(1)  Les  appendices  du  Premier  essai  de  critique  générale,  re- 
latifs  à  la  logique  proprement  dite,  puis  à  Tétude  générale  des  fonc- 
tions mathématiques,  du  nombre,  de  Tétendue,  de  la  vitesse,  etc., 
sont  pour  moi  des  tentatives  de  constitution  de  la  philosophie  des 
sciences  logiques.  Je  suis  loin  de  croire  avoir  épuisé  ce  sujet,  où 
m'engageait  principalement  le  désir  de  donner  à  mes  catégories  un 
développement  et  des  applications  de  nature  à  les  faire  comprendre 
comme  je  les  comprends.  En  tout  cas,  les  sciences  physiques  récla- 
ment un  travail  analogue,  dont  je  ne  connais  d'essai  sérieux  que  la 
philosophie  positiviste  avec  son  hypothèse  matérialiste  et  ses  autres 
défauts. 
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raaine.  Je  ne  saurais  toutefois  lu^arréter  quant  à  pré- 
sent sur  ce  sujetr 

Mais  les  sciences  historiques  ne  sont  pas  seulement 
des  branches  comme  je  viens  de  le  dire  :  sous  un  point 
de  vue  essentiel  de  la  méthode,  elles  forment  dans  leur 
ensemble  une  grande  division  de  la  critique,  collaté- 
rale de  la  critique  proprement  dite.  De  même  que  nous 
avons  dû  distinguer  dans  les  sciences  physiques,  et  ces 
sciences  elles-mêmes  et  l'histoire  naturelle  (t),  de  même 
ici,  à  côté  de  chaque  partie  de  la  critique  en  quelque 
sorte  indépendante  du  temps  et  des  hommes,  faisons 
constamment  place  à  la  critique  exégétique  des  idées, 
des  usages  ou  des  faits  humains,  et  cela  tant  de  leur 
développement  que  de  leur  état  actuel.  Nous  classerons 
dinsi  V  histoire  de  la  philosophie,  Y  histoire  des  scien- 
ces,  Y  histoire  de  la  morale,  Y  histoire  des  religions,  etc.; 
et  nous  comprendrons  avec  Texposition  des  choses  du 
passé  celle  des  choses  du  présent  chez  les  différents 
peuples.  L'histoire  proprement  dite,  trop  souvent  limi- 
tée aux  faits  qui  ont  le  caractère  d'événements,  et  même 

(1)  Cette  distÎDction  n*est  reçue  qu'en  apparence  dans  la  classifi- 
cation de  l'école  positiviste,  fin  fond  elle  est  méconnue  complète- 
ment. En  effet,  pour  vouloir  assujétir  l'bîstoire  naturelfe  à  la  phy- 
sique, à  la  chimie,  à  la  biologie,  il  faut  ne  pas  se  rendre  compte  de 
sa  méthode  propre,  qui  est  la  pure  observation,  la  description  et  la 
classification  des  êtres,  plut6t  que  la  recherche  des  lois  et  des  fonc- 
tions générales  moyennant  certaines  abstractions.  Sans  doute  les 
sciences  proprement  descriptives  ont  des  rapports  intimes  avec  celles 
qui  manient  l'expérience  artificielle;  mais  confondre  pour  cela  Tobjet 
et  le  but,  si  différents  de  part  et  d'autre,  c'est  ce  que  j*appelle  sup- 
primer l  histoire  naturelle. 
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à  certains  d'entre  eux,  formera,  réunie  aux  précédentes 
sciences  historiques,  et  à  Yarchéologie  qui  atteint  le 
passé  par  Tintermédiaire  de  ses  monuments,  et  à  la 
linguistique,  dont  les  recherches  joignent  essentielle- 
ment Fétude  de  ce  qui  est  à  l'étude  de  ce  qui  fut,  et  à 
Véthnologie,  à  la  statistique,  à  toutes  les  divisions  ou 
subdivisions  qui  ont  été  ou  peuvent  être  reconnues 
dans  ce  vaste  sujet,  une  science  totale  de  la  critique 
historique,  appelée  à  tracer  le  tableau  complet  de  l'hu- 
manité et  de  toutes  ses  fonctions  aux  différents  âges 
jusqu'au  temps  préseqt. 

La  philosophie  de  l'histoire  n'est  que  l'histoire  même, 
réduite  à  ses  plus  hautes  généralités  morales,  et  par- 
venue à  formuler,  au-dessus  de  l'ordre  et  de  la  succes- 
sion empirique  des  faits,  les  lois  nécessaires  de  leur 
production  et  de  leur  enchaînement,  ainsi  que  des  idées 
qui  les  gouvernent.  Elle  semblerait  donc  n'avoir  point 
de"  place  à  part,  non  plus  que  n'en  a  une  théorie 
à  côté  des  phénomènes  qu'elle  embrasse.  Il  en  est  ainsi 
en  effet,  un  grossier  empirisme  peut  seul  le  contester, 
s'il  est  vrai  que  les  faits  soient  régis  par  des  lois  géné- 
rales et  nécessaires ,  sans  réserve.  Mais  cette  question 
même,  que  l'expérience  ne  saurait  décider,  appartient 
à  la  critique  générale.  Celle-ci  prononçant,  comme  je  le 
crois,  qu'il  existe  une  réserve  copsidérable,  probable, 
et  dont  la  croyance  morale  peut  affirmer  résolument  la 
réalité  (  Y'  ci-<iessus  §  xvii  ) ,  il  en  résulte  que  la  philo- 
sophie de  l'histoire  est  une  partie  de  la  critique  histori- 
que, intermédiaire  entre  la  critique  générale  et  l'his- 
toire proprement  dite,  et  que  Ton  doit  voir  en  elle,  à  ce 
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titre,  une  des  philosophies  des  sciences,  aussi  bien 
nommée  que  lesaulres.  Le  but  de  celle-ci  est  précisé- 
ment de  déterminer  quelles  peuvent  être,  et  quelles  sont 
en  fait,  et  entre  quelles  limites  s'imposent  les  lois  né- 
cessaires du  développement  de  l'humanité  sur  la  terre. 
A  la  division  des  objets  correspond  la  division  des 
méthodes,  pour  la  critique  générale  aussi  bien  que  pour 
les  sciences.  Les  parties  historiques  exigent  d'autres 
procédés  que  les  parties  en  quelque  sorte  dogmatiques. 
Ainsi  nous  avons  vu  que  dans  Tétude  de  la  nature,  la 
méthode  inquisitive  des  lois  des  phénomènes  est  l'ex- 
périence artificielle,  tandis  que  la  méthode  historique 
est  l'observation  :  l'induction  et  l'hypothèse  peuvent  et 
doivent  intervenir  dans  une  certaine  mesure.  Durant  la 
poursuite  de  cette  science  qui  vise  à  composer  le  sys- 
tème des  principes  et  des  concepts  généraux,  la  re- 
cherche et  l'établissement  du  vrai  se  produisent  essen- 
tiellement par  une  série  d'analyses  et  de  synthèses 
directes  des  notions  et  de  leurs  rapports,  dans  la  con- 
science de  chaque  philosophe.  Ce  procédé  plusieurs  fois 
pratiqué,  et  par  plusieurs,  forme  une  sorte  d'expérience 
$ui  generi$,  incessamment  reprise  et  contrôlée  par  de 
nouveaux  investigateurs.  Le  témoignage  et  l'autorité  n'y 
sont  guère  comptés.  Hais  quand  il  s'agit  de  l'histoire, 
et  de  celle-là  même  que,  généralisant  le  mot,  j'entends 
de  la  description  et  de  la  classification  de  faits  moraux 
actuels,  il  est  clair  que  l'observation  immédiate  n'est 
possible  que  dans  des  cas  particuliers  beaucoup  plus 
exceptionnels  qu'ils  ne  le  sont  en  histoire  naturelle  (où 
le  savant,  obligé  d'accepter  des  observations  étrangères, 
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peut  cependant  en  faire  ou  en  refaire  par  lui-même  une 
masse  considérable).  On  doit  donc  s'en  rapporter  cons- 
tamment à  ce  qui  a  été  vu  ou  cru  par  divers  hommes 
en  divers  temps,  sauf  interprétation  et  contrôle.  Le  fond 
de  la  méthode  est  encore  l'observation,  dans  son  accep- 
tion la  plus  générale,  mais  indirecte  et  médiate  ordinai- 
rement, toujours,  dès  qu'il  s'agit  du  passé.  De  là  aussi 
la  nécessité  de  règles  toutes  spéciales  de  critique. 

L'induction,  à  laquelle  on  ae  peut  refuser  un  rôle  im- 
portant en  histoire  naturelle,  par  exemple  pour  la  solu- 
tion de  problèmes  fondamentaux  de  géologie ,  de  pa- 
léontologie, etc.,  se  retrouve  aussi  dans  l'histoire  mo- 
rale, quand  il  s'agit  des  commencements  de  l'humanité, 
et  même  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'on  s'applique  à  l'é- 
tude des  phases  religieuses  et  mythologiques,  naturel- 
lement si  obscures.-Il  parait  difficile  que  la  mythologie 
puisse  être  jamais  entièrement  exempte  d'hypothèses. 

En  résumé,  nous  venons  de  voir  se  reproduire  pour 
nous  cette  division  très  ancienne  de  la  philosophie  en 
logique,  physique  et  morale,  la  meilleure  qu'on  ait  pro- 
posée, incontestablement,  mais  dont  la  nature  se  trouve 
éclaircie  et  modifiée  sur  des  points  capitaux  :  l"*  en  ce 
que  nous  dominons  toutes  les  divisions  par  l'idée  géné- 
rale de  la  critique  ;  S""  parce  que  nous  reconnaissons 
des  sciences  séparées,  qui  ne  rentrent  dans  la  critique 
que  parleurs  philosophies ;  S""  à  cause  de  l'introduction 
de  l'idée  moderne  de  l'histoire,  et  de  l'admission  d*une 
critique  historique  en  regard  de  la  critique  thétique  et 
de  ses  différentes  parties  ;  4""  enfin  grâce  à  des  notions 
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différentes  ou  plus  nettes,  sur  les  questions  de  méthode 
et  les  conditions  de  la  certitude  dans  les  diverses  bran- 
ches de  sa  connaissance. 

C'est  que,  en  fait,  je  n'arrive  à  poser  les  divisions  réflé- 
chies de  la  critique  générale ,  qu'après  avoir  parcouru 
spontanément  un  vaste  territoire  de  cette  critique.  La 
science  sans  précédents,  sans  lignes  de  démarcation 
qui  lui  viennent  du  dehors,  ne  peut  s'ouvrir  que  par 
une  analyse  en  quelque  sorte  sur  le  bloc,  et  dont  le  fil 
directeur  est  dépourvu  de  caractère  scientifique.  J'ai 
dû  aborder  ainsi  la  critique  de  la  connaissance  en  gé- 
néral, celle  des  catégories  et  de  certaines  des  sciences 
qui  en  dépendent,  celle  de  la  synthèse  du  monde  ;  puis, 
dans  le  présent  Essai,  l'étudç  de  Thommeet  de  ses  fonc- 
tions, et  de  la  certitude  que  leur  exercice  peut  compor- 
ter ;  ce  n*est  qu'alors  que  je  pouvais  me  faire  une  juste 
idée  des  principales  conditions  auxquelles  doit  satisfaire 
une  olassifîcation  pour  n'élre  pas  trop  prématurée. 

Au  reste,  j'ai  soin  de  m'en  tenir  à  tracer  les  sections 
les  plus  générales,  les  seules  dans  lesquelles  la  méthode 
soit  vraiment  intéressée,  et  qui  aient  une  utilité  sensible. 
Les  subdivisions  inférieures  n'ont  plus  d'importance 
philosophique,  et  elles  n'en  ont  pas  de  scientifique. 
Quand  elles  reproduisent  des  sections  que  la  marche 
empirique  des  sciences-  et  les  convenances  de  la  distri- 
bution du  travail  ont  déjà  consacrées,  elles  n'ajoutent 
rien  à  ce  que  nous  savons  ;  quand  elles  bouleversent 
ces  mêmes  sections,  ce  qui  peut  arriver  sans  qu'il  y  ait 
vice  de  part  ni  d'autre ,  il  n'y  a  guère  lieu  d'en  tirer 
profit,  car,  d'un  côté,  les  savants  ont  à  grouper  ou  à  di- 
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viser  leurs  efforts,  plutôt  à  raison  de  l'état  actuel  que 
d'une  perfection  irfiaginaire  des  sciences  ;  et  de  l'autre, 
plusieurs  systèmes  de  classification  étant  possibles  pour 
une  même  méthode,  et  plusieurs  lois  de  subdivision  pou- 
vant être  adoptées  dans  une  même  classification  générale, 
il  est  impossible  qu'il  n'entre  pas  beaucoup  d'arbitraire 
dans  ceux  que  l'on  propose.  Je  ne  saurais  donc  m'em- 
pêcher  de  trouver  quelque  puérilité,  au  point  de  vue  de 
la  science,  dans  les  projets  de  classification  poursuivis 
jusqu'au  dernier  détail.  Il  en  serait  tout  autrement  si  le 
but  avoué  de  ces  projets  était  la  préparation  d'une  lan- 
gue philosophique.  Mais  alors  il  faudrait  tout  diriger  à 
ce  but  et  ne  point  dissimuler  ce  qu'il  exige  de  disposi- 
tions artificielles. 

Dans  le  tableau  qui  offrirait  un  résumé  facile  de  ce 
chapitre,  il  faudrait  attacher  moins  d'importance  à  l'es- 
sai de  classification  en  lui-même  qu'aux  vérités  de  mé- 
thode qui  s'y  trouveraient  inscrites.  D'ailleurs  le  con- 
tenu en  serait  purement  théorique.  Si  l'on  y  joignait  les 
arts,  ce  qui  serait  l'objet  d'un  travail  nouveau,  on  pour- 
rait les  considérer  parallèlement  aux  sciences,  dont  ils 
supposent  toujours  une  application  quelconque ,  et  de 
plus  comme  des  dépendances  particulières  des  catégo- 
ries de  causalité  et  de  finalité.  Un  art  est,  en  effet,  cet 
ensemble  et  celte  suite  de  moyens  mis  en  œuvre  plus  ou 
moins  spontanément,  ou  selon  les  lois  de  la  science, 
pour  atteindre  une  fin  déterminée.  Ce  serait  ensuite  à 
la  distinction  des  ordres  de  fins  qu'on  demanderait  une 
division  rationnelle  des  arts.  Enfin,  les  subdivisions  se 
tireraient  des  espèces  de  l'œuvre  et  de  sa  matière. 
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S  XIX. 

Complément  de  la  définition  de  la  certitade. 
Dn  contrat  personnel  et  da  contrat  •ocial. 

Récapitulons  quelques  points  principaux  acquis  pour 
nous  dans  notre  étude  de  la  certitude. 

La  certitude  est  un  phénomène  interne,  un  état  plus 
ou  moins  stable  de  la  conscience.  Mais,  d'une  conscience 
à  Taulre,  cet  état  varie. 

Si  la  vérité  était  évidente  touchant  les  choses  qu'il 
nous  importe  de  connaître,  on  n'en  disputerait  pas. 
Conteste-t-on  que  le  visible  se  voie? 

Si  Y  évidence  allait  au-delà  du  phénomène,  affirmé 
•comme  tel,  elle  devrait  changer  de  nom,  car  elle  chan- 
gerait de  nature.  En  renonçant  au  nom,  on  renoncerait 
à  l'image  qui  en  fait  toute  la  valeur.  On  abandonnerait 
donc  aussi  la  prétention  qu'il  rappelle. 

Si  les  jugements  primordiaux  avaient  tous  cette  né- 
cessité, cette  précision,  cette  contexture  exacte  qui  dis- 
tinguent les  notions  irréductibles  des  mathématiques; 
si  les  vérités  se  liraient  par  le  raisonnement  de  prin- 
cipes ainsi  reconnus ,  sinon  de  la  simple  position  des 
purs  phénomènes,  on  s'accorderait  peut-être.  Ce  n'est 
pas  sur  la  logique  d'un  système  qu'on  se  divise  d'ordi- 
naire; c'est  sur  le  choix  des  principes  et  le  sens  des 
mots.  Mais  chaque  philosophe  s'arrange  les  siens,  que 
les  autres  ne  trouvent  pas  clairs. 

Si  les  philosophes  convenaient  d'une  langue,  ils  sau- 
raient au  moins  s'ils  s'accordent  ou  non ,  car  souvent  ils  ne 
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savent  pas  même  cela.  II  est  vrai  que  s'ils  convenaient 
d'une  langue,  c'est  que  déjà  ils  se  seraient  entendus. 

Mais  si  les  disputes  cessaient,  la  pensée  philosophi- 
que se  trouvant  satisfaite  et  d'accord  avec  elle-même, 
on  pourrait  encore  se  dire,  et  l'on  s'est  dit  en  effet  : 
4(  L'intelligence  est  une  sorte  de  milieu  humain,  inévi- 
table, infranchissable,  un  fait  auquel  nulle  liberté  n'é- 
chappe; mais  la  raison  ne  saurait  prouver  par  raison 
que  la  raison  est  juste.  Nous  avons  nos  apparences,  les 
choses  ont  leur  réalité;  qui  nous  assure  de  l'harmonie 
des  unes  avec  les  autres?  L'apparence?  tout  son  fait  est 
de  paraître;  la  chose?  elle  n'est  saisissable  pour  nous 
que  dans  l'apparence.  Nul  moyen  de  voir,  quand  nous 
voyons,  que  nous  voyons  bien.  Mais  l'image  est  la  même, 
commune  à  tous,  la  raison  invariable?  Soit.  Nous  te- 
nons peut-être  la  communauté  et  l'invariabilité  du  faux; 
et  c'est  cela  que  nous  appelons  le  vrai.  » 

Des  philosophes  ont  voulu  vaincre  par  la  science  une 
difficulté  inhérente  à  l'idée  même  de  la  science.  Pour 
supprimer  dans  l'objet  toute  limite  au  savoir,  ils  ont 
confondu  le  savoir  et  l'objet,  la  connaissance  et  la  na- 
ture; et  afin  que  l'intelligence  pût  se  démontrer  sa  pro- 
pre exactitude,  il  leur  a  plu  de  poser  la  chose  et  l'idée 
adéquates,  puis  identiques.  Mais  alors  au  nom  de  qui 
dogmatisaient-ils?  Au  nom  de  cette  même  intelligence, 
impuissante  à  se  priver  de  la  donnée  de  la  chose  empi- 
rique extérieure  à  elle  et  indépendante  d'elle,  aussi  bien 
qu'inhabile  à  en  affirmer  la  nature  propre  avec  certi- 
tude; de  cette  intelligence  qui  n'embrasse  seulement 
pas  tout  ce  que  nous  sommes,  qui,  de  l'un  à  l'autre 
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d'entre  nous,  et  jusque  dans  chacun  de  nous,  varie  se- 
lon les  lieux,  les  temps  et  les  personnes,  et  n*est  ainsi 
ni  la  vérité,  ni  l'humanité,  ni  un  homme. 

Le  dogmatisme  a  erré,  tantôt  en  niant  l'intervention 
des  affections  et  de  la  volonté,  le  rôle  des  croyances, 
tantôt  en  donnant  à  la  science  des  caractères  qui  ne 
conviennent  qu'à  la  foi,  pour  justifier  nos  affirmations 
fondamentales.  On  dit,  on  répète  sans  cesse  que  la  con- 
science réfute  les  sophismes  dirigés  contre  l'évidence 
du  vrai  et  contre  l'absolu  du  savoir.  Or  elle  ne  les  ré- 
fute point,  mais  plutôt  elle  les  tourne,  et  elle  se  passe 
de  l'évidence  et  de  l'absolu ,  se  contentant  pour  vrai  de 
ce  qu'elle  croit  vrai.  Ges  sophismes,  l'intelligence  les 
sbscite  et  doit  les  subir,  ils  ne  sont  pas  sophismes  pour 
elle;  et  la  conscience  qui  les  tourne,  pour  aller  à  son 
objet  malgré  eux,  c'est  tout  l'homme  et  non  Tintelligence 
pure.  Une  force  secrète,  un  attrait  puissant,  fondus 
dans  notre  nature  entière,  nous  attachent  au  sentiment 
delà  réalité  et  de  l'ordrç.  Sous  celte  impulsion,  un  ir- 
résistible instinct  nous  porte,  ensuite  une  volonté  réflé- 
chie et  libre  nous  confirme  dans  cette  croyance  que 
notre  vrai  est  le  Vrai,  notre  bien  le  Bien. 

Voilà  donc  l'homme  réduit  à  lui  -  même ,  car  la 
croyance  n'est  que  lui  ;  et  la  liberté,  individuelle  par 
essence,  décide  de  la  croyance  ;  et  l'homme  dispose  de 
soi,  jusqu'à  ce  point  d'essayer  son  pouvoir  sur  les  affir- 
mations capitales  et  primitives  qu'on  a  coutume  d'ap- 
peler nécessaires. 

Au  défaut  de  l'évidence  immédiate  ou  médiate,  et  en 
présence  d'une  certitude  ainsi  réduite  à  l'individualité, 
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on  a  tenté  de  corroborer  la  croyance  et  de  l'élever  à  une 
sorte  d'absolu,  en  la  multipliant.  On  a  cru  que  le  con- 
sentement de  tous  pouvait  faire  foi  pour  chacun,  et  la 
foi  commune  tenir  lieu  d'irréfragabililé  dans  la  certi- 
tude. Il  faudrait  au  moins  que  le  consentement  uni- 
versel existât  ;  or,  on  le  chercherait  vainement,  passé 
ce  peu  d'affirmations  que  tout  homme  précisément  em- 
brasse d'un  assez  énergique  instinct  pour  n'avoir  nul 
besoin  de  s'y  voir  confirmer  par  autrui.  Quel  appui 
donner  à  un  excédant  de  croyance  qui  ne  s'étend  guères 
moins  qu'à  l'ensemble  des  solutions  affirmées  ou  niées 
de  la  philosophie,  de  la  politique  et  de  la  religion  ?  Le 
consentement  du  grand  nombre  remplacera-t-il  pour 
nous  celui  de  tous  ?  Peut-être,  si  le  grand  nombre  n'est 
pas  sujet  à  varier  ;  mais  lisons  l'histoire  des  sectes,  des 
gouvernements  et  des  écoles  !  il  n'y  sera  besoin  d'une 
longue  élude.  L'homme  collectif  change,  commel'homme 
individuel  change,  et  qu'importe  qu'il  employé  un  temps 
plus  ou  moins  long  à  passer  de  la  foi  au  doute,  ou  à 
quelque  foi  nouvelle  1  c'est  la  vie  des  nations.  Je  suis 
donc  dispensé  de  me  demander,  et  s'il  est  facile  de  tirer 
du  grand  nombre  une  réponse  claire  à  une  question 
bien  posée,  et  si  l'accumulation  des  unités  ajoute  quel- 
que chose  à  la'valeur  morale  de  chacune* 

Encore  une  fois,  l'homme  est  ramené  à  son  for  inté- 
rieur. Il  supporterait  difficilement  cette  condition  ^ 
même  si  la  conscience  dans  laquelle  il  est  enfermé  lui 
parlait  hautement,  irrécusablement.  Mais  plusieurs. 
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après  qu'ils  sont  descendus  en  eux-mêmes,  n'y  trouvent 
que  le  désert  ou  le  chaos,  le  silence  ou  mille  voix  con- 
fuses, et  dans  leur  effroi,  pressés  de  se  fuir,  se  donnent 
au  premier  système  qui  passe.  L'ombre  de  la  certitude, 
une  autorité  extérieure  leur  tient  lieu  de  conscience»  et 
souvent  ils  pensent  croire  bien  plutôt  qu'ils  ne  croient. 
D'autres,  mais  plus  rares,  en  se  sondant  avec  énergie 
et  persistance,  ont  fait  jaillir  les  sources  vives  de  la  cer- 
titude. Leurs  âmes  sont  d'abord  pénétrées  de  joye;  mais 
ensuite  elles  se  sentent  malheureuses  jusqu'à  ce  qu'elles 
les  aient  communiquées  aux  autres  âmes.  Il  n'y  a  plus 
de  repos  pour  elles,  à  moins  qu'il  ne  se  forme  une  so- 
ciété de  toutes  celles  qui  puisent  aux  mêmes  eaux,  et 
qu'une  voix  commune  appelle  à  les  partager  toutes 
celles  qui  en  sont  altérées. 

Ainsi  se  fondent  les  philosophies  et  les  religions,  qui 
sont  aussi  des  systèmes  qui  passent,  mais  qui  régnent 
en  passant,  ordonnent  des  sociétés,  établissent  des  tra- 
ditions, préparent  des  abris  aux  consciences.  Car  la 
plupart  des  hommes  n'ont  ni  tant  de  force  qu'ils  puis- 
sent d'eux-mêmes  atteindre  la  certitude  et  s'y  tenir»  ni 
tant  de  faiblesse  que  chaque  nouvelle  rencontre  les 
ébranle.  Incapables  de  convictions  propres ,  défiants 
des  pensées  d'autrui,  ce  n'est  qu'en  se  sentant  appuyés 
et  confirmés  par  tout  ce  qui  les  entoure  qu'ils  obtien- 
nent une  foi  ferme  et  pratiquent  une  morale  positive. 
Ceux-là  mêmes  qui  possèdent  la  certitude  intime  et  ori- 
ginale ,  se  sachant  faillibles  et  se  voyant  contredits  » 
peuvent  sentir  leur  volonté  fléchir  ou  s'attiédir  leur  ar- 
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deur.  Cesl  donc  pour  eux  comme  pour  tous  un  inesti- 
mable bienfait  d'échapper  à  la  solitude  et  de  partager 
la  pensée  avec  rhumanité. 

L'accord  des  idées,  la  communion  des  cœurs,  l'unité 
des  pratiques,  réalisent  une  manière  d'existence  visible 
de  la  certitude.  L'esprit  sait  bien  que  le  nombre  et 
l'approbation  sont  des  fondements  incerlainement  po- 
sés et  qui  ne  s'enfoncent  pas  très  avant  dans  les  ré-> 
gions  du  temps  et  de  l'espace  ;  mais  le  cœur  en  juge 
autrement,  et  ses  aspirations  à  l'identité,  demi-satisfai- 
les,  simulent  l'idéal  atteint  et  se  déguisent  en  preuve 
de  fait.  Il  est  vrai  que  si  jamais  l'humanité  actuelle  se 
constituait  dans  la  réelle  unité  de  certitude,  et  s'y  repo- 
sait, elle  approcherait  du  droit  de  se  considérer  comme 
rhumanité  même,  et  les  hommes  devraient  se  croire  en 
possession  de  la  vérité,  sous  l'espèce  de  la  pensée  com" 
mune  à  tous  les  êtres  pensants  connus. 

La  ue  humaine  semble  incapable  d'un  si  grand  bien, 
ou  du  moins  elle  ne  le  porte  en  elle  que  latent,  ne 
l'obtient  déclaré  que  successivement  et  pour  un  petit 
nombre  de  données  essentielles.  D'ailleurs,  nous  som- 
mes libres  ;  nous  ne  fixons  point  hors  de  nous  la  vérité 
immuable;  nous  ne  cédons  point  à  l'évidence,  ou  c'est 
nous  qui  la  nommons  ;  et  si  nous  suivons  l'exemple  et'  ^ 

le  témoignage,  même  approchants  de  l'universel,  ce 
n'est  point  avec  cette  sûreté  prétendue  inébranlable,  ab- 
,  solue  :  mais  nous  produisons  la  croyance  par  un  effort 
de  notre  activité  raisonnable  tl  passionnée,  pour  la- 
quelle le  consentement  d'autrui  et  l'accord  même  géné- 
ral ne  sauraient  être  ni  indifférents «li  nécessitants.  La 
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« 

cerlitiide  ainsi  produite,  cet  accord,  ce  consentement, 
servent  graduellement  à  la  vérifier,  à  la  confirmer. 

Quelle  que  soit  la  pensée  du  monde,  s'il  s'agit  d'une 
de  ces  vérités  où  Thumanilé  varie  et  dispute,  si  ma 
conviction  est  entière,  si  je  saisis  de  toute  ma  raison,  si 
j'aime  de  tout  mon  cœur,  si  j'étreins  de  toute  ma  vo- 
bnté  l'objet  dé  ma  croyance,  le  plus  haut  degré  de  la 
certitude  se  trouve  pour  moi  dans  ce  qui  parait  exté- 
rieurement le  moindre.  Au  milieu  des  dénégations  et 
des  fureurs,  un  homme  peut  posséder  seul  sa  vérité  et 
s'y  maintenir  ;  il  peut  protester  contre  l'habitude,  en- 
trer en  lutte  avec  la  nature,  ou  avec  ce  qui  en  usurpe  le 
nom,  braver  le  scandale,  défier  le  présent,  invoquer 
l'avenir.  Les  philosophes  qui  ont  conquis  le  monde  à 
une  idée  ont  commencé  par  nier  toute,  la  philosophie 
acquise,  et  les  révélateurs  religieux  se  sont  affirmés 
contre  la  religion.  La  conscience  est  au-dessus  du 
monde  ;  alors  même  qu'elle  se  rend  au  monde,  elle  le 
domine,  puisque  pour  s'y  soumettre  elle  l'a  jugé. 

« 

La  certitude,  produit  de  la  liberté  qui  se  détermine, 
son  maintien,  son  développement,  les  pensées  et  les 
travaux  que  nous  y  enchaînons  dans  le  cours -d'une 
existence  intellectuelle  et  morale,  sont  l'origine  et  les 
'  effets  d'un  véritable  contrat  de  l'homme  avec  lui-même. 
En  face  de  ce  contrat  personnel^  se  pose  un  cofUrat  so- 
cial qui  l'implique. 

Toute  société  suppose  un  contrat  social^  je  donne  ce 

nom  à  l'ensemble  des  droits  et  des  devoirs  ,qui  informe 

consciences,  c'est-à-dire  à  cette  convention,  claire 
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OU  obscure,  expresse  ou  tacite,  explicite  ou  implicite, 
réfléchie  ou  instinclive,  qui  règle  les  rapports  des  hom- 
mes dans  une  communauté  quelconque. 

Mais  nous  ne  saurions  contracter  ainsi  avec  nos 
semblables  sans  contracter  au  fond  de  nous  avec  nous- 
mêmes.  De  là,  pour  chacun  de  nous,  une  religion,  une 
philosophie,  une  morale,  au  moins  implicites.  A  ce 
contrat,  chacun  doit  sa  force  et  son  unité  propres,  en 
même  temps  que  son  lien  avec  autrui.  Le  contrat  n'a 
toutefois  de  forme  distincte  que  dans  la  mesure  où  il  est 
ou  devient  réfléchi. 

Notre  existence  s'écoule  dans  le  temps  :  avec  le  temps 
changent  nos  pensées  et  nos  croyances.  Dès-lors,  cha- 
cun de  nous  semble  n'être  pas  un,  mais  être  plusieurs; 
car  la  mémoire  ne  suffit  pas  pour  constituer  Tidentité 
d'un  êlre  moral.  Si  l'amour,  si  la  volonté  se  divisent 
en  nous-mêmes,  que  sommes-nous  et  que  sert  d'agir? 
Demain  nous  serons  autres.  Mais  que  le  moment  vienne 
de  nous  connaître  et  d'imprimer  à  uolre  intelligence 
une  direction  constante,  nous  assemblons  nos  forces, 
nous  fixons  nos  sentiments,  et  c^est  alors  seulement 
que,  marchant  sans  dévier  dans  la  vie,  nous  sommes 
nous-mêmes*  Réduire  ainsi  la  pluralité  à  l'unité,  c'est 
contracter  avec  soi  pour  donner  à  une  pensée  le  gou- 
vernement du  for  intérieur.  Les  grands  mouvements  du 
cœur,  quelquefois  les  découvertes  imprévues  de  l'esprit, 
sont  les  révolutions  de  cet  empire  personnel.  Quand 
elles  éclatent,  le  contrat  se  déchire,  ou  seulement  le  faux 
pacte  qui  en  tenait  la  place. 

Nous  contractons  avec  notre  cœur  dans  les  premiers 
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et  les  plus  vagues  sentiments  du  bien  et  de  la  justice. 
Nous  nous  sentons  liés  par  là  même  avec  les  autres 
hommes.  Voilà  le  commencement  de  la  morale  et  de 
Tuniverselle  religion  du  genre  humain.  Le  contrat  d*où 
natt  la  personne  morale  précède  logiquement  le  contrat 
qui  supporte  la  société.  Mais  cet  ordre  logique  n*est 
point  un  ordre  de  succession,  parce  que  la  personne 
morale  ne  naît  pas  dans  Tisolement.  Le  cœur  n'est  ja- 
mais seul. 

Nous  contractons  avec  notre  intelligence  pour  or- 
donner nos  idées,  pour  savoir,  et  savoir  que  nous  sa- 
vons. Ce  contrat  c'est  la  raison  maîtresse  d'elle-même. 
L'autre  pouvait  exister  en  nous  sans  que  nous  en  eus- 
sions la  claire  conscience.  Celui-ci  semble  plus  expli- 
cite, et  pourtant  s'efforce  longtemps  de  se  méconnaître. 
Voilà  la  philosophie  et  l'origine  des  sciences. 

Les  religions  commencent  par  le  sentiment  d'une  re- 
lation morale  de  l'homme  à  diverses  puissances  mani- 
festées dans  les  phénomènes  ambiants.  Elles  s'étendent 
par  la  croyance  à  une  destinée  plus  ou  moins  générale, 
à  un  ordre  plus  ou  moins  souverain.  Elles  se  concen- 
trent sur  de  certains  points  de  foi  commune  touchant  la 
divinité,  l'immortalité,  la  moralité.  Elles  varient  selon 
les  mouvements  intimes  des  hommes,  et  leurs  progrès 
dans  la  science,  et  leurs  communications  externes. 

Lesphilosophies  procèdent  de  la  réflexion,  et  comptent 
sur  l'universalité  de  la  raison  pour  s'établir.  Un  philo- 
sophe scrute  avant  tout  sa  pensée  propre,  même  quand 
il  croit  ne  faire  qu'observer  les  choses.  Il  s'efforce  d'é- 
chapper à  la  confusion  des  phénomènes.  Pour  cela,  il 
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dislingue,  réunit,  abstrait,  généralise,  classe,  forme 
d'un  tout  des  parties  et  des  parties  un  tout  ;  il  définit  et 
affirme  ;  puis,  se  fiant  au  langage,  dont  ses  travaux  ne 
peuvent  manquer  d'être  solidaires,  il  croit  communi- 
quer à  tous,  au  moyen  de  cet  organe  imparfait,  des  vé- 
rités dont  la  Nature  a  dû,  pense-t-il,  déposer  dans  tous 
une  identique  puissance.  Il  ne  s'avoue  pas  encore  que 
le  savoir  qu*'il  veut  communiquer  dépend  en  grande 
partie  d'un  pacte  personnel  de  vérité  et  de  légitimité, 
filé  par  un  concert  de  son  intelligence,  de  ses  affections 
et  de  sa  volonté.  Il  ne  sait  pas  que  la  question,  dès-lors, 
est  moins  d'enseigner  didactiquement  que  de  faire  en 
sorte  que  ce  pacte  devienne,  s'il  se  peut,  celui  de  tout 
homme  avec  soi-môme.  Mais  l'expérience  ne  tarde  pas 
à  montrer  que  le  contrat  de  la  raison  a,  comme  les  pro- 
duits instinctifs  du  sentiment,  ses  phases  et  ses  révo- 
lutions. 

Les  cités  se  fondent  sur  les  premiers  éléments  d'un 
contrat  de  morale  et  de  religion.  Ce  même  esprit,  qui 
fait  qu'un  peuple  existe,  engendre  pour  lui  des  coutumes 
et  des  lois,  que  la  tradition  consacre  et  perpétue  autant 
qu'il  est  possible.  Quelquefois  le  pacte  primitif  prendra 
la  figure  d'une  alliance  conclue  entre  une  nation  et  le 
Dieu  de  sa  foi,  par  Tenlremise  de  ses  prophètes  et  de 
ses  prêtres.  Mais  dans  le  cours  de  l'histoire,  le  nœud  se^ 
relâchera  en  faveur  de  la  liberté  des  personnes  et  de 
leurs  croyances,  et  le  lien  social  deviendra  principale- 
ment humain.  Les  plus  fortes  nations  sont  précisément 
celles  qui  donnent  ce  grand  exemple  à  toutes  les  autres. 
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encore  enveloppées  dans  les  langes  d'une  théocratie 
étouffante  (1).  On  voit  alors  les  citoyens  chercher,  réa- 
liser, sous  des  rites  divers,  par  les  mystères,  dans  les 
églises,  des  modes  libres  et  variés  d'association  reli- 
gieuse, au  sein  de  la  loi  commune  qui  ne  devrait  ni  les 
exclure  ni  les  imposer. 

Les  familles ,  les  cités ,  les  peuples  sont  les  formes 
vivantes  g|u  contrat  ;  la  propriété ,  substance  de  la  fa- 
mille, les  institutions,  les  lois  en  sont  la  matière  que 
l-homme  travaille,  et  dont  lui-môme  devient  le  produit. 
Le  contrat  fait  la  coutume  et ,  par  elle ,  nous  entoure 
avant  le  berceau,  let  nous  enchaîne  de  mille  manières 
pendant  la  vie.  Après  l'avoir  subi  d'abord  sans  le  con- 
naître, enfants,  noi^s  en  pressentons  instinctivement  les 
lois  fessetilielles,  et  notre  raison  les  affirme  en  se  for- 
mant. Nous  reconnaissons  et  nous  assurons  son  empire 
tout  entiçr  par  l'acceptation  des  biens  qu'il  nous 
donne;  nous  en  professons  la  vérité  4&ns  toute  la  suite 
de  nos  jugements  et  de  nos  actes,  que  l'habitude  et 
l'exemple  déterminent.  Enfin ,  devenus  hommes  (com- 


(1)  Une  Dation  fait  exception  à  cette  Ipi  :  la  nation  juive,  celle 
entre  toutes  qui  a  le  plus  e^iplicitement  adopté  la  fqrme  d*i|ne  al- 
liance entre  le  Peuple  et  Dieu,  et  dont  Ténergique  vitalité  a  cependant 
égalé  à  certains  égards  Tœuvre  sociale  des  races  les  plus  émancipées. 
Mais  ce  qui  sauva  la  Judée,  ce  qui  fit  sa  grandeur,  c'est  d'abord  que 
sa  loi  religieuse  fut  elle-même  une  loi  humaine,  nullement  conçue  en 
vue  d'une  autre  destinée  que  la  destinée  terrestre.  C'est  ensuite  que 
son  principe  théoeratique  n'aboutit  point  à  la  constitution  d'un  sa* 
cerdoce  investi  de  grands  pouvoirs.  Cette  double  particularité  est  la 
clé  de  tout  ce  qui  saisit  d'admiration  l'historien  impartial  en  présence 
du  monde  hébreu. 
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bien  ne  franchissent  jamais  ce  passage  I  ),  nous  pouvons 
et  devons  dominer,  posséder,  ce  qui  nous  dominait  et 
nous  possédait.  Le  précieux  dépôt  reçu  de  nos  pères,  et 
que  nous  devons  transmettre  à  nos  fils,  sera,  si  nous 
voulons,  en  notre  puissance.  A  nous  de  Taccrottre  ou 
de  le  transformer,  sous  notre  responsabilité  personnelle, 
dans  la  mesure  oh  il  est  donné  à  un  de  modifier  les  re- 
lations et  les  destinées  de  tous. 

Le  propre  de  tout  contrat  iocial,  en  tant  que  prin- 
cipe de  coutumes ,  de  traditions  et  de  lois ,  confiées  à 
l'honneur  et  à  la  vertu,  défendues  au  besoin  par  la 
crainte,  parait  être  de  constituer  une  autorité.  L'auto- 
rité, telle  est  bien  la  plus  haute  notion  que  nous  puis- 
sions nous  en  former,  indépendamment  des  pouvoirs 
accessoires  et  de  nature  variable  dont  certains  peuvent 
être  investis  pour  la  soutenir.  Hais,  vis-à-rvis  d'elle,  ap- 
puyé sur  le  contrat  personnel  qu'il  s'est  fait,  et  qui 
souvent  sera  contraire  à  celui  qui  régit  le  peuple,  tout 
homme  peut  poser  la  liberté  en  sa  personne.  Ici  se 
trouve,  dans  la  liberté  de  jugement  et  de  croyance,  l'o- 
rigine profonde  de  la  liberté  civile  et  politique.  Le  con- 
trat social,  quelque  fortement  établi  qu'on  le  suppose, 
ne  saurait  jamais  emprunter  sa  légitimité  que  du  con- 
sentement actuel  des  membres  de  la  famille  humaine. 
Donc  tout  contrat  de  ce  genre  est  une  synthèse  de  l'au- 
torité et  de  la  liberté ,  ou  cesse  d'être  strictement  obli- 
gatoire. 

L'autorité  est  un  principe  de  religion,  qui  suppose  les 
hommes  liés  et  les  envisage  comme  Un.  Cet  Un  est  une 
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totalité,  rhumanité  même»  ficlivement  réunie  malgré 
ses  divisions,  fictivement  étendue  à  tous  les  temps,  puis 
opposée  à  chacun  de  ces  hommes  individuels,  unités 
véritables  et  concrètes.  Essentiellement  abstraite,  quand 
on  la  prend  dans  sa  rigueur,  Tautorité  ne  saurait  être 
un  pouvoir  effectif,  ni  produire  des  effets  de  contrainte. 
Pour  lui  donner  pouvoir  et  sanction,  les  hommes  d'une 
haute  antiquité  (cet  esprit  ancien  a  conservé  de  fortes 
racines  dans  le  monde]  imaginent  uii  type  universel  de 
conscience  et  de  vérité,  divin  par  Torigine,  humain  par 
les  effets ,  car  ils  le  feignent  représenté  par  une  ou 
plusieurs  personnes  appelées  à  commander  aux  autres. 
L'autorité  est  alors  loi  vivante,  et  se  communique  ou  se 
transmet  par  ceux  en  qui  elle  réside.  La  liberté  de  quel- 
ques-uns assume  en  soi  la  monstrueuse  représentation 
de  l'autorité,  son  contraire  logique.  Il  peut  arriver  aussi 
en  tout  temps  que  les  divisions  nées  de  l'exercice  de  la 
liberté  naturelle  obligent  les  hommes  à  l'abdiquer  de 
gré  ou  de  force,  pour  se  placer  sous  le  joug  commun 
d'une  volonté  unique.  Religieuse  ou  politique  dans  son 
principe,  et  de  quelques  noms  qu'on  la  décore ,  cette 
fiction  de  l'autorité  en  vient  rapidement  à  n'être  que  la 
force  pure,  vis-à-vis  de  ceux  qui,  l'ayant  sondée,  refu- 
sent de  s'y  soumettre.  Ainsi,  l'autorité  vraie  n'étant  pas 
réalisable,  parce  que  de  fait  l'unité  n'est  point  donnée 
en  face  de  l'individu,  parce  que  l'unanimité  est  une  chi- 
mère et  la  majorité  un  témoignage  de  la  division,  parce 
que  l'homme  type  n'existe  nulle  part  et  que  les  dieux 
ont  des  hommes  pour  truchements ,  on  intronise  Tau- 
tprjlé  faqs^e,  qui  n'esfrque  la  fiction  grpgsière  d'une  fio^ 
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tion  ;  la  religion  se  fait  contraignante  et  exterminatrice, 
en  attendant  d'être  contrainte  ou  exterminée ,  et  l'état 
social  est  une  guerre  sourde  qu'il  est  enjoint  aux  vaincus 
de  reconnaître  et  de  bénir  comme  l'éternelle  paix. 

La  liberté  est  un  principe  de  scission.  Elle  consiste 
d'une  manière  générale  dans  le  droit  de  tout  homme  de 
donner  ou  de  refuser  son  consentement ,  selon  ses  lu- 
mières et  le  sentiment  qu'il  porte  en  lui ,  à  l'ordre  de 
vérités  et  de  pratiques  qu'une  autorité  quelconque  lui 
propose.  Ce  droit  est  réel,  inévitable,  même  vis-à-vis  de 
l'autorité  vraie  et  en  tant  que  celle-ci  se  révèle,  car  il 
faut  bien  que  la  personne  adhère,  consente,  veuille. 
C'est  elle  qui  veut,  c'est  donc  toujours  elle  qui  prononce 
en  dernier  ressort.  Et  c'est  encore  elle,  d'un  autre  côté, 
qui  fait  la  dignité  et  l'essence  même  de  l'autorité ,  la- 
quelle ne  serait  rien  si  elle  n'avait  son  siège  dans  une 
certaine  conscience.  Mais  un  homme  ne  peut  se  pren- 
dre pour  le  type  unique  et  invariable  de  la  moralité. 
N'est-il  pas  fonction  partielle  de  l'ordre  social  où  son 
existence  est  enveloppée?  Ne  tient-il  pas  toujours  compte 
de  l'esprit  et  des  croyances  d'autrui?  Et  ne  pense-l-il 
pas  se  déterminer  conformément  aux  lois  générales  de 
la  conscience,  c'est-à-dire  sur  le  critère  de  l'autorité  uni- 
verselle, alors  même  qu'il  résiste  à  l'autorité  prétendue? 
Enfin,  tant  que  la  liberté  divise,  et  elle  divise  nécessai- 
rement ou  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  elle  est  réduite 
à  porter  sur  ses  plus  solides  résolutions  une  certaine 
ombre  de  doute,  aussi  légère  qu'on  voudra  selon  les 
cas,  mais  réelle,  puisque  la  fin  dernière  des  cœurs  et 
de3  intelligences  suppose  le  bien  un,  la  vérité  une. 
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La  vie  d'un  homme,  élevé  au-dessus  de  Tempire  des 
habitudes,  présente  un  balancement  continuel  des  prin* 
cipes  d'autorité  et  de  liberté.  Examiner,  critiquer,  ad* 
mettre ,  rejeter,  proposer,  sanctionner,  sont  des  fonc- 
tions essentielles  de  l'existence  morale.  Toute  conscience 
est  pour  elle-même  le  théâtre  de  luttes  semblables  qui, 
à  plus  forte  raison,  doivent  éclater  entre  des  consciences 
diverses.  L'histoire  de  l'humanité  offre  donc  à  son  tour 
une  série  d'oscillations  de  l'autorité  à  la  liberté,  ou, 
pour  mieux  dire,  entre  des  groupes  inégaux  de  libertés, 
déterminées  en  divers  sens.  De  là  nail  la  loi  des  majo- 
rités, moins  barbare  que  celle  de  la  force  pure,  et  qui 
n'en  est  pourtant  qu'une  sorte  d'application  paciGque. 
Une  première  synthèse  de  l'autorité  et  de  la  liberté  s'é- 
bauche au  moyen  de  cette  loi ,  mais  combien  grossière- 
ment ,  et  au  prix  de  quelles  erreurs  et  de  quels  sacri- 
fices, on  peut  en  juger  par  le  fait  seul  des  vicissitudes 
historiques  des  opinions  victorieuses  ou  vaincues,  en-- 
suite  par  l'inaptitude  ou  la  corruption  de  certaines  ma- 
jorités trop  peu  libres,  et  par  le  triste  recours  à  la  force 
de  certaines  minorités  opprimées. 

La  loi  des  majorités  ne  peut  s'organiser  dans  un  état, 
sans  que  le  contrat  qui  lie  les  citoyens  devienne  en 
grande  partie  explicite  et  formel.  La  reconnaissance  de 
la  liberté  dans  une  certaine  mesure  en  est  nécessaire- 
ment la  suite,  et  la  véritable  essence  de  l'autorité  tend  à 
se  faire  jour.  Sans  doute  il  y  a  loin  de  ce  système  in- 
forme et  souvent  rebutant,  où  telles  questions  de  raison 
et  d'obligation  morale  se  tranchent  brutalement  par  le 
pombre  des  voix,  tandis  que  l'aveugle  coutume  et  des 
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intérêts  dominants  continuent  de  soustraire  à  Taclion 
de  la  liberté  beaucoyp  de  faits  sociaux'  qui  seraient  de 
son  ressort;  il  y  a  loiH  jusqu'à  l'établissement  d'ud  con- 
trat où  l'autorité  et  la  liberté  ne  se  feraient  que  leurs 
parts  justes  et  nécessaires.  Mais  du  moins  un  usage 
prolongé  de  la  discussion  et  du  vote,  joint  à  l'élévation 
progressive  des  esprits  de  ceux  qui  y  prennent  part, 
semble  devoir  conduire  à  la  fin  les  hommes  à  la  recon- 
naissance de  cette  première  des  vérités  sociales  :  que 
l'autorité  imposée  ne  doit  point  s'étendre  au-delà  des 
devoirs  universellement  avoués  par  les  consciences  li-* 
bres,  et  que  tout  le  reste  appartient  à  la  liberté,  c'est-à- 
dire  ne  doit  s'ériger  en  autorité  dans  ces  mêmes  con- 
sciences que  moralement  et  sans  aucune  espèce  de 
contrainte  [i). 

Hais  les  contrats  historiques,  dans  leur  passage  de 
l'instinct  à  la  raison,  et  des  temps  de  l'habitude  et  de  la 
force  pure  à  ceux  où  dominent  la  discussion  et  la  loi 
écrite,  plus  tard  à  travers  les  développements  de  l'intel- 
ligence et  des  affections  humaines  qui  les  modifient, 
sont  de  simples  essais  d'un  contrat  définitif  idéal,  dont 
la  puissance  confuse  est  donnée  primitivement  dans 
l'homme,  et  dont  l'acte  plein  ne  saurait  se  trouver  qu'au 
but  même  de  ses  lents  progrès  vers  la  perfection  de  sa 
nature.  Il  est  donc  inévitable  que  le  contrat,  quel  qu'il 
soit,  règle  des  points  de  droit  et  de  devoir  étrangers  à 

(1)  Ici  chaque  mot  soulève  des  questions  graves  et  délicates,  que 
je  n'ai  pas  même  à  indiquer  en  traitant  de  la  certitude,  mais  qui  sq 
retrouveront  dans  mon  £5sat  sur  la  morale. 
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sa  vérilaWe  corapélonce,  et  en  néglige d'aulres  qui,  par 
la  suite,  se  révéleront  avec  un  caractère  de  nécessité. 
Tous  les  principes  ne  se  découvrant  pas  en  un  jour; 
une  fois  aperçus,  leurs  conséquences  se  déroulent  quel- 
quefois diiïicilement,  et  se  pr^a tiquent  plus  difficilement 
encore.  Mais  enfln,  la  vérité  avouée  se  fait  place,  et  ce 
qu'on  avait  cru  fondé  à  jamais  on  le  renverse ,  et  le 
droit  aujourd'hui  visible  annule  le  droit  convenu  hier. 
Il  en  est  de  ces  révolutions  sociales ,  comme  de  celles 
qui  bouleversent  une  conscience  individuelle,  avec  de 
moindres  chances  d'erreur  toutefois,  à  cause  de  la  par- 
ticipation commune  et  du  conflit  prolongé  de  tant  de 
consciences  diverses,  mais  avec  une  tout  autre  len- 
teur aussi,  car  les  siècles  valent  à  peine  des  jours. 

Les  progrès  sociaux ,  ainsi  que  les  progrès  indivi- 
duels, sont  surtout  lents  tant  que  les  sociétés,  comme 
la  personne,  demeurent  sous  l'empire  des  premiers  ins- 
tincts ou  des  habitudes  contractées.  Ils  peuvent  même 
en  ce  cas  être  tout  à  fait  insensibles  ou  nuls,  comme  le 
prouve  l'exemple  de  certains  peuples  très-anciens,  qui 
ne  furent  pourtant  pas  sans  génie.  Ils  se  précipitent, 
pour  les  sociétés  comme  pour  les  personnes,  quand  la 
raison  succède  à  l'habitude,  et  la  libre  possession  de  soi 
à  la  domination  des  passions  et  des  choses.  Lorsque  le 
moment  est  venu  qu'un  peuple,  préparé  par  les  nobles 
tentatives  de  quelques  hommes,  ait  en  partie  conscience 
de  lui-mémeyil  se  saisit  du  contrat  qui,  jusque-là,  liait 
obscurément  ses  membres.  Il  déclare  son  droit  à  l'en- 
tendre, à  l'expliquer,  à  le  renouveler,  à  le  faire,  comme 
s'il  le  créait  d'une  autorité  sans  précédents,  suscitée  du 
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fond  universel  des  consciences.  II  tâche  du  moins  de  le 
rendre  conforme  au  modèle  de  justice  qui  éclate  alors 
dans  les  âmes.  Heureux,  et  plus  qu'il  n'est  possible 
sans  doute,  s*il  peut  soutenir  longtemps  un  si  grand  ef- 
fort sans  retomber  en  partie  sous  un  joug  que  la  fatigue 
ramène,  et  qui  reste  encore  trop  cher  à  beaucoup  de 
ceux  qui  le  portent  I 

Au  moment  où  les  personnes  et  les  peuples,  dans 
leur  ayénement  à  la  liberté ,  prennent  possession  du 
contrat  qui  les  lie ,  la  chaîne  des  traditions  est  rompue. 
On  reconnaît  alors  que  la  tradition  ne  peut  obliger 
rhomme,  ni  en  matière  de  foi  ni  en  matière  de  science, 
parce  que  la  science  doit  lui  devenir  personnelle  par 
acquisition,  vérification,  examen,  la  croyance  plus  en- 
core, n'étant  que  le  produit  de  ses  plus  intimes  forces  mo- 
rales et  d'un  accord  spontané  entre  l'élan  du  cœur  et  la 
connaissance  réfléchie  des  choses.  £n  matière  de  faits, 
la  tradition  dans  ce  que  l'on  réputait  jusque-là  le  plus 
sacré ,  appelle  à  son  tour  la  critique,  et  une  critique  sé- 
vère, impiloyable  :  l'observation  et  l'histoire  elle-même 
prouvent,  en  effet,  à  quel  point  et  avec  quelle  ardeur 
les  hommes  de  certaines  époques  et  de  certaine  culture 
se  précipitent  dans  l'affirmation  de  l'arbitraire  et  du 
merveilleux  qui  parlent  à  leur  imagination  et  à  leurs 
passions.  On  cesse  donc  d'appliquer  aux  faits  de  pro- 
dige et  aux  événements  dits  surnaturels  la  règle  com- 
mune des  témoignages.  On  ne  nie  point,  ou  du  moins 
on  ne  doit  pas  nier  l'extraordinaire  quel  qu'il  soit 
comme  extraordinaire,  ni  le  surnaturel  apparent  en 
vertu  de  cette  apparence ,  d'ailleurs  difficile  â  définir  ; 
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d'autant  plus  que  nul  ne  peut  dire  où  finit  la  nature, 
ni  ce  que  c'est  qui  n'est  pas  elle.  Hais  on  réclame 
pour  tout  fait  extraordinaire  une  constatation  en  quel- 
que sorte  extraordinaire  aussi,  par  l'esprit  de  rigueur, 
d'exactitude  et  de  précision  qui  doit  y  être  apporté  ;  et 
lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  impossible  à  reproduire  pour 
l'examen ,  on  demande  des  témoins  impartiaux ,  capa- 
bles, instruits,  bons  observateurs,  doués  de  l'esprit 
scientifique  et  médiocrement  disposés  à  croire.  Ces  con- 
ditions sont  déjà  difiiciles  k  remplir  pour  les  faits  con- 
temporains. De  toutes  contraires  se  rencontrent  en 
beaucoup  de  cas,  surtout  quand  les  témoins  appartien- 
nent à  l'antiquité  ;  toujours,  quand  ils  attachent  avec 
enthousiasme,  dans  un  milieu  fanatique,  les  premiers 
anneaux  d'une  chaîne  de  traditions  de  merveilles. 
Maintenant,  si  nous  tenons  compte  de  l'affaiblissement 
de  valeur  d'un  témoignage  dans  une  suite  de  transmis- 
sions, et  dans  une  suite  à  part  du  cours  commun  de 
l'histoire,  lequel  se  compose  au  contraire  d'une  multi- 
tude de  séries  diverses  et  concordantes  ;  si  nous  affec- 
tons la  crédibilité  du  récit,  d'un  coêficient  exigé  par  la  na- 
ture du  fait  auquel  il  se  rapporte,  puis  d'un  autre,  fondé 
sur  les  dispositions  morales  de  ses  auteurs  superposés, 
ce  dernier  ^evé  par  conséquent  à  une  certaine  puis- 
sance; quelque  loi  et  quelques  nombres  que  nous 
adoptions,  nou^  arrivons  nécessairement  à  une  proba- 
bilité si  faible,  qu'elle  équivaut  à  une  négation  pratique 
des  plus  certaines.  Or,  ces  motifs  de  renverser  leurs 
traditions  sacrées,  les  peuples  émancipés  en  ont  le  sen- 
timent très  net,  quoique  peut-être  un  petit  nombre  de 
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savants  soient  en  état  d'en  apprécier  les  limites  posi- 
tives au  moyen  du  calcul  des  probabilités. 

Mais  pendant  que  le  contrat  devient  tout  humain,  et 
en  grande  partie  actuel,  il  retrouve  une  nouvelle  unité 
dans  le  temps,  par  l'histoire  même  de  ses  variations  et 
des  lois  que  la  liberté  n'empêche  pa$  d'y  apparaître.  La 
filière  des  traditions  rompue  se  rençue  sur  un  autre 
principe,  le  principe  du  progrès.  Au  lieu  de  l'étroite 
solidarité  de  vie  et  de  croyance  qu'imposent  &  tous  une 
fois  pour  toutes  quelques  ancêtres,  léguant  k  la  longue 
suite  de  leurs  générations  d'escla  vesles  premières  chaînes 
dont  l'ignorance  et  la  passion  les  chargent  eux-mêmes, 
on  ouvre  les  yeux  sur  la  vaste  association  où  s'unissent 
librement  les  hommes  du  passé,^  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, dans  la  tAche  d'un  travail  commun,  par  les  efforts 
et  les  succès  divers  de  la  recherche  de  la  vérité  et  du 
bien. 

En  définissant  les  principes  généraux  de  l'autorilé  et 
de  la  liberté,  ainsi  que  leur  jeu  dans  la  personne  et  dans 
l'histoire,  j'ai  exposé  ce  qu'un  traité  de  la  certitude  peut 
renfermer  de  plus  général  sur  l'afiirmation  extra-scien- 
tifique, en  tant  qu'y  interviennent  le  témoignage,  l'exem- 
ple, la  tradition  et  l'habitude ,  en  regard  de  la  liberté* 
personnelle.  J'ai  fait  entendre  aussi  de  quelle  manière 
ce  genre  d'affirmations,  au  fur  et  h  mesure  du  progrès^ 
de  la  liberté^  vient  à  relever  de  la  critique,  c'est-à-dire- 
des  méthodes  des  sciences,  et  jusqu'à  un  certain  point 
de  la  science  elle-même.  Mais  la  nature  des  apprécia- 
tions que  la  critique  exige  est  telle  ici  que  les  probabili^ 
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tés  qu'on  suppute  ne  sauraient  s'évaluer  avec  uneen- 
tiëreexactitude  mathématique.  Delà  une  part  très  grande 
laissée  à  la  liberté ,  et  à  Tautorité  aussi ,  puisque  la  li- 
berté peut  user  d'elle-même  pour  se  combattre,  pour  se 
livrer,  pour  se  nier.  Toutefois  quelques  hommes  ont  la 
force  de  soumettre  leurs  appréciations,  quoique  mo- 
rales, à  des  règles  solides,  suggérées  par  Texpérience 
et  le  bon  sens,  et  de  soustraire  l'esprit  de  recherche  et 
d'examen  à  l'empire  de  l'hypothèse  ou  du  préjugé. 
Ceux-là  forment  à  chaque  époque,  et  entre  eux  à  travers 
les  siècles,  une  grande  école  qui  devient  une  autorité  à 
son  tour.  Ils  nous  transmettent,  et  des  vérités  acquises, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  une  méthod?  pour  en  ac- 
quérir. 

J'appelle  probabilité  morale  une  crédibilité  dont  cer- 
tains éléments  peuvent  bien  comporter  l'évaluation  ma- 
thématique, mais  de  laquelle  pourtant  un  ou  plusieurs 
motifs  essentiels  échappent  au  calcul.  Elle  se  forme, 
non  par  un  procédé  exclusivement  logique  ou  expéri- 
mental, mais  du  concert  des  fonctions  humaines  appli- 
quées à  juger  d'une  vérité  qui  n'est  ni  d*analyse  intel- 
lectuelle pure,  ni  de  fait  actuellement  sensible,  et  qui, 
de  sa  nature,  ne  saurait  ni  se  démontrer  avec  rigueur, 
au  moyen  de  principes  fixes  et  tiniversellement  reçus, 
nt  s'appuyer  sur  des  motifs  propres  à  se  transmettre  in- 
flexiblement d'une  conscience  à  l'autre,  ni  enfin  éviter 
une  intervention  manifeste  et  variable  de  la  liberté  dans 
le  mouvement  de  Tesprit  qui  les  pèse. 

L'établissement  public  des  vérités  physiques  et  na- 
turelles n'est  pas  proprement  du  domaine  de  la  proba- 
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bililé  morale,  quoique  le  témoignage  et  une  certaine 
autorité  s'y  fassent  une  part  très  apparente.  Mais  l'ob- 
servation et  l'expérience  peuvent  le  plus  souvent  se  ré* 
péter,  et  cela  indéfiniment,  ainsi  que  les  suites  de  rai- 
sonnements qui  fondent  les  théories.  C'est  même  cette 
répétition  qui  est  l'essence  de  l'enseignement  scientifi- 
que, en  sorte  que  tout  savant  est  censé  avoir  refait  l'œu- 
vre de  ses  devanciers,  tout  écolier  est  appelé  à  la  re* 
faire,  et  tout  homme  du  monde  sait  qu'il  l'aurait  pu.  Si 
de  certaines  observations,  nécessaires  pour  la  science, 
subsistent  une  fois  faites,  et  sont  impossibles  à  repro- 
duire (celles  des  anciens  astronomes,  par  exemple},  . 
leurs  auteurs  doivent  à  leur  profession  même  d'obser- 
vateurs une  autorité  toute  particulière  et  par  le  fait  in- 
contestée. Et  en  général  les  travaux  scientifiques,  si  on 
les  sépare  de  l'abus  trop  ordinaire  des  interprétations 
et  des  hypothèses,  nous  offrent  ce  caractère  d'être  dus 
à  des  hommes  dont  l'état  est  de  chercher  des  vérités  in- 
dépendantes de  toute  passion,  et  de  les  faire  connaître. 
La  transmission  de  ces  travaux  ou  de  leurs  résultats  a 
lieu  dans  un  ordre  de  connaissances  où  les  causes  per- 
versives  de  la  conviction  ne  s'exercent  pas  d'ordinaire, 
surtout  quand  on  ne  compte  pas,  comme  il  est  juste  de 
ne  la  pas  compter,  la  résistance  de  ces  autres  hommes 
qui,  s'étant  crus  d'abord  maîtres  d'une  science  illusoire 
et  toute  à  priori,  notamment  théologique,  ont  pris  pour 
état,  contrairement  aux  premiers,  de  déguiser  ou  d'al- 
térer ou  même  de  supprimer  les  vérités  qui  se  font  jour. 
Ceux-ci  doivent  eux-mêmes  céder  à  la  longue.  Enfin,  si 
nous  étions  assez  frappés  du  rôle  que  le  témoignage  et 
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l'autorité  jouent  dans  quelques  sciences,  et  des  éléments 
d'opposition  qu'elles  peuvent  rencontrer»  pour  n'attri* 
buer  à  leurs  conquêtes  qu'une  valeur  de  probabilité 
morale»  il  faudrait  remarquer  du  moins  que  cette  haute 
probabilité  est  de  celles  qui  se  transforment  graduelle- 
ment en  certitude  acquise  pour  tous  les  hommes  libres. 

Au  reste,  on  doit  se  rappeler  ce  qui  a  été  dit  de  la 
certitude,  de  la  possibilité  extrême  du  doute,  et  du  prin- 
cipe moral  inhérent  à  toute  affirmation  quelconque. 

La  probabilité  morale,  ou  la  crédibilité  que  je  nomme 
ainsi,  porte  sur  deux  classes  de  faits  :  les  faits  humains, 
objets  de  l'histoire  et  des  tribunaux,  les  faits  d'ordre 
universel  ou  cosmique,  qui  surmontent  l'exploration 
régulière  des  sciences,  mais  sur  lesquels  il  est  impos- 
sible h  l'homme  de  ne  point  spéculer,  quand  sa  desti- 
née entière  y  est  engagée,  quand  l'idée  même  qu'il  se 
forme  du  but  de  son  existence  présente  en  dépend  es- 
sentiellement. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  d'étudier  les  probabt* 
lilés  historiques,  ncn  plus  que  celles  des  témoignages 
et  des  jugements.  On  a  des  traités  mathématiques  sur 
ces  matières,  très  imparfaits,  il  est  vrai,  pour  l'analyse 
des  éléments  moraux,  mais  que  l'on  ne  peut  songer  à 
compléter  que  par  l'étude  approfondie  de  la  philosophie 
de  l'histoire,  et  de  la  morale,  et  de  la  politique,  en  an 
mot  des  questions  mêmes  où  ces  éléments  tiennent  la 
première  place.  Je  remarque  seulement,  quant  à  l'his- 
toire, que  le  calcul  fait  de  la  probabilité  des  cas  les  plus 
probables  (  avérés  comme  tels  ]  ne  saurait  jamais  repré- 
senter leur  crédibilité  réelle  tout  entière*  Ainsi  la  plu- 
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part  des  grands  faits  historiques.  Texpédition  d'Alexan- 
dre, par  exemple,  se  présentent  à  nous  avec  un  degré 
de  force  que  nous  qualifions  de  certitude,  et  qui  sur- 
passe en  efiet  la  valeur  numérique  de  leur  probabilité 
proprement  dite,  quelque  élevée  qu'on  l'assigne.  C'est 
que  là  où  nul  motif  de  doute  ne  vient  ébranler  sensible- 
ment la  volonté,  la  conscience  est  affectée  d'une  dispo- 
sition nécessaire  &  la  croyance  entière  et  sans  réserve. 
Au  contraire,  une  réserve  quelconque  serait  impliquée 
dans  le  consentement  de  celui  qui  accepterait  pour  me- 
sure de  sa  croyance  une  valeur  de  probabilité,  si  rap- 
prochée qu'elle  fût  de  l'unité,  mesure  de  la  certitude. 

J'inclinerais  à  faire  une  remarque  inverse  au  sujet 
de  la  probabilité  des  décisions  de  justice.  Il  s'agit  ici 
d'appréciations  toutes  particulières,  fondées  sur  des  té- 
moignages trop  souvent  contradictoires,  sur  des  indicés 
qui  ont  plus  d'une  fois  trompé  l'accusateur  et  le  juge. 
Plus  l'homme  s'éclaire,  c'est-à-dire  devient  capable  de 
réfléchir  et  de  concevoir  plus  de  possibilités  diverses, 
plus  il  se  montre  réservé  dans  l'aflirmation  des  faits 
que  la  prévention,  l'imagination  passionnée,  l'ignorance 
altèrent  ou  obscurcissent  de  mille  manières.  L'histoire 
a  ses  fondements  sur  des  suites  concordantes  de  faite 
très  étendus,  que  des  milliers  de  témoins  ont  plus  ou 
moins  immédiatement  touchés  ou  ressentis,  puis  con-^  ' 
trôlés,  puis  transmis  par  une  multitude  de  filières  di- 
verses, et  dont  la  probabilité  a  dû  se  multiplier  par  le 
consentement  de  tous  et  par  l'examen  d'un  grand  nom-» 
bre.  Mais  les  faits  très  particuliers  ou  individuels  dont 
la  constatation  est  dévolue  à  quelques  personnes,  et  qui 
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de  leur  Dature  ne  marquent  point  de  traces  sur  Tordre 
général  des  choses,  exigent  une  analyse  délicate  et  des 
précautions  minutieuses  pour  atteindre  dans  les  cas 
tant  soit  peu  complexes,  au  milieu  du  trouble  causé  par 
rintérét,  la  passion  ou  le  préjugé,  une  lucidité  parfaite 
et  la  pleine  satisfaction  de  la  conscience.  Ce  degré  de 
créance,  que  le  monde  appelle  volontiers  certitude  mo- 
rale, passerait  plus  souvent  pour  une  incertitude  réelle, 
si  d'une  part  les  hommes  étaient  plus  scrupuleux,  si  de 
l'autre  ils  n'éprouvaient  une  véritable  nécessité  pra- 
tique et  sociale  de  croire  en  leur  pouvoir  de  démêler  le 
vrai. 

L'autre  partie  de  la  probabilité  morale  est  essentiel* 
lement  de  mon  sujet.  Je  veux  parler  des  spéculations 
sur  le  monde  et  sur  Thomme,  sur  Tordre  des  causes  et 
des  fins,  sur  les  destinées  des  êtres,  mais  de  celles-là  seu- 
lement dont  le  champ  reste  ouvert  après  que  nous  avons 
banni  la  fausse  certitude,  réfuté  les  chimères  ontologi- 
ques et  la  métaphysique  des  infinis.  L'élude  des  fonc- 
tions humaines  et  l'analyse  abstraite  des  fondements  de 
l'affirmation  nous  ont  préparé  les  éléments  d'une  phi- 
losophie des  probables.  J'ai  donné  de  cette  philosophie 
et  de  sa  méthode  un  premier  aperçu,  en  traitant  de  la 
liberté,  que  je  trouvais  impliquée  dans  la  question  de  la 
certitude,  et,  avant,  dans  la  critique  même  des  fonctions 
de  la  volonté.  J'essaierai  maintenant  de  la  mettre  en 
œuvre,  en  m'enfermant  strictement  dans  les  limites  de 
la  raison  générale,  et  appelant  à  mon  aide  les  induc- 
tions convenables  tirées  delà  nature  humaine  et  du  prin- 
cipe de  moralité  qui  en  est  le  pretoier  moteur. 


-I— JU 
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LIS  PKOBABILITËS  TOUCHANT  l'oRDRE  MORAL  DU  MONDE. 
l'immortalité,  la  LIBERTE,  LA  DIVINITE. 


S  XX. 


De  l'iiamorialiCé  comme  loi  téléoloylqne  de  la  natuire. 

La  science  de  Tordre  universel  et  de  ce  qu'on  appelle 
Dieu  a  leurré  cent  écoles  de  philosophes.  La  raison  de 
tant  d'illusions  et  d'erreurs  est  dans  l'objet  même  de  la 
recherche .  que  l'on  voulait  être  la  cause  première ,  la 
fin  dernière  et  la  nature  adéquate  de  tout  ce  qui  est. 
Les  constructeurs  de  l'impossible  épopée  sont  des  poètes, 
sublimes  quelquefois,  et  quelquefois  très  plats,  qui  se 
battent  les  flancs  de  leurs  ailes  fantastiques,  hors  des 
mih'eux  connus  ou  concevables,  dans  le  vide  de  la  sub- 
stance pure,  s'effbrçant  d'atteindre,  à  travers  l'infini  et 
ses  contradictions,  la  parfaite  chimère  de  l'être  absolu. 
Mais  ils  restent  en  place,  et,  les  yeux  fixés  les  uns  sur 
les  autres ,  disputent  pendant  les  siècles  à  qui  vole  le 
mieux  et  le  plus  haut. 

L'étude  des  causes  efficientes  secondes,  en  tant  que 
définies  et  accessibles,  celles  des  qualités  et  quantités 
également  définies,  fournissent  des  sujets  divers  de 
sciences  particulières,  d'où  la  considération  des  causes 
finales  est  ou  doit  être  bannie. 
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L*clude  des  fins  est ,  au  contraire ,  de  Fessence  de 
ces  autres  sciences,  dites  morales  et  politiques»  dont 
les  principes  sont  souvent  contestés,  dont  la  constitu- 
tion n*est  pas  faite.  C'est  par  l'application  de  la  lib^té 
humaine  et  personnelle  à  l'examen  de  la  loi  de  finalité 
et  au  développement  de  son  contenu  le  plus  universel» 
que  nous  parviendrons,  en  éloignant  1^  recherche  im- 
possible des  fii^s  dernières,  à  déterminer  les  éléments 
probables  d'une  philosophie  morale,  et  à  jeter  les  bases 
des  sciences  qui  en  dépendent.  Chaque  pas  fait  dans 
cette  carrière  nous  rappellera  ce  qu'il  entre  de  croyance 
dans  les  fondements  de  la  certitude,  et  tout  particulière- 
ment des  vérités  qui  concernent  les  rapports  de  l'ordre 
du  monde  ^yec  les  destinéei;  humaines.  Les  preuves 
que  nous  recueillerons  ne  tiendront  point  de  la  démons- 
tration logique  ou  physique.  Nous  les  donnerons  pour 
des  motifs  de  croire.  Et  les  objets  de  ces  preuves 
consisteront  en  hypothèses  vraisemblables  de  la  raison 
pratique.  D*ailleurs,  nous  croirons  fortifier  la  vérité, 
non  l'afiaiblir,  quand  nous  ne  la  porterons  pas  au-delà 
de  ce  que  non;  pouvons  atteindre,  et  quand  nous  lui 
accorderons  ses  titres  de  foi  ingénus,  sans  lui  faire  une 
escorte  de  fantômes  de  raisonnements  apodictiques. 

Deux  principe^  domiqent  tpute  la  critique  de  ]a  rair 
son  pratique  ou  morale,  que  nous  abordons  :  ce  sont 
la  loi  de  finalité,  forme  essentielle  du  règne  entier  des 
états  moraux  et  des  passions,  et  la  liberté,  fait  unique, 
modificateur  de  la  loi,  caractéristique  des  actes  morau]^ 
et  de  la  fqrce  morale. 
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Tout  chaDgement  implique  une  fin.  Telle  est  la  forme 
la  plus  universelle  de  la  loi  de  fiualilé,  forme  donnée 
dans  la  représentation  du  monde  par  une  conscience. 
D'après  cette  loi ,  une  série  de  phénomènes  successifs 
comporterait  toujours ,  outre  une  subordination  des 
conséquents  aux  antécédents ,  comme  des  effets  à  leurs 
causes,  une  subordination  inverse  des  antécédents  aux 
conséquents,  comme  des  moyens  &  leurs  fins  prédéter- 
minées. La  position  des  fins  dans  la  nature  est  pleine 
d'obscurités  et  d'incertitudes,  en  ce  qui  touche  les  phé- 
nomènes généraux  ou  particuliers  du  monde  inorga- 
nique ;  et  on  sait  qu'il  en  est  de  même  des  causes,  telles 
que  la  conscience  les  entend  :  la  physique  n'a  pas  dû 
moins  d'erreurs  h  la  vaine  recherche  des  causes  effi- 
cientes substantielles  qu'à  l'antique  préoccupation  des 
causes  finales.  Biais  on  peut  dire  que  la  finalité  éclate 
aux  yeux  de  l'observateur  qui  s'élève  dans  les  règnes 
organiques,  et  cela  plutôt  et  plus  distinctement  que  la 
causalité,  dont  la  notion  n'arrive  h  sa  clarté  véritable 
qu'en  se  définissant  sous  une  conscience  bien  déter- 
minée. 

L'étude  la  plus  sommaire  des  lois  de  la  vie  montre 
l'organisation  disposée  pour  les  fonctions,  et  les  fonc- 
tions composées  les  unes  pour  les  autres,  et  le  tout  or- 
donné pour  converger  &  l'existence,  h  la  conservation 
et  au  développement,  dans  telles  limites,  de  divers  indi- 
vidus et  de  diverses  espèces.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la 
physiologie  doive  travailler  à  la  détermination  des  cau- 
ses finales  sous  leur  aspect  propre  et  direct  :  elle  cesse- 
rait alors  d'être  une  science  physique  ;  mais,  dans  les 
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phénomènes  et  les  lois  que  la  méthode  scientifique  éta- 
blit et  coordonne  ;  la  conscience  découvre  ces  sortes  de 
causes,  et  se  représente  cette  subordination  de  certains 
moyens  à  certaines  fins,  sans  laquelle  il  n*y  aurait  entre 
Yordre  du  monde  et  Vordre  qui  la  constitue  elle-même 
qu*un  abime  insondable  et  une  incompréhensible  dés- 
harmonie.  (V'  Premier  essai,  §  xxxix.  ) 

Les  causes  finales  peuvent  s'envisager  de  deux  ma- 
nières :  1""  comme  des  lois  positives  de  faits  empiriques, 
ce  que  personne  n'a  clairement  essayé  jusqu'à  ce  jour, 
tout  fondamental  que  cela  soit  pour  l'intelligence  phi- 
losophique de  la  nature  :  sous  ce  point  de  vue  la  donnée 
des  fins  est  matière  d'observation;  il  faut  seulement 
faire  abstraction  rigoureuse  des  hypothèses  et  des  sen- 
timents répandus  sur  l'origine  du  grand  fait  de  finalité, 
sur  son  introduction  dans  les  phénomènes ,  enfin,  sur 
son  essence  première  ;  S""  comme  des  empreintes  qu'une 
certaine  conscience  antérieure  h  toutes  les  autres,  une 
volonté  primitive  animée  d'une  intention  unique,  au- 
rait marquées  ou  marquerait  encore  sur  le  monde,  eu 
posant  les  éléments  de  Tordre  qui  nous  apparaît  :  id 
se  rencontrent  des  questions  à  examiner,  nullement  un 
principe  que  l'opinion  vulgaire  et  l'exemple  de  tant  de 
philosophes  nous  obligent  à  confondre  avec  la  consi- 
dération méthodique  du  système  de  moyens  et  de  fins 
déroulé  dans  l'organisation  et  les  fonctions  des  êtres. 

Ce  système  de  moyens  et  de  fins  est  une  forme  posi- 
tive et  empiriquement  donnée  des  règnes  végétal  et  ani« 
mal.  C^est  particulièrement  dans  ce  dernier  que  la  forme 
de  finalité  se  témoigne  ,  et  sous  un  mode  irrécusable, 
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quand  s'y  manifestent  les  instincts  et  les  passions, 
o'est-à-dire  un  ordre  de  phénomènes  dont  la  nature 
consiste  précisément  à  poser  des  fins  et  h  diriger,  des  . 
moyens  (  V'  ci-dessus  §  vu  ) . 

On  peut  donner  de  la  fornie  de  finalité  des  deux 
règnes  cet  énoncé  général  :  un  ensemble  de  rapports 
entre  les  lois  mécaniques,  physico*chimiques ,  organi- 
ques enfin,  d'une  part,  et,  de  l'autre  par^  les  fonctions 
que  les  êtres  individuels,  une  fois  constitués ,  accom- 
plissent pour  leur  conservation  propre,  pour  leurs  re- 
lations mutuelles,  pour  leur  reproduction  spécifique. 
Qu'on  ajoute  l'adaptation  réciproque  des  fonctions,  fins 
ou  moyens  les  unes  des  autres,  et  la  coordination  de 
toutes  pour  rendre  possibles  les  phénomènes  supérieurs 
de  l'animalité,  les  sensations  et  les  sentiments.  Tout 
cela  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  dé- 
velopper loi  par  loi  et  fonction  par  fonction.  Hais  son- 
geons que  cette  harmonie  que  chacun  nomme  dans  la 
nature  n'est  autre  chose  que  l'arrangement  constant  des 
faits  pour  des  fins  constantes  :  par  exemple,  l'existence 
seule,  ensuite  le  développement,  le  passage  à  l'acte  des 
puissances  d'un  germe  quelconque  (  fait  fondamental 
qui  en  embrasse  tant  de  séries  d'autres  et  équivaut  pres- 
qu'à  une  définition  de  la  force  physiologique  ) ,  cette 
succession  de  phénomènes  implique  les  fins  où  ils  ten- 
dent et  sans  lesquelles  ils  seraient  inintelligibles,  sa- 
voir, après  la  force  organisante  l'organe,  après  l'organe 
la  fonction,  avec  la  fonction  les  autres  fonctions  qui 
complètent  l'ôtre,  avec  l'être  enfin  les  conditions,  les 
circonstances,  les  milieux  où  il  peut  vivre  et  accomplir 
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ce  qu'on  appc^lle  sa  destinée  (ou  celles  des  phases  de 
celte  destinée  qui  sont  actuellement  sensibles). 

Des  écoles  de  philosophie  ont  cru  et  croient  encore 
pouvoir  expliquer,  par  la  simple  considération  des  con- 
ditions d'existence,  l'harmonie  des  phénomènes  distri- 
bués dans  le  temps  et  disposés  les  uns  pour  les  autres. 
«  Si  chaque  chose  qui  e^  n'avait  un  milieu  et  des  pré- 
«  cédents  concordants  avec  sa  naturct  elle  ne  serait 
4(  point,  disent  les  adversaires  des  causes  finales.  Il 
«  n'était  donc  pas  possible  qu'on  eût  &  s'étonner  jamais 
«  de  trouver  les  choses  désharmoniques.  Désharmoni- 
«  ques  partiellement,  elles  le  sont  souvent  à  notre  sens. 
«  Totalement,  elles  ne  le  sauraient  être,  à  moins  de  ne 
«  pas  être.  Pourquoi  s'étonner  davantage  de  ce  qu'elles 
«  réalisent  l'harmonie  partielle  qui  est  leur  existence 
«  même?  Quelles  qu'aient  pu  être  les  lois  de  l'organi- 
se sation ,  et  quelques  fonctions  qui  aient  d'abord  été 
«  produites ,  concordantes  ou  non,  et  dues  &  des  causes 
<i  quelconques,  ceux-là  seulement  des  efiets  de  ces 
«  causes  ont  pu  persévérer  qui  n'étaient  pas  incompa- 
M  tibles  avec  le  surplus  des  faits  établis.  Le  cosmos  est 
«  l'ensemble  nécessaire  des  productions  dont  la  coexis* 
«  tence  a  été  possible.  » 

Je  reproduirai  ici  sous  la  forme  la  plus  nette  possible 
les  raisons  que  j'ai  opposées  ailleurs  à  ce  système  des 
causes  quelconques,  des  natures  fortuites  et  de  l'ordre 
de  rencontre. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  des  forces  données,  telles 
quelles,  sans  but  inhérent  à  leur  existence,  si  la  néces*- 
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site  aveugle,  ou  si  le  hasard»  comme  on  dit,  ont  engen- 
dré des  groupes  et  des  suites  de  phénomènes  concor-r 
dants  et  non  concordants,  possibles,  impossibles,  éphé- 
mères, persistants,  desquels  il  ne  resterait  devant  nous 
observateurs  que  ceux  que  des  influences  conserva- 
trices protégèrent  suflSsamment  contre  des  actions  des* 
tructives.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  de  rechercher  quelle 
notion  claire  on  peut  se  former  d'une  cause  efficiente 
naturelle  plutôt  que  d'une  cause  finale.  Laissons  ces 
spéculations  ténébreuses  et  adressons-nous  aux  philo- 
sophes qui  ont  su  s'en  affranchir.  Pour  eux ,  qui  ne 
croient  point  saisir  les  causes  premières,  ni  rendre  rai- 
son du  grand  fait  de  l'univers,  pour  eux  comme  pour 
nous,  l'ordre  doit  être  avant  tout  une  donnée,  Tharmo- 
nie  doit  être  le  fait  capital,  essentiel  de  ce  grand  fait; 
et  l'accord  de  la  nature ,  où  dos  buts  nous  semblent 
poursuivis  ou  atteints  (nous  sommes  nous-mêmes,  nous 
l'humanité,  du  nombre  de  ces  buts],  l'accord  de  cette 
nature  en  marche  avec  la  conscience  qui  seule  la  suit 
et  la  connaît,  et  dont  tout  l'exercice  est  aussi  de  se  pro- 
poser deé  buts,  enfin  l'existence  seule  de  la  conscience, 
et  des  rapports  qu'elle  suppose,  et  de  ceux  qu'elle  pro- 
duity  les  oblige  à  reconnaître  le  Tait  de  la  finalité  comme 
l'un  des  fondements  de  cet  ordre  des  choset  qu'ils  ne 
nient  point. 

Quant  à  cet  autre  fait,  qu'à  mon  tour  je  n'entrepren- 
drai pas  de  nier,  et  qui  d'ailleurs  est  assez  éclatant  : 
que  l'harmonie  n'est  pas  complète,  que  les  fins  sont  im- 
parfaites, partielles,  troublées  ;  il  témoigne  précisément 
et  très  haut  combien  la  finalité  régit  la  conscience  et 
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s'imprime  dans  ses  jugements.  Le  monde  extérieur  ne 
répond  point  à  Tidéal  qu'elle  s'en  fait,  mais  elle-même 
n'est-elle  donc  pas  du  monde?  En  ne  se  satisfaisant 
point  des  fins  qu'elle  trouve  établies,  elle  pose  plus 
énergiquement,  au  sommet  de  cette  nature  visible  qu'elle 
domine,  cette  finalité  qu'elle  observe  affaiblie  au-des- 
sous d'elle.  Hais  pourquoi  l'imperfection  et  les  trou- 
bles? Pourquoi  un  monde  où  le  désordre  a  certaine- 
ment sa  part ,  même  en  tenant  compte ,  comme  il  faut 
le  faire,  de  ce  que  le  système  entier  des  fins  et  de  leurs 
conditions  nécessaires  nous  échappe?  Pourquoi,  une 
conscience,  celle-là  même  qui  se  plaint  de  ne  pas  ren- 
contrer hors  d'elle  cette  perfection  qu'il  est  de  son  es- 
sence de  poursuivre,  une  conscience  incapable  de  se 
ranger  toujours  ou  rigoureusement  sous  la  loi  qu'elle 
connaît,  qu'elle  aime,  qu'elle  veut,  qu'elle  fait?  Nous 
analyserons  plus  tard  ce  qu'il  est  possible  de  saisir  des 
éléments  et  des  principes  du  mal.  Quant  à  présent, 
constatons  que  l'existence  du  mal  est  le  trouble  de  celle 
du  bien,  ou  des  moyens  qui  y  tendent.  Le  mal  n'est  donc 
pas  la  négation  du  bien,  mais  il  l'implique  et  il  en  est 
la  preuve. 

Si  le  fait  de  finalité  est  décidément  une  donnée  posi- 
tive des  choses  et  un  mode  légitime  de  l'interprétation 
de  la  nature,  il  nous  sera  permis,  non  de  scruter  son 
origine  première  et  de  déterminer  son  essence  absolue 
(  \' premier  eêsai,  §  l),  mais  au  moins  de  procéder  par 
induction,  afin  de  nous  élever,  s'il  se  peut,  des  parties 
connues  de  Tordre  aux  parties  inconnues,  et  de  décou- 
vrir à  l'aide  des  phénomènes  passés  ou  présents  leurs 
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fins  futures,  sans  nous  départir  de  la  réserve  et  des  pré- 
cautions voulues  par  une  bonne  méthode. 

Descendons  de  ces  hautes  généralités  à  d'autres  plus 
accessibles.  La  finalité  s'impose  inévitablement  à  l'ob- 
servateur, et  la  théorie  des  conditions  d'existence  s'é- 
vanouit à  ses  yeux  quand  il  porte  son  attention  sur  Tor- 
dre des  instincts  et  des  passions  de  l'animalité.  Cet  ordre 
est  la  finalité  même.  Il  ne  s'agit  point,  pour  qui  le  con- 
sidère ,  de  l'arrangement  matériel ,  mécanique,  physi- 
que ou  même  organique  qui  enchaîne  barmoniquement 
les  phénomènes.  11  s'agit  des  sentiments  internes  qui 
représentent,  produisent,  assurent  dans  chacun  des 
êtres  ce  même  arrangement  dont  tput  le  reste  des  har- 
monies naturelles  n'est  que  la  forme  extérieure.  Un 
grand  physiologiste  a  trouvé  plus  vraisemblable  de  pla- 
cer la  cause  de  l'organisation  elle-même,  que  dis-je? 
celle  de  l'attraction  et  des  affinités,  dans  la  sensibilité  à 
son  degré  le  pins  faible,  que  de  ranger  la  sensibilité 
sous  les  lois  physiques.  En  signalant  ces  forces  motrices 
dont  il  aperçoit  le  siège  dans  la  sensibilité ,  ces  forces 
<(  qui  non-seulement  tiennent  toutes  les  parties  de  la 
4(  matière  dans  une  activité  continuelle,  mais  par  l'effet 
«  direct  de  tous  les  mouvements  qu'elles  leur  impri- 
«  ment  tendent  à  les  faire  passer  par  tous  les  modes 
«  d'arrangement  régulier  et  systématique,  depuis  le 
«  plus  grossier  jusqu'à  celui  de  l'organisation  la  plus 
«  savante...  »  ce  philosophe  a  certainement  en  vue  les 
instincts  qui  dirigent  ces  forces  et  en  déterminent  les 
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tendances  (I).  Ne  parlons  pas  maintenant  de  cette  *Yie 
presque  latente  et  de  ces  passions  obscures,  mais  pro- 
gressivement manifestées  dans  la  marche  cosmique  des 
règnes  organiques,  ainsi  que  par  Téchelle  des  êtres 
soumis  à  notre  investigation  ;  ngais  prenons  les  ani- 
maux parvenus  à  un  complet  développement  d'organes, 
et  voyons  la  finalité  travailler  dans  leurs  consciences. 
Elle  agit  d'abord  sans  réfleiion,  sans  discernement, 
et  d'une  manière  d'autant  plus  indubitable  pour  nous 
qui  jugeons  par  des  effets  constants  de  l'invariable  ins- 
tinct auquel  ils  sont  dûs.  Ce  monde  si  vaste  des  ins- 
tincts, où  nous-mêmes  nous  plongeons  par  une  grande 
et  indispensable  partie  des  mobiles  de  nos  actes,  se 
compose  d'une  harmonie  de  moyens  et  de  fins  ordi** 
nairement  successives  et  enchaînées,  et  dont  chaque 
état  de  conscience  témoigne,  quelque  peu  réfléchi  que 
cet  état  puisse  être,  dès-lors  qu'il  se  détermine  pour 
les  poursuivre.  Je  ne  m'obligerai  pas  ici,  non  plus  que 
je  ne  l'ai  fait  ci-dessus  en  signalant  l'ordre  le  plus  gé- 
néral des  finsi  de  la  nature,  à  tracer  un  tableau  familier 
à  toutes  les  intelligences,  quoique  trop  peu  compté  par 
les  philosophes  :  celui  des  affections  ou  passions  ins- 
tinctives qui  président  à  la  conservation,  à  la  vie  active 
et  à  la  propagation  des  9  nimaux  de  tous  les  genres. 
Les  arts  de  la  conslructic<)  et  de  la  chasse,  les  habi- 
tudes singulièrement  constantes  des  individus  de  cha- 
que espèce ,  nous  offrent  un  nombre  indéfini  d'appli- 

(i)  Cabanis.  Lettre  sur  les  catises  premières,  p.  44  et  45  de 
Téd.  origÎD. 
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cations  de  la  loi  de  finalilé  sous  le  mode  d'autant  de 
passions  invariables  qui  les  dirigent  et  en  sont  les 
preuves  sensibles,  indéniables,  sans  intervention  de 
Tentendement  proprement  dit.  D'ailleurs ,  quelques 
ex^nples  communs  diront  tout  et  tiendront  lieu  de  l'his- 
toire entière  des  animaux,  partout  semblable  à  elle* 
même  sous  ce  point  de  vue,  depuis  les  plus  infimes 
articulés  jusqu'aux  oiseaux,  aux  poissons  et  aux  mam- 
mifères. C'est  le  travail  tomnambulique  de  l'insecte,  si 
bien  caractérisé  par  Cuvier,  et  dont  les  cellules  de  l'a- 
beille sont  le  cas  toujours  cité  ;  c'est  la  passion  plus 
complexe  de  la  poule,  que  nous  voyons  éprouver  le 
sentiment  précurseur  de  la  maternité,  en  exprimer  les 
symptômes  confus,  en  préparer  les  moyens  de  satisfac- 
tion, en  poursuivre  les  fins  graduelles,  pendant  que  nul 
homme  de  bon  sens  ne  peut  croire  qu'elle  sait  par 
expérience,  ou  par  tradition,  ou  par  raisonnement, 
qu'elle  sera  mère,  et  que  tels  et  tels  procédés  lui  per- 
mettront de  le  devenir,  et  tels  autres  plus  lard  d'assurer 
la  conservation  de  sa  progéniture. 

Or,  on  ne  dira  pas  ici  :  l'oiseau  ne  fait  point  son  nid 
pour  la  fin  de  la  génération,  il  ne  couve  point  pour  celte 
même  fin,  et  si  la  poule  appelle  ses  poussins  longtemps 
avant  leur  naissance,  elle  ne  les  pressent  pourtant 
point  ;  mais  c'est  parce  que  l'oiseau  fait  son  nid,  couve 
ses  œufs,  élève  ses  petits,  que,  de  fait,  sans  intention 
aucune,  les  causes  de  la  reproduction  posées,  la  repro- 
duction a  lieu.  Quiconque  n'a  pas  le  malheur  de  re- 
garder les  animaux  comme  des  machines  (un  malheur 
ne  se  réfute  pas]  sait  que,  dépourvus  de  réflexion  ei 
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de  Tolonté  délibérante,  mais  doués  d'imagination,  d'af- 
fection et  de  sensibilité,  ils  ont  la  conscience  informée, 
sous  certaines  conditions  physiques»  par  des  suites 
constantes  de  représentations  figurées,  impressives,  dé- 
terminatives  de  leurs  actes.  La  production  de  ces  sortes 
de  phénomènes  réglés  et  actifs,  avec  leurs  images  mo- 
trices internes  et  leurs  correspondances  extérieures, 
sans  qu'il  intervienne  aucune  combinaison  réfléchie  et 
délibérée  des  moments  et  des  moyens  successifs,  Toilà 
ce  qui  établit  entre  la  nature  inorganique,  où  l'esprit 
de  finalité  est  plus  latent,  et  la  nature  humaine  en  la- 
quelle cet  esprit  atteint  la  pleine  lumière,  certains  ordres 
de  fins,  fonctions  enveloppantes  des  phénomènes,  lois 
véritables  dont  le  caractère  n'est  pas  moins  positif  que 
peut  l'être  celui  des  fonctions  organiques  elles-mêmes. 
A  mesure  qu'on  s^élève  dans  le  règne  animal,  on  voit 
la  finalité,  guide  des  instincts,  conserver  toute  sa  force, 
mais  en  même  temps  les  passions  se  moufoir  dans  un 
champ  plus  large,  et  la  spontanéité  projeter  des  actes 
moins  étroitement  déterminés,  comme  si  la  réflexion 
allait  naître  et  que,  avant  l'apparition  de  la  liberté,  qui 
peut  faire  et  défaire  des  fins,  celles-ci  dussent  en  quel- 
que sorte  se  relâcher^ et  cesser  d'être  des  prescriptions 
aussi  invariables.  Quand  on  passe  à  l'homme,  on  assiste 
à  un  dédoublement  de  l'ordre  des  fins.  Les  unes  per- 
sistent dans  toute  l'énergie  de  leur  préordination  natu- 
relle :  elles  président  à  des  classes  entières  d'actes  ins* 
tinctifs  et  qui  restent  toujours  tels  ;  sans  elles,  il  est 
manifeste  que  la  conservation  des  individus  et  la  per- 
manence de  l'espèce  seraient  plus  que  douteuses,  cdr  la 
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liberté  Tenant  à  s'appliquer  sans  réserve  aux  conditions 
essentielles  de  Texistence,  et  à  les  poser  ou  supprimer 
sans  obstacle,  au  milieu  de  Tignorance  où  nous  sommes 
d'ailleurs  de  tant  de  choses  indispensables,  cette  exis- 
tence même  se  trouverait  gravement  compromise.  Les 
autres ,  les  fins  nouvelles  et  variables ,  se  présentent 
sous  une  pleitie  illumination  de  la  conscience  qui  se  les 
propose  et  en  ordonne  les  moyens.  Le  bien  (le  bien  mo- 
ral) et  le  beau  sont  leurs  formes.  La  liberté  les  démêle, 
les  compare,  les  unit,  les  oppose,  en  tenant  compte  de 
celles  qui,  provenues  de  l'instinct,  se  rangent  en  partie 
dans  le  domaine  des  volitions.  Un  choix  est  fait  entre 
elles,  une  ordination  se  produit  que  la  nature  ne  pres- 
crivait point  au  nombre  de  ses  lois,  et  l'homme,  trou- 
vant en  partie  sa  destinée  faite,  en  partie  aussi  se  fait  sa 
destinée. 

La  loi  de  la  finalité,  reconnue  dans  l'être,  peut  s'é- 
noncer rigoureusement  Vexntence  d'une  destinée  de 
rStre.  Cela  posé,  ce  que  nous  apercevons  de  celte  des- 
tinée dans  les  règnes  organiques  (principalement  dans 
le  règne  animal)  nous  offre  deux  parts  bien  tranchées: 
l'une  regarde  l'individu  une  fois  produit,  quel  qu'il 
soit,  sa  conservation  et  son  développement  entre  les 
limites  de  la  naissance  et  de  la  mort,  tout  autant  que 
les  fins  qu'il  appelé  se  trouvent  compatibles  avec  les 
fins  analogues  des  autres  êtres,  et  ne  viennent  pas  tra- 
verser l'irrésistible  cours  de  quelques  lois  plus  géné- 
rales. L'autre  part  de  la  destinée  comprend  la  propaga- 
tion des  individus,  les  uns  moyennant  les  autres,  et  le 
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maintien  des  espèces.  Il  est  clair  que  cette  dernière  fin 
suppose  en  partie  les  fins  individuelles,  mais  en  se  les 
subordonnant,  et  seulement  jusqu'au  point  précis  où 
rindi?idu  a  vaqué  dans  une  certaine  mesure  à  ses  fonc- 
tions génératives. 

C'est  ici  le  lieu  de  formuler  dans  les  termes  les  plus 
universels  possibles  la  question  qui  est  l'objet  principal 
de  ce  chapitre  :  Peut-on  tirer  une  induction  légitime, 
de  la  destinée  connue  et  partielle  de  certaine  êtres  in- 
dividuels^ à  une  destinée  générale  et  indéfiniment  pro- 
longée  de  ces  mêmes  êtres  ?  La  légitimité  dont  je  parle 
est  une  légitimité  morale  et  pratique,  la  seule  que  nous 
puissions  et  devions  reconnaître  selon  notre  théorie  de 
la  certitude.  Quant  à  la  destinée  générale  que  j'envi- 
sage, elle  aurait,  pour  mériter  ce  nom,  ce  caractère  d'é- 
tendre les  fins  propres  des  individus  au-delà  des  phé^ 
nomènes  actuellement  sensibles,  au-delà  de  la  mort, 
qui  semble  les  terminer  en  décomposant  les  formes 
individuelles  elles-mêmes.  Alors  certains  individus  fu- 
turs, composés  par  des  lois  maintenant  inconnues  et 
dont  l'applii^ation  même  nous  échappe,  produits  sous 
des  conditions  d'espace  et  de  temps  que  nous  ignorons, 
présenteraient  à  l'observateiir  possible  une  série  de 
fonctions  constituantes,  qui  seraient  la  suite  et  le  dé- 
veloppement des  fonctions  jadis  observées  dans  les  in- 
dividus détruits.  , 

Contre  toute  induction  de  ce  genre  s'inscrit  d'abord 
un  préjugé  puissant,  l'adage  si  souvent  répété:  «La 
^  Nature  crée  les  individus,  comme  tels,  pour  les 
«  anéantir  :  elle  prodigue  les  germes  afin  que  de  nou- 
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€  veaux  individus  tout  pareils ,  échappant  aux  causes 
<i  destructives,  en  suscilenl  d'autres  à  leur  tour  avant 
«  de  s'effacer  ;  ses  préférences,  ses  fins»  l'objet  de  sa 
«  préoccupation  unique  sont  les  espèces,  la  perpétuité 
a  des  espèces.  »  Mais  qui  nous  prouve  que  les  espèces 
sont  perpétuelles  et  non  pas  simplement  longèves?  La 
terre  en  a  vu  périr.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  qui 
tendent  à  disparaître.  Notre  globe  a  subi  des  révolu- 
tions qui  furent  en  même  temps  des  phases  de  produc- 
tion et  de  destruction  de  nombreuses  familles  d'ôtres. 
Une  induction,  cette  fois  très  probable,  on  ne  le  con- 
testera pas,  doit  nous  porter  à  penser  que  les  espèces 
actuelles  auront  leur  jour  de  périr;  et  il  n'importe  guère 
ici  que  ce  jour  soit  éloigné  ou  prochain.  Avouons  donc 
que  si  la  Nature  ne  prend  nul  souci  des  individus,  elle 
parait  ne  point  porter  aux  espèces  mômes  un  intérêt 
suffisant.  Ou,  si  le  principe  de  finalité,  qui  nous  tient 
au  cœur  plus  que  bien  des  philosophes  n'en  convien- 
nent, engage  à  croire  que  les  espèces  ne  sont  pas  sacri- 
fiées dans  le  plan  définitif  de  l'univers,  dans  son  ordre 
le  plus  profond,  reconnaissons  aussi  qu'une  certaine 
perpétuité  des  individus  n'y  raessièrait  pas. 

A  cette  hauteur  prétendue  où  certain  panthéisme 
veut  que  notre  esprit  s'élève  dans  le  mépris  de  l'indi- 
vidu, phénomène  transitoire,  et  jusque  de  l'espèce,  ma- 
nifestation partielle,  variable,  emportée  dans  le  flux 
éternel  de  la  grande  Vie ,  que  reste-t-il  qui  puisse  élre 
un  digne  objet  du  sentiment  de  l'homme  et  un  point  fixe 
pour  sa  pensée?  La  Maia  brahmanique  fit  le  désespoir 
des  bouddhistes  qui  embrassèrent  le  néant  pour  leur 


580   SI  UES  ÊTRRS  ONT  DES  DESTINÉES  INDIVIDUELLES. 

délivrance.  Spinoza  a  beau  spéculer,  son  système  achevé 
le  dément  :  à  la  dernière  page,  le  monde  s'évanouit,  il 
ne  reste  debout  dans  la  réalité  que  le  contemplateur  so- 
litaire, cet  individu,  cette  personne  qui  a  tant  travaillé 
à  se  supprimer?  C'est  bien  là  l'esprit  de  Y  Éthique  I  Vou- 
lons-nous sérieusement  que  la  fin  unique,  comme  Tu- 
nique cause,  l'unique  essence  des  phénomènes,  soient 
la  Vie  elle-même ,  l'Universalité ,  le  Tout  daus  lequel 
nulle  partie  n'est  pour  elle-même  ni  capable  de  quel- 
que permanence,  et  nul  individu  ne  se  sâuve?  Alors  ma 
conscience  préfère  cet  individu  misérable ,  accourci  et 
sacrifié  qu'il  est,  elle  le  préfère,  lui  et  ses  compagnons 
d'infortune,  non-seulement  ceux  qui  se  bercent  du  songe 
du  long  avenir,  mais  les  plus  infimes,  les  plus  bornés 
d'entre  eux,  à  toute  la  fantasmagorie  de  l'infini  éternel 
Protée.  Elle  juge  le  pauvre  éphémère  une  fin  plus  noble 
du  travail  des  forces  de  l'univers  que  n'est  l'entier  éla- 
lage  d'une  puissance  obligée  sans  cesse  de  détruire  ses 
œuvres.  Elle  aurait  pitié  du  Dieu  voué  à  l'entreprise  de 
Sisyphe,  si  ce  Dieu  savait  ce  qu'il  fait  ;  mais  ne  pouvant 
exiger  des  œuvres  constantes  et  durables  de  celui  qui 
qui  est  l'inconstance  et  l'inconsistance  même ,  et  qui 
d'ailleurs  s'ignore,  elle  regrette  que  les  choses  soient 
telles  que  la  permanence  d'aucune  ne  soit  possible.  Elle 
s'étonne  enfin  de  se  trouver  elle-même  avec  ce  regret, 
avec  ce  désir,  armée  de  cette  protestation,' au  sein  des 
choses  dont  elle  est  une  étrange  et  contradictoire  partie. 
Nous  avons  fait  voir,  en  tentant  l'application  des  ca- 
tégories de  la  connaissance  à  la  notion  la  p]us  générale 
du  monde,  que  ni  la  cause  première,  ni  la  nature  lo- 
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taie,  ni  la  fin  deriiière  des  phénomènes  n'avaient  rien 
d'intelligible  pour  nous.  Ce  n'est  donc  pas  dans  cet  in- 
définissable tout,  pour  lui-même,  en  son  éternité  et  son 
infinité,  que  nous  pouvons  chercher  satisfaction  à  la  loi 
de  finalité  que  nous  envisageons  dans  la  nature.  Le 
panthéisme  ainsi  rejeté ,  du  moins  sous  sa  forme  an- 
cienne et  consacrée ,  nous  ne  saurions  placer  les  fins 
que  dans  les  individus  ou  les  espèces.  Mais  de  môme 
que  nous  devons  penser  alors  que  le  monde  est  pour 
les  espèces,  et  non  les  espèces  pour  le  monde,  de  même 
et  pour  la  même  raison ,  c'est-à-dire  pour  rencontrer 
des  fins  que  la  conscience  juge  acceptables  et  satisfai- 
santes, nous  devons  penser  que  les  espèces  sont  pour 
les  individus  et  non  les  individus  pour  les  espèces.  En 
un  mot,  les  individus  seuls  sont  pour  eux-mêmes,  en 
même  temps  qu'ils  sont  pour  d'autres  individus.  En 
eux  seuls  la  finalité  prend  un  sens  positif,  en  celui-là 
surtout  qui  est  l'unique  type  intelligible  de  la  cause  et 
de  là  fin,  la  personne,  l'homme.  C'est  l'homme  qui,  trou- 
vant la  finalité  en  lui,  s'en  saisit  comme  d'une  forme  du  ^ 
monde,  et  la  répartit  sur  les  êtres  les  moins  éloignés  de 
lui,  qui  sont  les  individus  organisés,  doués  de  sensibi- 
lité, animés  de  passions  et  progressivement  capables 
d'actes. 

Si  nous  supposons  l'individu  donné  pour  l'espèce, 
celle-ci  pour  le  genre,  et  tous  les  genres  possibles  pour 
le  tout,  nous  allons  nous  perdre  dans  l'infinité  de  la 
substance  où  tout  s'évanouit.  Si,  au -contraire,  nous 
établissant  au  milieu  des  relations  effectives  et  finies, 
sans  entreprendre  de  fixer  les  extrêmes  ni  de  former  la 
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somme,  nous  nous  bornons  à  supputer  les  fins  qui  sem- 
blent impliquées  dans  les  rapports  connus,  nous  disons 
que  les  lois  de  l'univers  tendent  à  constituer  des  êtres 
individuels  et  à  les  conserver  ;  et  nous  croyons  par  une 
induction  dès-lors  légitime,  due  aux  forces  morales  de 
la  conscience ,  que  ces  êtres  sont  temporairement  et 
sensiblement  effacés,  à  certains  points  de  leurs  carriè- 
res ,  parce  qu'ils  font  partie  de  fonctions  plus  vastes, 
mais  également  individuelles,  dont  le  cours  se  soustrait 
à  nos  moyens  actuels  d'observation, 

Il  est  vrai  que  le  nouveau  panthéisme  se  rapproche 
de  ce  langage.  Le  but  de  la  nature,  il  en  convient  quel- 
quefois, est  de  produire  des  individus  de  plus  en  plus 
parfaits.  Il  en  convient,  mais  en  même  temps  il  répu- 
gne toujours  à  supposer  entre  les  individus,  appar- 
tenant aux  phases  successives,  des  liens  soutenus,  pro- 
pres à  la  conservation  de  l'individualité.  Il  veut  bien 
que  le  monde  existe  pour  les  individus,  et  il  déracine  le 
principe  d'individuation  dans  le  monde.  Il  parle  de 
progrès,  et  il  imagine  un  avenir  qui  exige  le  sacrifice  de 
tout  ce  qui  avait  du  prix  dans  le  passé.  Puis  cet  avenir, 
à  son  tour  devenant  passé,  il  le  sacrifie  de  même,  et  les 
sacrifices  n'ont  point  de  fin.  Ce  progrès,  chimérique  au 
fond,  et  qui  ne  profite  à  rien  de  réel,  si  ce  n'est  que  la 
réalité  ne  possède  jamais  qu'un  moment  de  l'infinie  du- 
rée ;  ce  progrès  qu'on  fait  luire  à  mes  yeux,  qu'on  ose 
me  promettre  comme  s'il  pouvait  m'intéresser,  est  une 
hypocrisie  que  le  panthéisme  ancien  ne  connaissait  pas. 
Qu'importe  que  le  mieux  vienne,  si  le  mieux  doit  périr 
comme  a  péri  le  bien ,  pour  faire  place  à  un  mieuiç  su- 
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périeur  qui  n'aura  pas  la  vertu  de  durer  davantage? 
Gonsolerons-nous  Sisyphe  en  lui  promettant  de  l'anéan- 
tir, ensuite  de  lui  donner  des  successeurs  capables  d'é- 
lever son  rocher  de  plus  en  plus  haut  sur  la  pente  fa- 
tale? son  rocher  qui  retombera  toujours?  des  suc-- 
cesseurs  qui  s'anéantiront  toujours  et  seront  toujours 
remplacés?  Mais  la  montagne  est  infinie!  mais  dans  cet 
infini  le  rocher  s'élève,  s'élève  I  Oui,  le  rocher  retombe 
toujours*  €e  rocher,  c'est  la  vie  individuelle  ;  si  haut 
qu'elle  monte ,  tout  n*est*il  pas  perdu  dès  qu'elle  re- 
descend aussi  bas  que  si  elle  n'eût  jamais  quitté  son 
néant? 

Ainsi  nous  ne  saurions  apercevoir  un  digne  idéal 
de  la  destinée,  dans  ce  leurre  infini  jeté  à  des  êtres  tous 
et  totalement  périssables  (ce  qu'il  leur  serait  permis  de 
laisser  d'eux-mêmes  ou  de  leurs  œuvres  n'étant  rien, 
quaud  ne  persévèrent  ni  l'individualité  ni  la  conscience) . 
Nous  refusons  de  reconnatlre  un  monde  ordonné  pour 
de  véritables  fins,  dans  ce  jeu  gigantesque  et  misérable 
où  nul  acteur  ne  joue  pour  lui-même  et  dont  les  faux  ga- 
gnants perdent  leurs  gains  et  leurs  mises,  tous  obligés 
de  quitter  à  leur  tour  la  partie  infiniment  prolongée.  Il 
faut  se  décider  hardiment  au  grand  sacrifice  de  tout  ce 
qu'appelle  la  conscience  :  déclarer  l'individualité  une 
vaine  apparence,  une  illusion  pure,  embrasser  l'unité 
et  la  fatalité  du  tout,  si  tant  est  que  l'on  pense  en  avoir 
quelque  idée  adéquate;  c'est  le  panthéisme  des  reli- 
gions et  des  philosophies,  une  chimère  du  moins  con- 
sacrée, puissante  par  les  efforts  de  tant  de  grandes  âmes 
qui  y  aspirèrent.  Ou,  si  l'on  croit  aux  êtres  individuels 
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et  au  progrès,  qui  n*a  de  sens  qu'en  eux  et  que  par  eux, 
il  faut  croire  aussi  à  la  perpétuité  des  individus,  sans 
lesquels  les  espèces  ne  sont  rien,  et  à  la  perpétuité  des 
espèces,  sans  lesquelles  le  monde  se  perd  dans  le  vague 
de  Tétre  ;  il  faut  placer  la  finalité  du  monde  dans  la 
production  d'individus  de  plus  en  plus  parfaits ,  mais 
donnés  pour  eux-mêmes  aussi  bien  que  pour  autrui, 
mais  persistants,  mais  croissants  dans  leur  individua- 
lité même  comme  dans  la  multitude  de  leurs  rapports, 
à  travers  les  phases  et  les  formes  diverses  que  leur  im- 
pose la  loi  de  leur  développement  dans  l'espace  et  dans 
le  temps. 


S  XXI. 

% 

Bumen  dm  thèses  de  1»  mison  pr^tigae  de  Kami. 

Les  considérations  téMologiques  présentées  ci-dessus 
pèchent  par  excès  de  généralité  sans  doute.  Je  les  pré- 
ciserai en  passant  du  point  de  vue  de  la  nature  et  des 
fins  les  plus  universelles  au  point  de  vue  propre  de 
l'homme  et  des  fins  de  la  conscience.  Des  deux  grands 
principes  qui  gouvernent,  ai-je  dit,  toute  la  critique  de 
la  raison  pratique  ou  morale,  la  finalité,  la  liberté,  après 
avoir  «déduit  les  conséquences  majeures  du  premier, 
j'aborderai  celles  du  second.  J'aurai  enfin  (dans  la  me- 
sure de  ce  qu'on  doit  exiger  de  moi  )  à  rendre  compte 
de  lo  probabilité,  de  la  possibilité  tout  au  moins  d'un 
ordre  physique,  apte  à  la  conservation  indéfinie  des  êtres 
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individuels  et  au  déroulement  de  leurs  destinées.  Hais 
ayant  de  continuer  cette  exposition,  il  est  à  propos  de 
formuler  un  jugement  motivé  sur  une  çeuvre  philoso- 
phique analogue  à  celle  que  j'entreprends.  Je  veux  par- 
ler de  la  Critique  de  la  raison  pratique  de  Kant,  c'est- 
à-dire  d'une  conception  capitale,  unique,  entièrement 
méconnue  aujourd'hui,  et  de  tous,  à  cause  de  la  mé- 
prise étrange  où  son  auteur  est  tombé  dans  la  poursuite 
d'une  pensée  en  elle-même  forte  et  profonde.  Lorsque 
des  préjugés  invétérés  réclament  une  condamnation  en 
bloc,  et  que  le  prétexte  de  la  porter  se  trouve  si  aisé- 
ment, tout  est  dit,  les  générations  pensantes  se  suivent 
et  se  répètent  ;  nul  ne  s'arrête  plus  à  démêler  le  génie 
et  Terreur,  la  vérité  et  la  faute  :  c'est  Colomb  naufragé 
dans  son  premier  voyage,  à  quelques  lieues  des  côtes 
du  Nouveau-Monde,  atteint  et  convaincu  d'avoir  cru 
mener  ses  compagnons  aux  Indes  orientales  de  Rubru- 
quis  et  de  Marco  Polo  !  Assistons  donc  à  ce  grand  nau- 
frage; cherchons  ensuite  le  vrai  Nouveau-Monde. 

Kant  a  donné  cet  énoncé  si  beau  et  si  connu  de  la  loi 
morale  : 

«  Agis  de  telle  manière  que  la  maxime  actuelle  de  ta 
volonté  puisse  être  (  aliàs  que  tu  puisses  vouloir  qu'elle 
soit)  toujours  et  en  même  temps  le  principe  d'une  lé- 
gislation universelle.  » 

Je  ne  dois  pas  discuter  ici  les  fondements  de  la  mo- 
rale comme  science ,  mais  il  est  indispensable  que  je 
signale  l'erreur  commise  par  Kant  touchant  la  nature 
de  sa  propre  formule,  parce  que  cette  erreur  est  le  point 
de  départ  de  tout  ce  que  sa  critique  de  la  raison  ^a- 
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tique  renferme  à  la  fois  de  chimérique  el  de  trop  con- 
forme aux  doctrines  ontologiques  dont  il  semblait  que 
sa  critique  de  la  rainon  pure  eût  affranchi  la  philo- 
sophie. 

Kant  attribue  à  la  formule  de  la  loi  morale  une  va- 
leur et  en  quelque  sorte  une  existence  de  forme  pure, 
indépendante  de  tout  objet  proposé  à  la  volonté,  de  toute 
matière  empruntée  à  Texpérience.  Cette  abstraction  est 
permise,  mais  seulement  si  on  Tavoue  pour  telle,  car  il 
n'est  pas  possible  d*admettre  que  la  volonté  se  déter- 
mine jamais  sans  objet  particulier,  ni  que,  en  appli- 
quant la  loi  abstraite,  la  conscience  puisse  n'être  pas 
touchée  d'autre  chose  encore  que  de  cette  loi  môme. 
L'objet  particulier  apporte,  dans  la  détermination  la  plus 
purement  morale,  d'inévitables  éléments  passionnels, 
un  sentiment  du  bien,  eu  égard  au  but  et  aux  consé- 
quences attendues  de  Tacte,  et  non  pas  seulement  eu 
égard  à  l'accomplissement  du  devoir.  Et  ce  qui  touche 
la  conscience,  outre  la  loi  qui  lui  est  prescrite,  c'est  que 
l'application  de  la  loi  profilera  à  des  êtres  auxquels  elle 
n'est  point  indifférente.  Sans  doute,  il  y  a  des  cas  où  la 
loi  morale  oblige  l'agent  à  nuire  à  de  tels  êtres,  et  À  ceux 
mêmes  qui  lui  sont  le  plus  chers  (à  leur  nuire  selon 
nous,  et  autant  que  s'étend  la  portée  de  notre  jugement 
qui  s'arrête  aux  premières  fins  );  mais  alors  elle  ne  con- 
serve sa  vertu  impérative  pour  nous  que  grâce  à  la  con* 
viction  où  nous  sommes  que  l'intérêt  général,  attaché  à 
sa  teneur  sans  réserve  et  à  sa  rigide  application,  l'em- 
porte sur  l'intérêt  particulier,  qu'elle  nous  commande  de 
mépriser.  Et  en  effet  si  ce  n'étaient  la  rareté  d'une  forte 
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conviction  de  ce  genre  parmi  les  hommes,  et  la  rareté 
correspondante  des  sentiments,  des  passions  d'objet 
universel  ou  lointain  qui  peuvent  s'y  joindre  (et  que 
Ton  qualifie  si  habituellement  de  fanatisme),  on  ne  ver- 
rait pas  la  loi  morale  presque  toujours  violée  quand 
elle  se  trouve  en  opposition  avec  les  bon»  sentiments  de 
la  nature  humaine. 

La  faiblesse  de  celte  tentative  de  Kantpour  donner  à 
sa  formule  une  valeur  si  radicalement  abstraite  ressort 
clairement  de  la  formule  elle-même.  On  a  le  droit  de 
lui  demander  comment  et  pourquoi  la  conscience  ne 
peut  pas  vouloir  que  certaines  maximes  de  conduite 
deviennent  des  principes  de  législation  universelle,  ou 
comment  et  pourquoi  ces  maximes  ne  peuvent  pas  être 
ces  principes,  au  jugement  de  la  conscience,  ce  qui  re- 
vient au  même.  Le  philosophe  ne  saurait  se  plaindre 
que  la  question  porte  sur  un  fait  primitif  et  inaborda- 
ble, car  chacun  peut  y  répondre  aussitôt,  et  d'une  ma- 
nière uniforme,  en  remarquant  que  la  conscience  ca- 
pable de  vouloir  généraliser  le  mal,  et  l'ériger  en  légis- 
lation universelle,  devrait  de  doux  choses  l'une,  ou 
n'avoir  pas  la  moindre  notion  des  conditions  nécessaires 
du  maintien  delà  société  humaine  et  de  l'existence  même 
des  êtres,  ou  viser  sciemment  à  la  destruction  de  l'uni- 
vers. Dans  le  premier  cas,  l'idiotisme  est  supposé  à  ce 
degré  où  la  conscience  n'existe  plus,  et  cependant  on 
la  suppose,  en  parlant  pour  elle  de  généraliser  et  de  lé- 
giférer. Dans  le  second  cas,  la  parfaite  scélératesse  ne 
trouverait  point  un  obstacle  dans  une  loi  abstraite  que 
précisément  elle  ne  connaîtrait  pas,  puisque  de  sa  na- 
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ture  elle  pourrait  vouloir  ce  que ,  selon  Rant ,  on  fie 
peut  pas  vouloir.  Il  faut  donc  avouer  que  le  senlimenl 
moral,  la  passion  du  bien,  l'amour  des  êtres  sont  des 
éléments  de  la  loi  et  des  conditions  de  sa  représen- 
tation. 

Nous  repousserons  en  même  temps  le  paradoxe  que 
Kant  énonce  encore  de  cette  manière  :  «  I^  notion  du 
bien  et  du  mal  n'est  le  fondement  de  la  loi  morale  qu'en 
apparence;  elle  n'est  pas  déterminée  avant  elle;  au 
contraire,  sa  détermination  en  procède.  »  La  loi  morale 
ne  peut  être  comprise  ni  définie  sans  la  notion  du  bien 
et  du  mal,  nous  venons  de  le  prouver  par  l'énoncé  même 
de  Kant.  Hais  la  notion  du  bien  et  du  mal  n'atteint  son 
universalité  et  sa  pureté  que  lorsque  la  loi  morale  est 
conçue  de  manière  à  produire  une  formule  abstraite, 
voilà  ce  qu'on  doit  accorder.  Que  la  morale  soit  donc 
universelle  ;  qu'elle  soit  désintéressée  autant  que  celle 
universalité  l'exige;  c'est  assez  pour  que  nul  ne  puisse 
l'accuser  justement  d'être  tout  empirique,  ou  de  réduire 
le  bien  à  ce  qu'on  nomme  vulgairement  Yutile.  Mais  si 
elle  prétend  s'établir  dans  Vapriort  pur,  sans  éléments 
tirés  de  l'expérience,  et  des  impressions  du  sujet  sensi- 
ble .  elle  se  rend  étrangère  à  la  raison  pratiqt^  dont 
elle  veut  être  l'interprète  ;  elle  ouvre  dans  la  science  une 
entrée  détournée  aux  chimères,  inutilement  bannies  de 
la  raison  pure. 

J'aurais  pu  m'en  référer,  sur  cet  important  sujet, à  ce 
que  j'ai  établi  touchant  l'indissolubilité  des  grandes 
fonctions  humaines  et  l'essence  complexe  de  la  certi- 
tude, mais  j'ai  préféré  me  tenir  plus  près  de  la  pensée 
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et  des  formes  du  philosophe,  dont  il  faut  bien  connaître 
la  méthode  pour  se  faire  une  idée  de  la  correction  ra- 
dicale qu'elle  exige.  Nous  allons  voir  maintenant  Ter- 
reur  et  ses  conséquences  s'éclairer  mutuellement. 

La  première  de  toutes  concerne  la  liberté  qui,  grâce 
a  Vapriori  absolu,  au  rationnel  pur,  à  l'intelligible  sans 
mélange,  va  servir  à  Kant  à  créer  des  êtres  en  soi,  des 
noumènes. 

Il  remarque  d'abord,  et  avec  raison,  que  la  loi  mo- 
rale implique  la  liberté.  Mais  comment  développe-t-il 
cette  vérité?  La  Ipi  morale  étant  pour  lui  pure,  absolue, 
sans  condition  quelconque  d'objet  ou  de  matière,  la  vo- 
lonté libre  qui  s'y  applique  est  à  son  tour  liberté  abso- 
lue, entièrement  indépendante  des  phénomènes,  ce  qui 
est  très  logique;  et  une  telle  volonté  implique  à  son  tour 
une  loi  morale  inconditionnée ,  puisqu'elle  ne  peut  sfe 
déterminer  par  rien  qui  soit  du  domaine  de  l'expérience. 
Enfin  cette  liberté  impossible,  sans  appui  dans  les  phé- 
nomènes, où  la  placer?  Dans  un  être  en  soi,  dans  un 
noumène,  cause  intelligible  donnée  dans  un  monde 
purement  intelligible  comme  elle,  où  elle  a  sa  réalité 
ohjective.  Ainsi  se  trouvent  rétablies  les  notions  vides 
dant  on  ne  saurait  en  aucune  manière  déterminer  la 
nature,  c'est  Kant  qui  parle,  et  cela  au  moment  même 
où  il  opère  ce  rétablissement.  Mais  nous  ferons  de  celte 
idée,  dit-il,  un  usage  purement  pratique.  Il  est  bien 
bizarre  qu'un  usage  pratique  puisse  être  fait  d'une  no- 
tion vide  I  On  croira  plus  vraisemblablement  que  la  no- 
tion vide  compromet  ou  falsifie  l'usage  pratique  de 
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quelque  vérité  plus  rédiement  intelHgible  dont  elle 
usurpe  la  place  (1). 

C'est  un  spectacle  curieux  et  instructif  que  celui  d'une 
philosophie  qui ,  après  avoir  chassé  de  la  théorie  les 
abstractions  entifiées  et  tout  ce  qui  n'est  point  phéno- 
mène, se  trouble  et  recule  en  face  d'elle-même,  au  point 
de  ramener  ces  mêmes  abstractions  comme  fondements 
de  la  pratique,  et  de  surpasser,  dans  cette  nouvelle  car- 
rière, les  doctrines  les  plus  détachées  de  l'expérience. 
L'être  en  soi  ne  pouvant  revenir  de  lui-même,  la  loi  en 
soi  lui  fraie  le  chemin.  L'abstraction  ontologique  rentre 
à  la  suite  delà  loi  morale  érigée  en  abstraction  logique. 
Tel  est  le  pouvoir  de  la  tradition  jusque  sur  les  plus 
fermes  génies  I 

On  pensera  peut-être  que  l'erreur  de  Kant  a  dû 
trouver  une  sorte  de  compensation  dans  la  plénitude 
et  l'énergie  de  la  notion  qu'il  se  formait  de  la  liberté. 
Loin  de  là  ;  les  fautes  sont  rarement  utiles  ;  la  liberté, 
envisagée  dans  un  être  en  soi  qui  a  ses  lois  propres, 
hors  de  l'expérience,  séparée  des  phénomènes  intellec- 
tuels et  moraux  dont  la  possibilité  ambiguë  cx)nstitue 
tout  ce  que  nous  savons  d'elle,  devient  une  chimère 
aussi  et  va  s'évanouir.  La  volonté,  dira  Kant,  dès  qu'elle 
est  indépendante  de  toutes  causes  étrangères,  doit  être 
une  causalité  agissant  par  des  lois  immuables^  mais 
d'espèce  particulière,  car  autrement  ufie  volonté  libre 
serait  quelque  ehose  de  chimérique...  (2).  C'est  ad- 


(1)  Kant.  Critique  de  la  raison  pratique,  1.  L 

(2)  Kaot.  Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs. 
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mettre  le  principe  de  la  raison  suflSsante,  ei  nier  la  li- 
berté en  la  posant.  Ailleurs  et  partout,  il  reconnaîtra 
les  phénomènes  dans  le  temps  comme  soumis  sans  res- 
triction à  la  causalité  nécessaire,  en  sorte  que  la  liberté 
n'étant  possible  que  dans  Tétre  comme  chose  en  soi  sera 
ce  qu'est  cette  chose,  une  notion  Tide;  et,  tenu  de  rendre 
compte  de  la  nature  d'un  acte  de  volonté,  nécessaire 
d'une  part  qfuant  à  l'être  phénoménal,  d'autre  part,  libre 
quant  à  l'être  noumène,  il  s'embarrassera  dans  une  ex- 
plication impénétrable  (ce  qui  lui  arrive  dans  certaines 
circonstances).  Enfin  il  voudra,  comme  tant  d'autres, 
résoudre  la  contradiction  théologique  entre  la  pre- 
science de  Dieu  et  la  liberté  de  l'homme,  et,  pour  y 
parvenir,  il  affirmera  que  Dieu  n'est  pour  rien  dans  les 
phénomènes,  que  Dieu  n'a  fait  que  les  noumènes,  les- 
quels non  plus  que  lui  n'existent  dans  le  temps,  et 
qu'ainsi  Dieu  ne  saurait  entrer  dans  le  monde  phéno- 
ménal pour  y  rendre  la  liberté  impossible.  Cette  théorie 
nous  donne  le  choix  entre  la  négation  des  phénomènes 
comme  illusoires,  comme  étrangers  à  la  véritable  réalité 
dont  le  siège  est  en  Dieu  et  dans  ses  noumènes,  et  la  né- 
gation de  Dieu  et  des  noumènes,  comme  notions  vides 
ou  connaissances  inconnaissables.  Ce  cruel  dilemme, 
où  se  débat  toute  théologie,  n'a  pas  même  le  mérite  de 
tirer  d'embarras  le  philosophe  qui  s'y  jette  par  mégarde, 
car  il  nous  a  dit  que  la  liberté  appartenait  à  l'être  comme 
en  soi,  et  alors  il  ne  doit  pas  maintenant  la  reléguer 
parmi  les  phénomènes  pour  la  soustraire  à  l'action  de 
Dieu.  Ou,  si  la  liberté  est  dans  l'être  phénoménal,  par 
sa  manifestation,  par  tous  ses  actes  possibles,  comment 
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lui  attribuer  une  indépendance  absolue  de  tout  objet  et 
de  tous  éléments  empiriques  ?  (1) 

Voilà  donc  un  exemple  de  plus,  et  des  plus  étranges, 
du  vertige  qui  s'empare  de  toutes  les  têtes  philosophi- 
ques à  Taspect  du  problème  de  la  liberté.  La  raison  en 
est  que  Texistence  d'une  liberté  dans  une  substance  est 
un  assemblage  de  mots  sans  signification  raisonnable. 
Mais  que  la  substance  soit  abandonnée,  tout  change  de 
face  :  on  comprend  alors  la  liberté  comme  l'existence 
même. 


Suivons  Kant  dans  son  essai  de  solution  définitive 
des  deux  autres  grands  problèmes  :  l'immortalité,  la 
divinité. 

Rappelons  d'abord  que  l'auteur  de  la  Critique  de  la. 
raison  pratique^  tout  autrement  ferme  et  net  sur  la  no- 
tion de  la  liberté  quand  il  la  pose  pratiquement  que 
lorsqu'il  s'efforce  de  lui  trouver  un  sujet  surnaturel,  a 
déclaré  positive  et  agissant  sur  le  monde  sensible  cette 
liberté  dont  la  possibilité  seule  avait  dû  être  accordée 
par  la  raison  théorique.  Il  a  fait  celte  déclaration  au 
nom  de  la  loi  morale ,  et  il  a  écrit  d'ailleurs  ces  quel- 
ques mots  profonds,  qui  éclaircissent  mieux  la  question 
que  ne  peut  le  faire  un  appel  à  la  pure  intelligible 
essence  :  a  Les  lois  qui  obligeraient  uâ  être  réellement 
libre  ont  la  même  autorité  sur  un  être  qui  ne  peut  agir 
qu'en  se  supposant  tel...  et  celui  qui  ne  peut  agir  que 


(1)  Kant.  Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs. 
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SOUS  l'idée  de  la  liberté  est  par  là  même  libre  au  point 
de  vue  pratique  (1].  » 

ta  liberté  posée,  Kant  établit  quelques  principes  et 
définitions,  aussi  généralement  admissibles  pour  le  fond 
que  nettement  formulés  : 

Le  souverain  bien^  c'est-à-flire  le  bien  total  ou  ac* 
compli  de  l'homme,  objet  de  la  raison  pratique,  et  en 
définitif  de  toute  la  philosophie,  est  l'union  du  bonheur 
et  de  la  Terlu  ; 

Du  bonheur,  c'estrà-dire  de  cet  état  de  l'être  raison- 
nable, dans  lequel  toutes  choses  se  disposent  OQnfor- 
mément  à  ses  désirs  et  à  sa  volonté  dans  son  existence 
tout  entière  ; 

De  la  vertu,  c'est-à-dire  d'une  tendance  constante  et 
d'un  progrès  continuel  vers  la  parfaite  conformité  de  la 
volonté  avec  la  loi  morale. 

'La  vertu  étant,  de  fait,  une  condition  nécessaire  du 
bonheur  serait,  à  cet  égard,  identique  avec  le  souverain 
bien  ;  mais  le  bonheur  lui-même,  objet  d'une  appéti- 
lion  constante  de  tous  les  êtres  qui  se  proposent  des 
fins,  est  une  matière  essentielle  du  bien. 

Mais  comment  Tunion  du  bonheur  et  de  la  vertu  est- 
elle  possible?  se  demande  le  moraliste.  Ces  deux  élé- 
ments sont  spécifiquement  différents  ;  et  la  vertu  ne  ré- 
sulte pas  du  bonheur,  lequel,  en  lui-même,  ne  nous 
offre  point  de  caractère  moral,  ni  le  bonheur  n'est  une 
suite  de  la  vertu  dans  l'ordre  de  l'expérience  présente. 

Mais  celte  dernière  proposition  n'étant  connue  pour 


(t)  Kant.  Fimdtmmi  de  la  métaphysique  des  mœurs. 
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vraie  qu'actuellement,  immédiatement,  Tanlinomie  peut 
être  résolue,  dit  Kant,  par  la  supposition  que  le  bonheur 
serait  la  conséquence  de  la  vertu ,  postérieurement  et 
médiatement,  et  cela  dans  r hypothèse  de  r existence 
d'un  auteur  intelligible  de  la  nature.  Le  souverain 
bien  serait  alors  la  vertu,  cause  du  souverain  bien  dans 
un  ordre  de  choses  différent  du  monde  sensible  et  phé- 
noménal (1). 

C'est  ici  que  reparaissent  les  êtres  en  soi ,  les  hypo- 
thèses dont  la  science  a  rejeté  l'objet  comme  incon- 
naissable, hypothèses  plus  qu'inutiles  à  la  science  par 
conséquent,  et  inutiles  encore  au  but  de  la  raison  pra- 
tique, ainsi  qu'on  va  le  voir. 

La  conscience  qui  reconnaît,  sans  sortir  de  l'expé- 
rience possible,  mais  par  une  simple  généralisation  des 
phénomènes,  l'existence  d'un  ordre,  d'une  loi  constante 
qui  dispose  dans  le  temps  les  fins  et  les  moyens  des  êtres, 
ne  peut  elle,  sous  les  mêmes  conditions,  se  porter  à 
l'hypothèse  d'une  loi  naturelle  qui  garantisse  aussi  les 
fins  propres  des  êtres  raisonnables  ?  Ajouter  &  la  sup- 
positipn  d'un  lien  médiat  entre  la  vertu  et  le  bonheur, 
l'hypothèse  d'un  auteur  intelligible  de  la  nature, 
n'est-ce  pas  dépasser  le  but  qu'on  se  propose,  quand 
il  n'y  a  rien  d'impossible  (nous  le  prouverons]  à  envi- 
sager ce  lien  médiat  comme  naturel  aussi  et  comme 
vérifiable  dans  un  ordre  d'expériences  futures.  N'est-ce 
pas  compromettre  la  vérité  qu'on  veut  atteindre  (le  fait 
même  l'a  prouvé],  que  de  la  transporter  dans  ce  règne 

(1)  Critique  de  laraison  pratique,  p.  1,  I.  H. 
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intelligible  où  la  spéculation  n'a  jamais  placé  que 
choses  incompréhensibles ,  lois  dont  tous  les  éléments 
échappent  à  renlendement?  Enfin ,  s'il  n'est  pas  dé- 
montré ,  et  il  ne  l'est  pas ,  et  la  possibilité  contraire 
peut  l'être ,  que  le  lien  du  bonheur  et  de  la  vertu ,  ga- 
rant du  souverain  bien,  n'est  nullement  concevable  dans 
le  monde  semible  et  phénoménal ,  étendu  autant  qu'il 
le  faut  dans  l'ordre  latent  et  dans  l'ordre  futur  de  l'ex- 
périence possible,  le  moraliste  qui  nous  leurre  d'un 
ordre  de  choses  différent  ne  va-t-il  pas  perdre  la  morale 
dans  les  chimères  d'une  métaphysique  dont  lui*môme 
nous  apprit  jadis  à  sonder  la  vacuité  profonde  ? 

Kant  raisonne  encore  ainsi,  et  le  vice  de  quelques 
parties  du  sorile  ne  nous  empêchera  pas  d'en  recon- 
naître la  force  et  la  justesse,  après  eorrection  ; 

La  pleine  conformité  des  sentiments  de  l'être  raison^ 
nable  avec  la  loi  morale  est  une  condition  du  souverain 
bien  ;  cette  perfection  est  un  idéal,  la  sainteté,  que  nul 
de  ces  êtres  n'atteint  dans  le  monde  sensible  ;  elle  ne 
saurait  donc  se  réaliser  que  par  le  progrès  indéfini  de 
l'agent;  ce  progrès  n'est  lui-même  possible  que  par  la 
continuation  personnellement  identique  du  même  être 
raisonnable  ;  donc  le  souverain  bien  ne  peut  se  réaliser 
pratiquement  que  dans  la  supposition  de  Yimmortalité 
de  rame  qui  est  ainsi  une  hypothèse  nécessaire  de  la 
raison  pratique  (1). 

La  correction  est  facile  ;  pour  que  Kant  ne  l'aperçut 
pas  le  premier,  lui  qui  unissait  au  plus  solide  rationa- 

(i)  Kant.  Criiique  de  la  raison  pratique j  ibid. 
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lisme«  un  sentiment  plus  profond  qu'aucun  de  ses  de- 
vanciers des  conditions  empiriques  de  la  connaissance, 
il  ne  fallait  pas  moins  que  l'accumulation  des  préjugés 
psycho-théologiques  de  tant  de  siècles,  pendant  lesquels 
la  négation  aveugle  avait  seule  répondu  à  l'afl&rmation 
éblouie.  Remarquons  donc  que  la  conformité  des  senti- 
ments de  Tétre  raisonnable  avec  la  lei  morale  n*est 
point  impossible  dans  le  monde  sensible  en  général, 
mais  que  le  monde  sensible  où  elle  ne  se  rencontre 
point  est  plutôt  le  mofide  actuellement  senti,  cette 
minime  portion  de  Tordre  phénoménal,  où  il  nous 
est  donné  d'étendre  présentement  nos  perceptions.  Et 
ajoutons  :  Yimmortalité  de  l'âme^  condition  nécessaire 
de  la  raison  pratique,  n'a  rien  de  commun  avec  Vdme^ 
essence  purement  intelligible  et  en  soi  des  métaphysi- 
ciens, rien,  que  par  l'effet  d'une  hypothèse  arbitraire, 
bizarre,  grossière  à  sa  façon,  des  abs tracteurs  de  sub- 
stances. Il  faut  se  représenter  l'immortalité  comme  don- 
née par  le  développement  des  phénomènes,*  sous  des  lois 
générales  aujourd'hui  inconnues.  Et  qudi  qu'il  en  soit 
de  l'hypothèse  physique,  dont  je  m'attacherai  bientôt  à 
éclaicir  la  nature,  l'immortalité,  à  laquelle  concluent  nos 
prémisses  morales,  doit  d'abord  s'énoncer  de  la  manière 
la  plus  large.  Or  la  formule  sera  générale  et  à  la  fois  , 
très  nette ,  sans  impliquer  une  vaine  ontologie ,  quand 
elle  exprimera  le  fait  même  que  Kant  a  bien  su  déiinir, 
et  ce  fait  seul  :  la  continuation  personnellement  iden^ 
tique  du  même  être  raisonnable. 

La  dén^onslration  pratique  de  Yexistence  de  Dieu , 
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(elle  que  la  conçoit  Kant,  tombe  devant  une  objection 
toute  semblable,  et  est  aussi  de  nature  à  se  transformer 
par  une  semblable  généralisation.  £xposons-la  briève- 
ment : 

La  félicité  d'un  être  raisonnable  suppose  rharmonie 
de  la  nature  avec  le  principe  de  la  volonté  de  cet  être  et 
avec  la  totalité  de  ses  fins  :  cette  harmonie,  dont  la  rai- 
son pratique  impose  la  nécessité,  ne  résulte  pas  de  la 
loi  morale,  qui  n'a  nul  égard  à  nos  désirs  ni  à  la  na- 
ture,  et  n'est  point  la  cause  de  celle-ci  ;  pour  la  rendre 
possible,  il  faut  donc  la  supposer  garantie  par  une  cause 
de  l'univers  distincte  de  la  nature  ;  cette  cause  suprême 
doit  donc  être  conforme  à  la  loi  morale,  à  l'idée  de  cette 
loi  et  à  la  moralité  même  ;  elle  doit  donc  avoir  intelli- 
gence et  volonté  :  elle  doit  être  Dieu,  auteur  intelligent 
de  la  nature,  bien  souverain  et  primitif  qui  seul  rend 
possible  le  souverain  bien  dérivé  ou  meilleur  des  mondes. 
L'existence  de  Dieu,  dont  la  raison  théorique  n'admet- 
tait que  la  possibilité,  est  enfin  un  postulat  nécessaire 
de  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  l'objet  d'une  foi  néces* 
saire,  mais  d'une  foi  rationnelle  pure  (I). 

L'emploi  do  la  cause  transcendante  et  bypermétaphy- 
sique,  la  machine  de  la  création,  si  hétérogène  à  l'enten- 
dement, viennent  s'ajouter  à  la  supposition  des  êtres 
surnaturels  et  non  sensibles,  pour  rendre  toute  cette 
argumentation  bien  étrange.  J'admets  l'harmonie  de  la 
nature  avec  les  fins  des  êtres,  et  avec  la  loi  morale,  qui 
pose  la  plus  essentielle  de  toutes  pour  les  êtres  raison- 

(i)  Kant.  Critique  de  la  raison  pratique  ^  Pi,!  IL 
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nables.  Cela  fait,  que  peut  exiger  de  plus  la  raison  pra- 
tique? Mais  rexpérience,  dira-t-on,  semble  contredire 
cette  harmonie.  Si  elle  la  contredit  en  effet,  et  sans  re- 
tour, si  nous  le  croyons  ainsi,  il  n'est  point  d'hypothèse 
qui  puisse  nous  sauver  sans  détruire  cette  nature  enne- 
mie. Mais  voulons-nous  suivre  Kant  jusqu'à  établir,  sur 
l'inanité  des  êtres  naturels  et  des  lois  naturelles,  le  règne 
des  essences  intelligibles  et  morales  (1)  ?  Si,  au  contraire, 
je  m'explique  hypothéliquement  la  désharmonie  comme 
transitoire,  et  comme  tendant  elle-même  à  une  fin  har- 
monique, en  vertu  de  lois  qui  règlent  les  phases  latentes 
et  futures  du  développement  des  êtres,  et  dont  les  effets 
profonds  ou  éloignés  m'échappent,  quoique  naturels 
aussi,  que  puîs-je  espérer  de  plus  de  la  raison  pour 
autoriser  ma  croyance  en  une  destinée  bienheureuse 
des  êtres  moraux  et  en  l'accord  de  leurs  lois  propres 
avec  les  autres  lois  de  l'univers  ?  Il  y  a  deux  méthodes 
qui  étendent  (je  ne  dis  pas  qui  certifient)  cette  foi  vrai- 
ment rationnelle  :  l'une  que  les  religions  trouvent  sans 
peine  quand  elles  embrassent  des  dogmes  anthropo- 
morphiques  francs  et  avoués,  nets  de  toute  théologie 
quintessenciée  par  où  la  critique  puisse  les  prendre  ; 
cette  méthode  est  irréprochable  dans  sa  sphère ,  mais 
peu  à  l'usage  des  philosophes,  et  les  hiérophantes  ont 
montré  ne  savoir  pas  mieux  s'en  contenter  ;  l'autre,  qui 
flotte  entre  l'anthropomorphisme  honteux  et  la  prélen- 

(1)  C*esl  là  qu'il  se  voit  amené,  pour  trouver  dans  la  critique  de 
la  raison  pure  une  solution  des  antinomies^  sans  laquelle  il  ne  se- 
rait plus  permis  à  la  critique  de  la  raison  pratiqtie  de  réublir  pour 
son  usage  des  notions  déGuitivement  contradictoires 
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due  science  surnaturelle  et  surintelligible  la  plus  abs- 
truse. Celle-ci,  dans  la  métaphysique  enflée  de  contra- 
dictions où  elle  s'engage,  n'offre  ni  à  la  raison  des  vérités 
de  raison,  ni  à  la  foi  passionnée  des  objets  que  Timagi- 
nation  atteigne  et  que  Tamour  adore. 

Pressé  de  faire  table  rase  pour  l'apparition  de  la 
cause  en  soi ,  Kant  va  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'est 
permis,  en  supposant  que  l'harmonie  de  la  nature  et  de 
la  loi  morale  ne  peut  résulter  ni  de  l'une  ni  de  l'autre 
de  ces  données.  Et  d'abord ,  pourquoi  pas  de  toutes 
deux  ensemble?  Pourquoi  diviser  ainsi,  et  chercher  une 
cause,  un  effet,  là  où  il  s'agit  d'une  loi ,  d'une  concor- 
dance entre  deux  ordres  différents  de  phénomènes? 
Est-il  donc  nécessaire  de  connaître  l'origine  d'une  loi 
pour  poser  que  cette  loi  existe?  Or  il  s'agit  ici  d'une 
origine  première,  et  nulle  de  ce  genre  n'est  connue  ni 
connaissable.  Consentons  cependant  à  séparer  la  nature 
et  la  loi  morale,  et  considérons-les  comme  causes  mu- 
tuelles, mais  dans  le  monde  de  l'expérience.  Nous  di- 
rons alors  :  il  n'est  point  évident  que  la  nature  ne  tend 
pas  de  son  côté  à  produire  l'harmonie.  En  effet,  la  loi 
morale  ne  peut  après  tout  s'observer  que  dans  le  règne 
de  la  nature ,  puisque  la  conscience  n'existe  que  sous 
des  conditions  de  temps,  d'espace  et  de  qualités  ou 
forces  physiques  ou  organiques;  si  donc  Tapparition 
même  de  la  loi  morale  est  harmonique  avec  la  nature, 
il  ne  faudrait  pas  s'étonner  davantage  que  la  satisfac* 
tion  finale  de  cette  loi  fût  une  suite  de  cette  harmonie 
prolongée  à  travers  les  phénomènes  possibles.  Récipro- 
quement, il  n'est  pas  juste  d'afiirmer  avec  Kant  que  la 


600  U  DIVINITÉ  SRLON  LÀ  RAISON  PfiATIQDB  DB  JCANT. 

loi  morale  n'a  nul  rapport  à  nos  désirs  ni  à  la  nature 
dont  elle  n'est  pas  cause.  Elle  a,  au  contraire*  une  re* 
lation  étroite  avec  nos  désirs,  à  cause  de  Tensemble  des 
sentiments  moraux  et  des  affections  nobles  qui  raccom- 
pagnent, et  sans  lesquels  «lie  ne  serait  qu'une  lettre 
morte  que  nul  homme  n'aurait  lue  et  que  nul  moraliste 
n'étudierait.  Dans  son  opposition  à  certaines  de  nos 
passions,  elle  en  suppose  d'autres  et  implique  le  prin- 
cipe de  toutes.  Il  n'y  a  pas  de  loi  morale  sans  la  con- 
science d'une  fin,  point  de  fiii  sans  la  pensée  du  bien, 
point  de  bien  sans  une  passion  qui  l'appète,  point  de 
passion  sans  des  effets  produits  dans  la  nature.  La  loi 
morale  est  vraiment  cause  partielle  de  la  nature  dans 
l'ordre  de  l'expérience  :  observée  ou  violée,  elle  la  mo- 
difie en  donnant  naissance  à  des  faits  sans  nombre  on 
ne  peut  plus  matériels,  et  qui  changent  la  face  de  la 
terre  et  des  sociétés  humaines.  Elle  la  modifie  encore 
dans  l'agent ,  par  les  changements  que  les  organes  de 
celui-ci  subissent  à  là  suite  de  ses  pensées,  de  ses  affec- 
tions, de  ses  résolutions  et  de  ses  habitudes.  Enfin,  ces 
changements  vont  si  loin  que  l'organisme  en  éprouve 
des  atteintes  profondes,  en  reçoit  la  rie ,  en  reçoit  la 
mort,  en  tient  des  formes,  des  figures  distinctes  durant 
l'existence,  et  tout  ce  qu'on  voudra  supposer  à  la  suite^ 
dans  l'hypothèse  d'une  palingénésie  naturelle. 

L'intervention  4e  la  cause  suprême  est  donc  supw- 
flue  pour  garantir  une  harmonie  que  Ton  peut  conce- 
voir sans  elle,  et,  de  plus,  nuisible  parce  que  l'on  ne 
peut  concevoir  ni  cette  cause  en  soi,  ni  le  monde  comme 
son  effet.  Kant  démontre  la  nature  personnelle  de  l'être 
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premier  par  un  argument  nébuleux  qui ,  s'il  était  éclairci , 
ne  pourrait  manquer  de  se  confondre  avec  Tun  de  ceux 
que  la  critique  de  la  raison  pure  a  renversés.  Pourquoi 
faut-il,  en  effet,  que  la  cause  suprême  soit  conforme  à 
la  loi  morale,  à  Vidée  de  cette  loi,  à  la  moralité  même? 
Et  si  Ton  objectait  qu'elle  doit  être  conforme  à  Tidée  du 
mal,  aux  forces  mécaniques ,  aux  actions  chimiques, 
attendu  que  ces  choses-là  se  trouvent  aussi  parmi  ses 
effets  !  Il  faut  répondre,  et  nous  voici  lancés  à  pleines 
voiles  dans  la  métaphysique  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
des  causes  transitives  et  immanentes,  de  la  liberté 
comme  don  de  Dieu  ou  incompatible  avec  Dieu...  Est-ce 
encore  là  de  la  raison  pratique?  Mais  ce  n'est  pas  tout; 
telle  est  la  perfidie  de  ces  problèmes  insolubles,  que, 
chemin  faisant,  le  philosophe  dément  la  pensée  Ihéo- 
logique,  son  guide  et  son  appui  :  «  Si  Dieu  n'existe  pas, 
dit-il ,  le  monde  n'existe  pas  moins  pour  cela  et  n'est 
pas  moins  soumis  à  des  lois.  »  Ainsi  nous  pouvons, 
sans  Dieu ,  nous  représenter  le  monde,  c'est-à-dire  des 
lois,  c'est-à-dire  un  ordre,  une  harmonie.  Il  ne  man- 
querait  à  cette  imiffensilé  de  merveilles  assurées  qu'une 
merveille  de  plus,  mais  très  logique  :  la  garantie  d'un 
accord  complet  entre  la  nature  physique  et  la  nature 
morale  déjà  liées  par  tant  de  rapports.  Et  notre  intelli- 
gence refuserait  d'aller  jusque-là  I  Après  avoir  concédé 
au  monde  un  peu  d'ordre ,  beaucoup  d'ordre ,  elle  se 
troublerait  à  la  pensée  de  lui  supposer  tout  l'ordre  pos- 
sible I  Elle  recourrait,  pour  l'en  comprendre  doué,  à  l'hy- 
pothèse d'un  être  que,  dans  le  môme  temps,  elle  avoue- 
rait ne  pas  comprendre  ! 
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Deux  choses  terribles  font  exception  à  rharmonic 
que  la  conscience  cherche  dans  le  monde,  et  qui,  par- 
tout où  elle  éclate,  est  pourtant  ce  monde  lui-même,  ce 
monde  tout  entier,  cette  conscience  tout  entière.  Ce 
sont,  du  côté  de  la  nature,  la  mort;  du  côté  de  la  to- 
lonté,  le  mal  moral.  La  mort,  j'entends  Tanéanlisse- 
ment  des  individus  comme  tels,  surtout  des  personnes, 
est-elle  réelle?  Alors  la  cause  suprême  qui  vient  nous 
rendre  la  vie  nous  apporte  un  miracle,  et,  mii'aculeuse 
elle-même,  établit  un  ordre  mystique  en  contradiction 
avec  les  lois  de  la  nature.  Le  penseur  qui  accepte  cette 
solution,  non-seulement  sort  par  là  de  la  science,  c'est- 
à-dire  de Texpérience  et  de  la  raison,  mais  encore  en 
Tabandonnant  il  la  nie,  et  se  sauve  sur  ses  ruines.  Tel 
ne  doit  pas  être  le  salut  d'un  philosophe.  Mais  la  réalité 
de  la  mort  n'est  ni  ne  peut  être  démontrée.  Alors  donc 
subsiste  dans  le  monde,  ô  mon  espérance ,  et  ne  t'en- 
voie pas  dans  ces  régions  où  ne  se  trouve  même  point 
un  éther  qui  porte  tes  ailes! 

L'existence  du  mal  moral,  aux  yeux  de  quiconque  a 
foi  en  rharmonie,  n'a  jamais  trouvé  qu'une  explication 
raisonnable,  la  liberté.  Vraie  ou  fausse,  la  raison  du 
désordre  dans  l'ordre  est  unique  ;  il  faut  qu'elle  rende 
compte  de  la  possibilité  du  mal  par  la  donnée  d'un  bien 
incomparable,  condition  de  tous  les  biens  moraux,  de- 
vant lequel  par  conséquent  les  maux  éventuels  que  ren- 
ferme la  possibilité  du  mal  soient  justifiés.  Ce  bien  in- 
comparable est  la  liberté,  cette  condition  de  tous  les 
biens  moraux  est  la  liberté,  et  la  liberté  est  la  possibilité 
du  mal.  Or,  dans  la  méthode  qui  pose  des  faits,  re- 
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cherche  des  lois,  et  rien  de  plus,  la  liberté  a  sa  place 
marquée  et  toute  naturelle,  pour  la  croyance  qui  la  lui 
voudra  faire,  dès  qu'il  n*est  point  prouvé  que  les  phé- 
nomènes soient  tous  enchaînés  par  prédélermination. 
Elle  est  le  principe ,  elle  est  le  nom  des  faits  de  con- 
science non  prédéterminés.  Nous  ne  remontons  pas  au- 
delà.  Mais  dans  Fhypolhèse  théologique,  il  en  est  au- 
trement. La  supposition  d'Un  Être,  dont  la  puissance  et 
la  connaissance  enveloppent  tous  les  phénomènes,  exclut 
la  liberté  des  êtres,  et  dans  l'origine  de  celle-ci ,  qu'il 
faut  alors  concevoir  et  que  l'on  ne  conçoit  pas,  et  dans 
son  existence  actuelle  qui  devient  illusoire.  La  loi  mo- 
rale est  donc  alors  fort  compromise.  Il  se  trouve  qu'on 
s'est  appuyé  sur  elle  pour  s'élever  à  une  hypothèse  qui 
la  dément. 

En  résumé,  la  doctrine  de  Kant  nous  conduit  à  cette 
situation ,  d'expliquer  des  phénomènes  compris,  ou  du 
moins  compréhensibles,  par  des  noumènes  qui  ne  le 
sont  point;  de  poser,  pour  fondements  de  la  raison  pra- 
tique, des  données  d'un  usage  proprement  pratique, 
dit-il,  ou  qui  n'apportent  rien  à  la  théorie,  et  qui  ce- 
pendant ne  sont  autre  chose  que  l'existence  en  soi,  et 
l'unité,  et  l'éternité,  et  l'infinité,  et  l'immutabilité,  et  la 
causalité  première  et  transcendante  d'un  principe  en 
même  temps  personnel,  doué  d'intelligence  et  de  vo- 
lonté. Si  ce  n'est  pas  là  de  la  théorie,  les  théologiens 
scolastiques  n'en  firent  jamais  I  II  est  vrai  que  la  critique 
de  la  raison  pure  a  cru  respecter  la  possibilité  de  cette 
substance  et  de  cette  cause  qu'elle  rejetait  du  domaine 


t)()i  RÉSUMÉ    DE    LA    DISCUSSION^ 

delà  connaissance.  Mais  comment?  à  la  condition  de 
résoudre  les  antinomies;  et  pour  solution,  elle  a  pris  le 
parti  de  réserver  la  réalité  à  ce  qui  e$t  en  soi,  au  pur  in- 
connaissable, et  de  nier  Tuniversalilé  rationnelle  des  lois 
représentatives  des  phénomènes,  auxquelles  seules  die 
avait  eu  foi  jusque-là.  Ainsi  la  raison  théorique  a  pré- 
paré le  terrain  de  la  raison  pratique  en  fornmlant,  sous 
le  prétexte  d'idéalisme  transcendantal,  un  dogme  nihi- 
liste à  la  manière  des  éléates  (I).  Une  préparation  bien 
placée  eût  été  le  rétablissement,  fût-ce  des  entités  trans- 
cendantes, c'est-à-dire  des  âmes,  des  corps  ou  des  mo- 
nades, mais  beaucoup  mieux  la  définition  positive  des 
individus  réels  et  naturels,  des  êtres  phénoménaux,  qui 
sont  les  objets  indispensables  de  la  pratique.  Les  uns 
au  défaut  des  autres,  les  substances  finies,  si  ce  n'est 
les  êtres  positifs  sous  les  lois  qui  les  composent ,  sont 
les  personnages  nécessaires  de  la  morale,  plus  encore 
que  de  toute  autre  science-  Au  lieu  de  cela,  Kant  efface 
de  la  réalité  le  monde  fini  et  les  lois  de  l'expérience, 
comme  n'étant  rien  en  soi,  et  restaure  ces  choses  en  soi 
(que  la  pratique  ignote)  pour  les  destiner  à  l'emploi  de 
pierres  angulaires  dans  l'édifice  de  la  pratique.  Puis  le 
grand  rationaliste  défend  à  la  raison  de  s'occuper  da- 
vantage de  ces  choses  qu'elle  ne  saurait  entendre  ;  il 
lui  en  confie  la  seule  surveillance ,  avec  ordre  d'en 
écarter  au  besoin  Y anthropomarphisme  (2),  c'est-à-dire 
justement  tout  ce  que  la  pratique  pourrait  être  tentée 

(1)  Y  pour  l'examen  des  aotioomies  kaotienDes,  mon  Premier 
essai,  app.  X,  p.  596. 
(i)  Kant.  Critique  de  laraison  pratique,  1. 11^  c.  2,  $  7. 
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d'y  chercher  et  dont  il  a  eu  soin  d'y  introduire  le  prin- 
cipe. Ces  singularités,  ces  hésitations  trop  visibles,  sont 
les  indices  d'un  grave  éblouissement  éprouvé  par  le 
philosophe  dans  la  découverte  et  dans  le  premier  essai 
d'exécution  de  la  méthode  positive. 

Maintenant  je  néglige  les  vices  du  système,  je  laisse 
les  dogmes  que  Kant  a  le  tort  d'accepter  des  mains  des 
théologiens,  j'oublie  le  démenti  que  se  donne  la  critique 
de  la  raison  pure,  ainsi  que  la  prétention  de  la  raison 
pratique  à  se  fonder  sans  emprunter  d'éléments  au  sen- 
timent ni  à  Texpérience  :  il  reste  encore  assez  de  véri- 
tés à  mes  yeux  dans  le  kantisme,  pour  que  je  le  déclare 
la  doctrine  la  moins  fausse  de  celles  qui  ont  paru  avant 
son  auteur,  et  depuis  à  ma  connaissance.  Celui  qui  se 
nomma  lui-même  le  Copernic  de  la  philosophie  méri- 
tera toujours  aussi  d'en  être  appelé  le  Colomb.  La  cor- 
rection unique  exigée  par  cette  première  formule  du 
criticisme,  du  moins  toutes  les  autres  s'ensuivent,  con- 
siste à  borner  rigoureusement  la  spéculation  à  l'élude 
de  la  représentation  et  de  ses  lois ,  sous  les  conditions 
de  l'expérience  possible.  Or  ce  n'est  là  rien  de  plus  pour 
le  criticisme  que  de  demeurer  fidèle  à  lui-même. 

lorsque  j'envisage  les  lois  de  l'exercice  légitime  de 
la  raison  pratique,  les  données  et  les  conséquences  du 
fait  de  moralité  dans  la  conscience,  je  trouve  avec  Kant 
que  la  loi  morale  (  quelle  qu'en  soit  la  formule  )  impli- 
que la  liberté.  Mais  il  faut  que  la  liberté,  quoique  ne 
comportant  pas  une  démonstration  empirique ,  soit 
conçue  par  nous  dans  le  monde  des  phénomènes,  et 
définie  positivement,  non  comme  une  qualité  occulte  de 


'  60G  RÉSUMÉ   DE   LA   DISCUSSION. 

quelque  chose  en  soi.  El  lorsque  je  cherche  à  formuler 
un  acc(»rd  dont  la  conscience  morale  éprouve  le  besoin, 
entre  la  loi  qui  est  sa  propre  règle  et  les  lois  externes, 
en  grande  partie  inconnues,  qui  constituent  ce  qu'on 
nomme  la  nature ,  je  trouve  encore  avec  Kant  que  la 
première  condition  de  cet  accord  est  Vimmortalité. 
Mais  encore  ici  nous  devons  nous  expliquer  Timmorla- 
li(é  comme  une  loi,  et  non  la  traiter  de  miracle.  Enfin, 
lorsque  je  me  demande  le  nom  de  cette  grande  harmo- 
nie de  la  conscience  et  de  la  nature,  de  cet  ordre  émi- 
nent  du  monde,  j'accepte  sans  difficulté  avec  Kant  les 
prestigieuses  lettres  que  tout  homme  prononce  pour 
désigner  ce  qui  lui  parait ,  selon  ses  lumières,  le  bien 
souverain  de  l'univers  :  la  divinité.  Mais  alors  je  ne  con- 
nais Dieu,  que  par  l'existence  de  cette  loi,  unique  entre 
toutes,  qui  assure  et  harmonise  les  fins  diverses  et  suc* 
cessives  des  êtres.  N^exigeons  rien  de  plus  de  la  philo' 
Sophie,  ni  garantie  illusoire  de  la  loi,  extérieure  h  celte 
loi  même,  ni  être  incompréhensible  qui  la  renferme.  Ce 
serait  forcer  le  philosophe  à  se  leurrer  lui-même  et  à 
nous  leurrer  de  mots  dont  l'insignifiance  n*ôte  pas  le 
danger,  substance,  cause  en  soi,  infini,  absolu;  ou  à 
sortir  de  la  science  et  de  cette  foi  que  Kant  a  si  bien 
nommée  la  foi  rationnelle,  pour  embrasser  des  croyances 
anlhropomorphiques,  légitimes  sans  doute  si  elles  étaient 
pures  d'idologie  métaphysique,  mais  d'autant  plus  dé- 
nuées de  tout  caractère  obligatoire  pour  la  raison. 

Il  me  reste  à  développer  ce  que  j'indique  ici,  à  re- 
prendre pour  le  compte  d'un  criticisme  conséquent  les 
trois  thèses  de  la  raison  pratique,  liberté,  immortalité. 
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divinité,  et  à  déterminer  le  sens  à  la  fois  le  plus  uni- 
versel et  le  plus  rationnel  de  ces  deux  dernières. 


S  XXII. 

Hé  la  liberté  et  de  Im  destinée  imntor telle  de  l'homme. 

Je  résumerai  brièvement  les  motifs  à  Tappui  de  la 
thèse  de  la  liberté,  la  question  devant  paraître  épuisée 
après  qu'elle  a  été  traitée  à  deux  reprises,  d'abord  dans 
l'analyse  des  fonctions  réfléchies  de  la  conscience,  en- 
suite dans  celle  des  conditions  de  la  certitude. 

La  liberté  se  pose  en  fondement  de  ces  probabilités 
morales  auxquelles  la  conscience  est  invitée  à  donner 
son  assentiment.  De  là  résulte  le  seul  caractère  pos- 
sible de  certitude  intime  que  la  vérité  comporte  dans 
l'ordre  des  choses  pratiques,  et  jusque  dans  cet  ordre 
spéculatif  où  les  philosophes  ont  travaillé  vainement  à 
s'affranchir  de  leur  franc  arbitre.  Enfin  c'est  de  l'homme 
libre  aussi  qu'est  réclamé  le  libre  assentiment  même  à 
la  vérité  du  fait  de  liberté.  Les  motifs  qui  lui  sont  sou- 
mis à  cet  égard  peuvent  se  récapituler  ainsi  : 

l""  La  critique  a  ruiné  l'autorité  des  doctrines  dont  le 
parti-pris  le  plus  ordinaire  était  l'opinion  de  la  nécessité 
universelle,  physique  et  morale. 

f!"  Les  sciences,  dont  la  nécessité  est  le  mot  d'ordre, 
puisque  leur  objet  est  la  recherche  des  relations  cons- 
tantes, s'arrêtent  devant  ceux  des  phénomènes  particu- 
liers dont  l'existence,  donnée  ou  non  donnée,  d'où  que 
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leur  forme  se  détermine  d^ailleurs,  dépend  d'un  fait  de 
volilion.  Ces  sortes  de  phénomènes  échappent  à  la  pré- 
vision scientifique,  si  ce  n'est  quelquefois  par  leurs  de- 
grés de  probabilité  et  dans  leurs  moyennes  approxima- 
tives. Les  faits  généraux  qui  les  impliquent,  et  en  sont 
partiellement  des  fonctions,  ne  se  laissent  systématiser 
dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  que  grâce  à  la  considé- 
ration des  résultantes,  pour  lesquelles  un  grand  nombre 
de  volontés  se  neutralisent. 

3°  Le  calcul  des  probabilités  est  fondé  sur  Timprédé- 
termination  au  moins  apparente  des  phénomènes.  La 
nécessité  est  une  hypothèse  gratuite,  par  conséquent 
vicieuse,  qu'on  y  introduit,  et  qui  rend  la  loi  des  grands 
nombres  d'une  interprétation  plus  difficile  et  détour- 
née. 

4''  La  liberté  et  la  nécessité  n'étant  pas  plus  incom- 
patibles l'une  que  l'autre  avec  les  faits,  considérés  d'un 
point  de  vue  purement  logique,  et  l'une  ou  l'autre  de- 
vant être  vraie,  puisqu'elles  sont  contradictoires  entre 
elleSf  il  faut  juger  l'existence  d'un  fondement  réel  de 
rimprédétermination  apparente  plus  vraisemblable  que 
celle  d'une  loi  de  détermination  absolue,  dont  l'une  des 
propriétés  serait  cette  apparence  décevante  ;  et  la  con- 
science réfléchie  affirmera  l'ambiguité  des  futurs,  parce 
qu'on  se  la  représente  inévitablement  dans  la  pratique 
spontanée  (  inévitablement ,  même  avec  une  conviction 
contraire),  plutôt  qu'elle  n'acceptera  une  loi  dont  les 
auteurs  offrent  en  garantie  leurs  spéculations  sur  la 
causalité  universelle  et  le  monde  apriorique. 

5**  L'erreur  et  la  vérité,  dans  les  spéculations  et  les 
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croyances,  dans  les  mouvements  oscillatoires  de  la  pen- 
sée, dans  les  affirmations  délibérées,  s'expliquent  mieux 
par  la  supposition  d'un  principe  d'ambiguilé  des  déter- 
minations, que  sous  la  donnée  d'une  loi  qui,  embras- 
sant le  faux  et  le  vrai  au  même  titre  de  nécessité ,  les 
justifierait  également  et,  pour  ainsi  dire,  les  vérifierait.  ' 

6**  Les  conséquences  morales  de  l'hypothèse  de  la 
nécessité,  dans  la  vie  humaine,  né  sont  point  de  nature 
à  être  appliquées  et  pratiquées,  quoi  qu'on  fasse.  Elles 
amèneraient  une  perturbation  complète  de  la  conscience 
et  de  ses  rapports.  Au  contraire,  l'hypothèse  de  la  li- 
berté est  la  règle  constante  de  la  pratique ,  et  les  con- 
séquences morales  qui  lui  sont  propres  n'excluent  point 
celles  qu'on  peut  tirer  de  la  considération  des  occasions 
et  des  causes,  attendu  qu'on  ne  laisse  pas  de  reconnaî- 
tre, et  les  nombreuses  lois  nécessaires,  elles  influences 
puissantes,  éléments  partiels  des  actes  moraux  les  plus 
décidément  libres. 

l""  Lorsque  l'homme  délibère  et  doit  opter  entre  des 
résolutions  contraires  qui  intéressent  d'autres  per- 
sonnes, ou  seulement  la  sienne  propre  ;  lorsque  des 
biens  de  nature  diverse  le  sollicitent  en  sens  opposés  ; 
que  les  notions  de  droit  et  de  devoir,  de  justice,  et  les 
sentiments  nobles  qui  les  accompagnent,  entrent  en 
lutte  avec  des  passions  dont  l'entratnement  est  tout  au- 
tre, la  loi  morale  se  fait  entendre.  Elle  commande  l'option 
pour  celui  des  biens  possibles,  dont  la  conscience  peut 
regarder  la  réalisation  comme  conforme  à  Un  principe 
de  législation  générale.  Or,  ce  commandement  oblige  et 

ïiB  nécessite  point,  selon  le  jugement  de  la  conscience, 
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qui  revêt  alors,  et  précisément  pour  cela,  lo  caractère 
sous  lequel  elle  est  connue  dans  l'acception  de  la  langue 
vulgaire.  Si,  de  deux  actes  mis  en  balance,  un  seul  était 
possible  en  réalité ,  la  loi  morale  qui ,  dès-lors ,  com- 
manderait celui  qui  nécessairement  sera,  défendrait 
celui  qui  nécessairement  ne  sera  pas,  ou  commanderait 
celui  qui  ne  sera  pas  et  défendrait  celui  qui  sera,  serait 
une  injonction  vaine,  ridicule,  bizarre,  odieuse.  La  ccd- 
science,  en  ne  pouvant  se  défendre  de  la  poser  sérieuse 
et  grande  entre  les  réalités  les  plus  grandes,  pose  donc 
du  même  coup  la  liberté  réelle.  Et  elle  confirme  la  foi 
naturelle  dont  elle  est  en  quelque  sorte  possédée,  par 
la  signification  qu'elle  donne  constamment  à  ces  modes 
de  la  vie  morale ,  illusoires  ou  dérisoires  dans  toute 
autre  hypothèse  :  vœux  ,  regrets  ,  louanges ,  blâmes , 
conseils,  jugements. 

C'est  ainsi  que  la  réalité  de  la  loi  morale  implique 
celle  de  la  liberté,  non  que  la  loi  morale  soit  indépen- 
dante des  phénomènes,  et  qu'une  volonté  déterminée  par 
cette  loi,  c'est-à-dire  par  la  seule  forme  législative  des 
maximes,  comme  dit  Kant,  soit  par  là  indépendance 
même,  liberté  absolue  :  ni  la  loi  ni  la  volonté  ne  pos- 
sèdent cette  indépendance,  qui  ferait  de  la  loi  une  abs- 
traction, et  de  la  liberté  dite  absolue  une  sujette  de  la 
loi  ;  mais  la  croyance  à  l'ambiguité  des  futurs  est  une 
condition  de  l'exercice  moral  de  la  conscience;  et  celle-ci 
se  représente  à  elle-même  suspendue,  dans  sa  dépen- 
dance multiple,  et  à  l'égard  de  la  loi  et  des  affections 
qui  en  sont  inséparables,  et  à  l'égard  de  tous  les  motifs 
ou  mobiles  qu'elle  s'attribue.  Telle  est  la  liberté  positive. 
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En  résumé,  Tiisage  pratique  de  la  raison,  les  lois  et 
les  mouvements  de  la  conscience  morale,  sont  indisso- 
lublement liés  à  la  représentation  de  la  liberté.  Si  donc 
les  principes  de  la  raison  pratique  ont  un  fondement 
dans  le  monde,  sont  des  réalités,  non  des  apparences, 
faits  particuliers  de  la  conscience,  qui  pourraient  se 
trouver  en  désaccord  avec  l'ordre  général,  il  en  est  de 
même  de  la  liberté.  El  on  voit  par  là  que  Taffirmation 
que  la  conscience  fait  d'elle-même  comme  réellement 
libre  est  Taffirmatidn  d'une  harmonie  entre  la  con- 
science et  le  monde.  L'immortalité,  la  divinité,  sont  des 
Qffirmations  semblables.  La  liberté  est  la  première  de 
toutes,  parce  que,  non-seulement  elle  conclut  à  une  vé- 
rité capitale,  et  directement  inabordable,  au  sujet  des 
phénomènes  et  des  lois  d'ordre  interne  ou  externe,  re- 
présentatifs ou  représentés,  en  tant  que  modes  volon- 
taires de  la  conscience  ou  liés  à  ces  modes,  mais  encore 
qu'elle  fonde  sur  cette  vérité  même  la  distinction  logi- 
que, la  dignité  morale,  et  l'existence  souveraine  de  la 
personne,  l'existence  au  sens  le  plus  profond  et  le  plus 
radical.  Nous  verrons  aussi  que  la  liberté  affirmée  est 
un  élément  essentiel  des  autres  affirmations  de  la  foi 
rationnelle* 

Considérons  d^abord  l'hypothèse  de  rîmmorlalite  par 
rapport  aux  fins  de  la  nature  humaine,  abstraction  faite 
de  la  liberté.  Nous  avons  vu  d'après  quelles  inductions 
d'ordre  universel  on  peut  penser  que  les  êtres  doués  de 
natures  individuelles,  disposés  pour  des  fins  indivi- 
duelles, ont  aussi  une  destinée  propre  où  celte  indivi- 


612  DE  l'immortalitë 

dualité  se  conserve  et  se  développe.  La  preuve  morale 
est  tout  autrement  forte  et  précise  quand  il  c'agit  de 
l'homme. 

L'homme  n'a  pas  seulement  comme  les  animaux  un 
instinct  de  conservation  borné  h  l'enceinte  d'un  moi 
presque  tout  actuel  et  irréfléchi.  Son  imagination,  sa 
mémoire,  sa  raison  projettent  sa  conscience  indi\îduelle 
dans  les  régions  du  temps  ;  et  un  sentiment  très  puis- 
sant, le  sentiment  même  de  la  vie,  l'oblige  à  se  repré- 
senter la  pérennité  de  cette  conscience.  Il  bâtit  sur  l'ins- 
tinct de  conservation ,  ainsi  agrandi  et  raisonné,  des 
systèmes  plus  ou  moins  grossiers ,  et  qui  restent  tels 
malgré  les  efforts  d'une  métaphysique  rafGnée,  pour  se 
rendre  compte  de  son  essence  pérenne  au  moyen  de  ce 
qu'il  appelle  un  souffle ,  un  esprit,  une  âme ,  et  de  la 
séparation  de  cette  âme  d'avec  le  corps,  et  de  ses  voyages 
à  travers  la  matière.  De  là  les  doctrines  de  métempsy- 
cose et  les  mytbologies  qui  s'y  rattachent.  De  là  les 
théories  de  spiritualité  pure  et  les  hypothèses  d'élhéri- 
cité  physique.  Le  même  sentiment  détermine  la  plupart 
de  ceux  qui  ne  philosophent  point,  et  quelques-uns  de 
ceux  qui  ne  permettent  pas  à  la  spéculation  de  mépri- 
ser les  conditions  matérielles  de  la  vie,  à  faire  fonds  sur 
quelque  puissance  maîtresse  de  la  nature  pour  assurer 
la  résurrection  miraculeuse  des  corps.  Laissons  les 
opjinions  et  les  dogmes,  mais  constatons  le  sentiment 
qui  en  est  le  mobile. 

Tandis  que  l'homme ,  dans  le  sentiment  de  la  vie, 
possède  sa  conscience  spontanément  et  comme  àpriorù 
indépendamment  de  l'espace  et  du  temps  (puisqu'il  ne 
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saurait  se  la  représenter  sous  Tespèce  d'aucun  autre 
phénomène),  ce  n'est  qu'à  posteriori  qu'il  apprend  à 
connaître  la  mort;  et  dès  qu'il  la  connaîl,  il  en  a  l'hor- 
reur. L'expérience  est  d'ailleurs  longue  à  se  former  : 
chez  l'enfant,  elle  n'ouvre  pas  l'intelligence,  tant  la  pen- 
sée de  ne  pas  être  est  étrangère  à  cet  être  qui  se  sent.  A 
rige  des  grandes  aspirations  du  cœur,  le  transport  des 
passions  nobles  est  accompagné  d'une  conviction  d'im- 
mortalité, pleine  de  mépris  pour  la  nature  caduque  et 
ses  tristes  accidents.  C'est  la  vie  à  son  apogée,  plus  in* 
dividuelle,  plus  personnelle  que  jamais,  qui  proteste, 
en  vertu  d'elle-même,  au  nom  des  profondeurs  de  sa 
puissance  encore  plus  que  de  l'actualité  de  son  énergie, 
contre  toute  menace  d'anéantissement.  C'est  l'indomp* 
table  élan  de  la  pensée  à  l'heure  de  sa  suprême  éclosion, 
lorsque,  concentrée  dans  un  cœur  humain,  elle  s'af- 
firme réfléchie,  puis  se  projette  en  embrassant  le  temps. 
C'est  la  liberté,  la  création  de  soi  témoignée  à  soi,  ser- 
rée dans  st)s  limites,  non  étouffée,  non  pas  même  at-- 
teinte  et  diminuée  dans  ce  qu'elle  est,  s'élevant  à  l'es- 
pérance d'une  victoire  future  (si  au  fond  il  n'y  avait 
paix  et  non  combat)  sur  les  phénomènes  ennemis  au 
travers  desquels  elle  a  su  naître.  C'est  enfin  l'amour 
plus  fort  que  la  mort,  l'amour,  c'est-à-dire  la  nature 
arrivée  à  la  conscience  de  la  passion  par  laquelle  elle 
est,  et  s'assurant  par  cette  passion  même  de  pouvoir 
surmonter  toutes  ses  défaillances,  elle  qui  a  bien  sur- 
monté, pour  être,  le  néant  des  temps  où  elle  n'était  pas. 
Qu'importe  qu'un  affaiblissement  sensible  de  l'amour, 
de  la  volonté,  de  la  pensée,  attende  souvent  l'homnct^î  h 
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la  fin  de  sa  carrière?  que  dans  sa  jeunesse  même  îi 
puisse  être  atteint  d'une  sorte  de  désenchantement  vital 
et  d'un  besoin  de  tout  oublier  et  de  ne  rien  sentir  ?qu'il 
s'éprenne  d'un  goût  raisonné  pour  le  néant?  plus  que 
cela,  qu'il  se  trouve  capable  de  l'envisager  en  face, 
chose  difficile  et  rare  plus  qu'on  ne  croit  (inadmissible 
chez  celui  dont  les  sentiments  seraient  pleins  de  mol- 
lesse, les  idées  plutôt  indirectes  ou  détournées) ,  et  qu*en 
le  contemplant  il  l'appelle  ?  Ni  la  passion  lasse,  ni  la 
passion  désespérée,  ni  les  intermittences  de  la  vie  mo- 
rale, ni  sa  décadence  ne  sont  des  objections  contre  l'ins- 
tinct de  l'immortalité.  La  lassitude  conclut  au  sommeil, 
non  pas  au  néant  ;  elle  conclut  à  la  mort  quand  les  or- 
ganes ruinés,  le  cœur  trompé  ou  flétri,  rintelligence  épui- 
sée, la  volonté  vaincue  par  l'habitude  et  l'habitude  elle- 
même  odieuse  frappent  d'impuissance  les  instruments 
de  la  vie  présente  ;  mais  le  néant  qui  s'offre  alors  sous 
les  voiles  de  la  mort  n'est  que  la  négation  de  choses 
connues  et  méprisées,  non  de  tout  désir  et  de  toute  con- 
science. L'envahissement  journalier  du  sommeil  n'im- 
plique-t-il  pas  un  détachement  jginalogue,  avec  l'espé- 
rance du  réveil,  et  du  retour  des  fonctions  à  leur  franc 
exercice^  et  d'un  heureux  succès  des  événements,  et 
d'une  direction  meilleure  de  la  volonté  ?  Si  donc  l'espé- 
rance est  au  chevet,  le  dernier  jour,  telle  à  peu  près 
qu'elle  fut  à  l'expiration  de  chaque  veille,  l'instinct  de 
l'immortalité  s'y  tient  ayec  elle  et  la  soutient,  Si  elle  n'y 
est  point,  mais  que  le  regret  an^er  en  occupe  I4  place,  ce 
même  instinct  se  fait  sentir,  tout  combattu  qu'il  puisse 
êlre  par  une  réflexion  dont  les  motifs  ne  sont  pas  in- 
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faillibles  sans  doute.  S'il  n'y  a  ni  espérance  ni  regret, 
mais  paix,  repos,  inertie  croissante,  l'absence  des  pas- 
sions est  un  sommeil  anticipé  qui  ne  prouve  rien  contre 
le  réveil.  Enfin,  voulons-nous  supposer  la  joye  désespé- 
rée d'en  finir,  si  peu  commune  chez  les  mourants  et 
chez  les  suicides  eux-mêmes  (les  sentiments  contradic- 
toires de  ces  derniers  sont  instructifs)?  alors,  de  même 
que  la  haine  vient  en  témoignage  de  l'amour  dont  elle 
est  la  perversion,  l'instinct  renversé  démontre  l'instinct. 

A  l'égard  de  tous  ces  phénomènes,  comme  de  tant 
d'autres,  l'interruption  des  fonctions  est  établie  par  les 
faits.  Or  la  nature  est  pleine  d'intermittences,  et  la  sup- 
pression sans  retour  d'un  ordre  quelconque  ne  se  con- 
clut légitimement,  ni  de  l'ignorance  de  certaines  pé- 
riodes, ni  de  l'isolement  de  certaines  séries  visibles, 
dont  le  lien  est  avec  l'inconnu,  dont  la  séparation  appa- 
rente est  un  effet  des  limites  de  nos  moyens  de  con- 
naître. 

Posons  en  fait  l'instinct  de  l'immortalité.  Remarquons 
ensuite  et  généralisons  l'harmonie  visible  des  fins  et  des 
moyens  de  la  nature,  celle  des  passions  qui  dirigent  le 
monde  et  de  la  matière  des  événements  qui  s'y  produi- 
sent :  nous  sommes  en  droit  d'admettre  un  but  affecté 
au  désir  de  la  vie  immortelle.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  les  passions  des  animaux  se  rapporter  aux  fins 
appropriées  à  ces  passions  :  la  conservation  et  la  re- 
production. 

En  d'autres  termes,  les  tendances  de  la  nature  hu- 
maine sont  des  données  à  priori,  desquelles  nous  dé- 
duisons un  prolongement  quelconque  de  la  personna- 
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lité  au-delà  de  la  mort,  afin  que  ces  tendances  ne  soient 
point  des  moyens  dénués  de  fins,  et  inscrites  en  faux 
contre  Tordre  général  de  finalité  et  l'harmonie  du 
monde.  Ensuite  des  raisons  apostérioriques  viennent 
combattre  cette  conséquence,  mais  sans  rifn  de  dé- 
monstratif :  inductions  précipitées,  tirées  de  la  décom- 
position sensible  delà  fonction  qui  fut  l'homme,  et  d^no- 
Ire  ignorance  de  tout  ce  qui  résisterait,  persisterait  ou  se 
recomposerait,  au-dessous,  au-delà,  dans  les  régions 
futures.  Cet  argument  pris  du  jnon  connaître  est  d'une 
importance  imaginative  et  passionnelle  incontestable, 
en  ce  qu'il  oppose  à*un  invisible  hypothétique,  à  un 
futur  supposé  qui  ne  pèse  rien  sur  la  sensibilité,  ces 
images  de  mort,  cet  anéantissement  apparent  dontpous 
sommes  très  profondément  affectés.  Mais  sa  portée  ra- 
tionnelle est  faible,  car  l'ignorance  ne  permet  pas  de 
conclusion,  la  réflexipn  ne  mesure  point  l'étendue  de 
l'ordre  et  des  fonctions  de  l'univers  sur  le  champ  si 
étroit  de  nos  aperceptions  actuolles.  Enfin,  sa  valeur 
proprement  dialectique  est  nulle  aux  yeux  du  logicien 
qui  se  rend  compte  de  l'inconsistance  des  preuves  né- 
gatives. Etceji'est  pas  la  fastueuse  philosophie  4e  l'iden- 
tité qui,  confondant  le  contenu  actuel  d'un  esprit  donné 
avec  l'ensemble  des  choses  réelles  ou  possible»,  par- 
viendra jamais  à  substituer  son  hypothèse  gratuite  ^ 
cette  autre  hypothèse  appuyée  d'un  sentiment  indes- 
tructible. 

Considérons  maintenant  l'homme  avec  sa  liberté, 
soi^s  le  régime  de  la  loi  morale.  L'argument  de  Vm- 
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mortalité  va  revêtir  un  caractère  nouveau.  Nous  le  for- 
mulerons avec  toute  la  brièveté  possible. 

Toute  science  suppose  des  lois,  toute  recherche  a  un 
ordre  pour  objet.  L'ordre  que  l'expérience  ne  donne 
point,  l'expérience  et  la  spéculation  le  poursuivent  ;  une 
anticipation  nécessaire  de  la  pensée  l'envisage,  quoique 
indéterminé,  latent,  et  on  ne  croit  point  qu'il  y  ait  des 
limites  au-delà  desquelles  les  phénomènes  cessent 
d'être  liés  et  dans  une  dépendance  harmonique  les  uns 
des  autres. 

La  morale  comme  toute  autre  science  doit  user  de 
l'hypothèse  de  l'harmonie.  Elle  y  est  même  plus  parti- 
culièrement tenue,  pour  trouver  une  sanction  de  ses 
lois  dans  le  macrocosme,  et  pour  lier  les  phénomènes 
propres  de  la  conscience  avec  les  phénomènes  géné- 
raux, 

L'harmonie  que  la  morale  a  toujours  impérieusement 
réclamée,  comme  le  prouvent  les  objections  anciennes  et 
rebattues  contre  la  providence  des  théologiens  (et quoi- 
que la  conscience  ne  laisse  pas  de  se  sentir  obligée  par 
ses  lois  quand  même  elles  sembleraient  des  hors-d'œu- 
vre  dans  l'univers) ,  c'est  l'accord  de  la  vertu  avec  le 
bonheur.  Or  cet  accord,  l'expérience  actuelle  le  dément. 
Il  reste  donc  à  le  supposer  réel  sous  une  condition  de 
temps.  L'harmonie  se  trouve  alors  réparée  logiquement. 
Elle  devient  moralement  irréprochable  s'il  est  possible 
de  s'expliquer  la  condition,  c'est-à-dire  le  désordre  ac- 
tuel ou  le  délai  de  l'ordre,  comme  une  propriété  de  cet 
ordre  lui-même,  de  l'ordre  véritable  des  fonctions  de  la 
personne  et  du  moode.  Le  problème  se  résout  par  lu 
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liberté,  ot  se  résout  aisément,  pourvu  que  toute  hypo- 
thèse Ihéologiquc  en  soit  écartée.  C'est  ce  que  les  phi- 
sophes  l'auraient  depuis  longtemps  reconnu,  s'ils  avaient 
abordé  la  difficulté  d'une  manière  scientifique,  avec  les 
abstractions  convenables,  s'ils  n'avaient  eu  l'espril  obs- 
trué par  les  questions  de  l'École,  si  surtout  ils  ne  s'é- 
taient pas  obstinés  à  voir  dans  la  liberté  un  désordre 
étrange,  inadmissible  au  fond  des  choses  (je  parle  de 
ceux  qui  l'admettaient),  au  lieu  de  l'avouer  franchement 
pour  le  premier  des  biens  et  la  plus  grande  des  perfec- 
tions. 

Que  la  liberté  soit  le  premier  des  biens,  la  morale  le 
veut,  puisque  sans  la  liberté  il  n'est  pas  de  morale  (et 
sans  la  morale  il  n'est  plus  d'homme)  :  ou  nous  perdons 
terre,  loin  du  double  monde  de  l'animalité  et  du  de- 
voir, au-delà  des  réalités  de  la  passion  et  de  la  justice, 
du  travail,  delà  lutte  et  de  la  jouissance  gagnée,  au  mi- 
lieu des  beaux  rêves  de  l'éternelle  innocence,  et  de  la 
béatitude  absolue,  et  de  la  pensée  sans  négation,  et  des 
sentiments  sans  contraste,  et  des  mouvements  sans  ef- 
fort dans  un  éther  sans  résistance. 

Que  le  plus  grand  des  biens  que  nous  connaissons 
soit  un  élément  nécessaire  de  l'ordre  le  meilleur  que 
nous  puissions  concevoir  compatible  avec  l'expérience, 
voilà  ce  qui  est  d'ailleurs  indubitable.  Ce  bien  est  la 
liberté ,  cet  ordre  est  un  monde  où  la  liberté  a  eu  ses 
effets  et  les  continue. 

Or,  la  liberté  implique  la  possibilité  du  mal  :  uial 
pour  l'agent,  mal  pour  autrui,  mal  accidentel  d'abord. 


DU   BIEN,    DU   MAL   ET   DU   PUOG^ÊS.  019 

ensuite  enraciné  par  sa  reproduction  et  par  la  solida- 
rité naturelle  du  sang  et  des  rapports  sociaux.  Elle 
rimplique  en  principe,  et,  en  fait,  elle  l'a  produit, 
elle  devait  le  produire,  suivant  une  probabilité  qui 
croit  rapidement  avec  le  nombre  des  actes  et  des  agents 
libres.  Il  s'ensuit  de  là  que  la  possibilité  du  désordre 
est  inhérente  à  l'ordre,  en  principe,  et  que,  en  fait, 
sa  réalité  y  prenant  place,  il  serait  illogique  de  s'en 
tîlonner. 

Dès-lors,  la  liberté  est  mise  en  demeure  de  réparer 
les  maux  qu'elle  a  faits.  Dès-lors  aussi  éclate  une  pos- 
sibilité nouvelle ,  celle  de  Tordre  le  plus  éminent  du 
règne  moral  :  ordre  libre  dans  une  société  d'agents  li- 
bres, harmonie  qui  n'est  point  le  produit  d'une  fatalité 
naturelle  ou  de  quelque  volonté  supérieure  inélucta- 
blement obéie,  mais  dont  les  membres  vivants  se  glori- 
fient comme  de  leur  œuvre. 

Celte  œuvre  que  la  liberté  doit  attendre  d'elle-même 
n'est  possible  qu'imparfaitement  et  très  partiellement, 
dans  le  monde  son  présent  théâtre.  Une  personne, 
quelle  qu'elle  soit,  n'y  saurait  atteindre  ni  le  bien  géné- 
ral «  ni  son  bien  propre  et  sa  perfection  morale  indivi- 
duelle ,  à  cause  des  obstacles  extérieurs,  et  des  bornes 
de  sa  connaissance,  el  de  la  faiblesse  même  de  ses  ver- 
tus dans  le  milieu  d'ignorance  et  de  passion  où  elles 
ont  à  se  déployer  et  à  s'affermir. 

Nous  sommes  arrivés  à  comprendre,  si  je  ne  me 
trompe,  que  l'harmonie  (ou,  pour  la  définir  avec  Kant, 
l'accord  du  bonheur  et  de  la  vertu,  nécessaire  à  la  con- 
ception de  l'ordre)  peut  être  assujétielégitimeraentâune 
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coudilion  de  temps,  c'est-à-dire  attendue  de  la  liberté 
et  du  progrès  des  agents  libres.  Le  progrès,  non  la 
perfection,  est  la  fin  actuelle  ou  prochaine  de  la  liberté. 
Maisleprogrfes  nesauraitôtre  limité,  pour  les  personnes, 
aux  formes  de  leur  vie  présente  et  aux  actes  qu'elles 
peuvent  y  produire.  Autrement,  nulle  d'entre  elles  n'ob- 
tiendrait cette  fin  plus  éloignée ,  cet  ordre  moral  qui 
est  la  raison  commune  de  toutes  les  fins  du  progrès.  On 
serait  condamné  à  ce  dilemme,  dont  les  deux  termes 
sont  également  incompatibles  avec  l'existence  d'une  loi 
générale  de  finalité  :  ou  n'apercevoir  d'autre  but  moral 
de  l'agent  que  l'état  vertueux  ou  criminel,  heureux  ou 
malheureux,  auquel  il  se  trouve  parvenu  à  l'heure  de  la 
mort,  sans  avoir  pu  satisfaire  ni  les  autres  ni  soi-même; 
ou  chercher  la  fin  réelle  dans  la  production  d'une  hu- 
manité successive  de  plus  en  plus  parfaite,  idéal  et 
goufi're  de  tous  les  sacrifices,  impersonnalité  faite  de 
personnes  qui  toutes  s'épuisent  à  créer  l'état  bienheu- 
reux dont  la  jouissance,  mais  éphémère,  est  toujours 
réservée  à  d'autres. 

Ainsi,  l'harmonie  suppose  le  progrès  dont  elle  est  la 
but  ;  le  progrès  et  sa  fin  supposent  l'immortalité.  L'im- 
mortalité donne  la  solution  du  problème  de  Tordre  mo* 
rai,  et  la  liberté  donne  la  raison  pour  laquelle  celte  so- 
lution effective ,  non  plus  seulement  d'espérance  et  de 
croyance,  est  remise  au  développement  ultérieur  de  la 
vie  personnelle. 

L'immortalité  est  le  droit  au  progrès,  la  liberté  en  est 
l'usage. 

Comprenons  bieu  que  la  liberté  doit  réaliser  en  par- 
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lie,  dès  celte  vie,  l'accord  de  la  verlu  el  du  bonheur, 
réclamé  par  la  raison  pratique,  el  qu'elle  doit  jeter  les 
bases  d'un  double  établissement  moral  de  perfection 
idéale  :  dans  rhumanilé,  son  objet  actuel,  el  dans  la 
destinée  cosmique  indéfinie  des  personnes,  son  objet  de 
tous  les  temps.  Comment  les  déterminations  de  la  li- 
berté créent  ou  modifient  les  formes  de  révolution  de 
chacun  de  nous,  c'est  d'ailleurs  ce  qu'il  n'est  point  né- 
cessaire que  nous  sachions.  Nous  ne  pouvons  que  sai- 
sir, dans  les  impressions  que  subisseqt  nos  organes 
actuels  de  la  part  de  nos  actes,  de  nos  passions  et  de 
nos  habitudes,  quelques  indices  de  la  force  plastique 
de  la  vie  morale,  et,  par  suite,  des  moyens  qui  rattachent 
à  l'usage  de  la  volonté  les  évolutions  futures  do  l'orga- 
nisme. Là  commence  l'ordre  latent  des  phénomènes  les> 
plus  intimes  de  l'existence.  Là  s'ouvre  pour  la  connais- 
sance un  abime,  que  les  savants  ont  le  tort  de  mécon^ 
nailre  souvent,  et  dans  lequel  l'instinct  religieux  a  jeté 
pour  le  combler  la  grossière  hypothèse  des  métempsy- 
coses ;  la  métaphysique  raffinée ,  sa  théorie  anti-scien- 
tifique de  lu  spiritualité  pure  ;  la  théologie  chrétienne, 
un  miracle  de  la  volonté  de  Dieu.  Que  la  philosophie 
morale  pose  doqc  les  principes  et  les  fins  nécessaires  à 
rharmonie  des  fonctions  du  monde  et  de  la  personna- 
lité. Pour  le  surplus,  qu'elle  laisse  faire  aux  sciences 
de  l'organisation,  qui  donneront  un  jour  leurs  expé- 
riences ou  leurs  conjectures,  el  aux  religions,  qui,  insa- 
tiables d'affirmation,  poussent  la  croyance  en  tous  sens, 
le  plus  loin  possible  au-delà  du  savoir* 
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Je  n'ai  considéré  que  le  bien  moral  et  le  mal  moral, 
c'est-à-dire  le  bien  et  le  mal  que  la  liberté  produit,  ou 
qui  en  dérivent.  Celte  sorte  de  mal  est  en  effet  l'obstacle 
opposé  essentiellement  à  l'accord  du  bonheur  et  de  la 
vertu  ;  cette  sorte  de  bien  est  le  travail  qui  doit  en  pro- 
curer la  réalisation  future  :  et  Timmorlalité  s'offre  comme 
la  condition  et  le  postulat  nécessaire  de  l'œuvre  du  pro- 
grès moral,  la  seule  qui  soit  dans  la  dépendance  entière 
des  personnes. 

I^  mal  appelé  physique  est  autre  chose,  un  obstacle 
au  bonheur  même,  un  empêchement  au  moins  tempo- 
raire  à  la  tendance  commune  des  êtres  sensibles.  U  se 
manifeste  par  la  douleur  et  les  divers  faits  physiques  de 
destruction  ou  de  dépérissement  des  phénomènes  vitaux, 
et  se  résume  dans  la  mort.  On  n'a  point  à  chercher 
pourquoi  l'ordre  de  la  nature  est  assujéti  à  ces  condi- 
tions de  génération,  d'assimilation,  de  renouvellement 
et  de  destruction  qui  ne  sont  après  tout  que  les  lois  gé- 
nérales sans  lesquelles  cette  nature  n'existerait  pas  :  un 
tel  problème  impliquerait  la  détermination  d'une  cause 
absolument  première ,  et  par  conséquent  surpasse  la 
connaissance.  Nais  on  a  à  se  demander  comment  l'ordre 
de  finalité  qui  régit  souverainement  les  personnes,  et 
dont  les  personnes  transportent  au  monde  la  notion 
universelle,  comment  cet  ordre  est  compatible  avec  les 
dures  lois  de  Teipérience,  bornée  au  monde  présent.  On 
doute  si  la  destrtiction  est  anéantissement ,  si  tant  de 
germes,  d'organes,  d'êtres  accomplis  disparaissent  sans 
retour,  accumulés  dans  le  néant  d'eux-mêmes  et  au 
profit  de  cet  amqncellement  sans  nom  et  sans  mémoire; 
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si  la  conscience*  la  science,  les  travaux,  sans  parler  dos 
vertus  et  des  sacrifices,  toute  cette  vie  humaine  qui  a 
coûté  tant  de  peines  et  réalisé  bien  peu  d'espérances  est 
à  jamais  perdue  chaque  fois  qu'un  certain  aggrégat  se 
décompose;  ou  si  d'autres  lieux^  d'autres  temps,  une 
autre  expérience  garantissent  la  continuation  propre  de 
chacune  des  œuvres  ébauchées  de  la  nature,  afin  que 
soient  évités  une  inconcevable  déperdition  de  moyens, 
de  forces  et  d'existences,  et  l'anomalie  non  moins  étrange 
d'une  conscience  qui  vise  à  l'éternelle  durée  au  sein  de 
l'éternelle  ruine.  Alors  l'hypothèse  de  l'immortalité  se 
trouve  encore  une  fois  devant  nous,  non  plus  comme 
un  postulat  de  la  liberté,  du  devoir  et  du  progrès  mo- 
ral, mais  sous  un  point  de  vue  moins  particulier  à 
l'homme,  celui-là  même  où  nous  nous  étions  placés  tout 
d'abord  en  cherchant  les  conditions  d^une  loi  générale 
de  finalité  supposée  dans  l'univers.  L'existence  d'une 
destinée  des  êtres,  par  delà  les  formes  qui  naissent  et 
périssent  présentement,  est  l'unique. solution  à  notre 
portée  du  problème  du  mal  physique.  Il  est  vrai  que 
cette  solution  est  toute  pratique  et  aflecte  un  caractère 
de  remède,  pour  ainsi  dire,  au  lieu  de  prétendre  à  l'ex^ 
plication  originaire  ou  à  la  justification  apriorique  d& 
la  nature.  Mais  nous  partons  de  l'expérience ,  nous  la 
supposons  inévitablement,  nous  ne  pouvons  rendre- 
compte  de  ce  qui  la  précéderait. 

En  résumé,  le  bien  et  le  mal  moral,  l'existence  de  la 
loi  morale ,  étant  posés  en  principe,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  une  loi  générale  de  finalité  étant  admise  comme 
partie  essentielle  de  l'ordre  du  monde,  on  démontre  la 
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nécessité  d'un  progrès  des  personnes,  duquel  Timmor- 
lalité  est  une  condition. 

Le  mal  physique,  réduit  à  ce  qui  serait  sa  forme  ab- 
solue, la  mort  sans  palingénésie,  est  également  nié  en 
vertu  de  la  considération  générale  des  fins  de  la  nature. 
Le  progrès  véritable  des  êlres  exige  la  perpétuité  et  le 
développement  de  leurs  fonctions  individuelles,  et  non 
pas  seulement  la  production  des  uns  pnr  le  sacrifice 
des  autres. 

Et  le  mal  physique,  en  cette  essence  relative  où  il  parait 
lui-même  une  loi  du  progrès  :  Timperfeclion  et  toutes  ses 
formes,  la  douleur  et  les  transformations  douloureuses, 
la  lutte  et  tous  les  phénomènes  de  la  destruction  ac- 
tuelle, ce  mal,  qu'on  pourrait  appeler  naturel,  est  inhé- 
rent à  la  donnée  même  de  la  nature.  Sans  pouvoir  en 
scruter  l'origine ,  nous  sommes  libres  de  croire  qu'il 
forme  un  ensemble  de  moyens  adaptés  aux  fins  ulté- 
rieures des  êlres. 


toc  là  croyiiiicc  la  plus  largre  en  la  dictai  té. 

La  première,  la  plus  essentielle  et  universelle  croyance 
en  la  divinité  résulte  de  celle  même  généralisation  de  la 
notion  des  fins,  où  déjà  la  thèse  de  l'immortalité  nous 
a  paru  nécessaire  pour  la  satisfaction  de  la  conscience. 
Je  dis  première,  essentielle,  universelle,  philosophique- 
ment parlant,  non  historiquement,  parce  qiie  l'ordit) 
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du  développement  logique  est  et  doit  être  souvent  Vin^ 
verse  de  Tordre  historique. 

La  thèse  de  rimmortalité  a  deux  faces  :  l'une  relative 
à  la  personne,  et  au  but  qu'elle  veut  atteindre  en  pro- 
longeant la  série  de  ses  phénomènes  propres  ;  l'autre 
qui  regarde  le  monde,  dans  lequel  une  loi  plus  générale 
doit  dès-lors  assurer  les  moyens  de  réalisation  des  fins 
particulières.  Or,  cette  loi,  nous  ne  la  formulons  pas 
seulement  d'une  manière  abstraite,  mais  elle  exprime 
pour  nous  une  souveraine  réalité,  si  nous  la  nommons 
une  donnée  cosmique  enveloppant  les  faits  les  plus  g('- 
néraux  de  conservation  et  de  progrès  qui  correspondent 
aux  vues  et  aux  fins  de  la  conscience  humaine.  Quelle 
que  puisse  être  pour  soi  la  nature  inconnue  de  celte 
donnée,  tout  insondable  que  la  science  et  le  bon  sens 
nous  disent  qu'elle  est  en  son  origine  et  en  son  but  der- 
nier, nous  ne  laissons  pas  de  la  comprendre  clairement 
en  ce  qui  nous  louche  :  existence  d'une  moralité  dans 
l'ordre  et  les  mouvements  du  monde,  sanction  externe 
des  lois  personnelles  de  la  vertu  et  du  progrès  ,  réalité 
objective  du  bien,  suprématie  du  bien,  Bien  même. 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  homme,  ayant  élevé  suffi- 
samment sa  pensée,  refuse  de  donner  le  nom  de  Dieu 
à  l'objet  de  celte  conception  suprême,  qui  peut  sembler 
abstraite  d'abord,  parce  qu'elle  n'est  point  grossière, 
et  que  plusieurs  de  ses  éléments  intrinsèques  demeu- 
rent indéterminés  devant  notre  ignorance,  mais  qui 
pourtant,  ou  pour  cela  même,  est  essentiellement  pra- 
tique et  morale ,  et  représente  le  fait  le  plus  éminent 

de  tous  les  fails  soumis- à  noire  croyance.  La  construc- 
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tion  ainsi  élevée  du  sein  de  la  loi  morale,  impossible  à 
méconnaître  en  son  caractère  de  simplicité  et  de  gran- 
deur, et  dont  nul  abus  n'est  à  craindre,  difière  profon- 
dément, et  en  ce  qu'elle  est  et  en  ce  qu'elle  n'est  pas, 
de  cet  autre  édiflce  que  la  scolastique  enfla  vainement 
sous  le  nom  d'absolu  ou  perfection  de  l'être.  Là  les  at- 
tributs de  la  personnalité,  éliminés  au  fond  et  plus  radi- 
calement, sans  retour  et  sans  remède  possible,  si  ce  n'est 
inconséquent,  sont  remplacés  par  une  accumulation  de 
propriétés  métaphysiques  incompatibles,  contradictoi- 
res en  elles-mêmes.  Là  est  véritablement  l'abstraction 
jusqu'au  degré  chimérique  ;  là,  dans  l'être  pur  et  l*es- 
sence  pure,  est  le  vide  parfait  de  l'être  et  de  l'essence. 

J'ose  donc  affirmer  que  l'existence  et  le  règne  de 
Dieu  prennent  à  ce  point  de  vue  un  sens  concret,  posi- 
tif, nonobstant  l'extrême  généralité  de  la  thèse  et  l'indé- 
termination expresse  de  certains  éléments  qu'on  a  cou- 
tume d'y  joindre.  J'ai  dit  ailleurs  que  l'athéisme  devrait 
être  proclamé  hautement  la  vraie  méthode  et  la  seule 
rationnelle,  dans  la  science  première,  s'il  fallait  enten- 
dre ce  mot  de  l'exclusion  des  idoles  :  substance  pure, 
cause  substantielle,  infini  actuel,  absolu  de  l'être,  pré- 
établissement de  la  série  des  choses,  néant  des  person- 
nes et  des  phénomènes.  J'ai  dit  que  le  théisme  et  l'ab- 
solu même  reparaissaient  transformés  dans  l'idéal  delà 
perfection  morale,  dans  l'afiirmation  du  Bien  comme 
donnée  et  comme  loi  du  monde,  dans  la  suprême  hypo- 
thèse d'unordre  moral  réel  qui  enveloppe  et  domine  Tex- 
périence  {Premier  essai,  §  lu).  Ce  n'est  pas  que  la  vérita- 
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ble  thèse  divine  s'établisse  indépendamment  des  rela- 
tions  constituantes  de  la  conscience  en  tous^  ses  objets 
possibles  :  une  notion  morale  et  d'origine  morale,  mieux 
que  toute  autre,  s'évanouirait,  hors  des  liaisons  capables 
de  la  définir.  Elle  atteint  néanmoins  plus  haut  que  nos 
phénomènes,  en  se  posant  au-dessus  des  séries  de  lois 
naturelles  à  nous  connues  et  en  enveloppant  de  ses 
fonctions  le  monde  déterminé  où  nous  nous  mouvons, 
tandis  que  ceux  de  ses  rapports  qui  ne  regardent  pas 
vers  nous  demeurent  sans  définition,  complètement  in- 
déterminés. De  là  résulte  une  sorte  d'absolu  relatif,  s'il 
était  permis  de  s'exprimer  ainsi  :  absolu,  non  par  la 
supposition  contradictoire  d'une  condition  universelle 
inconditionnée  (tout  sans  parties,  immutabilité  sous  le 
changement,  etc.],  mais  parla  simple  indétermination 
suite  de  notre  ignorance  invincible,  et  par  la  générali- 
sation poussée  au-delà  de  la  matière  de  notre  expé- 
rience; relatif,  à  cause  des  rapports  nécessairement  in- 
hérents à  la  loi  morale,  unique  fondement  de  la  divi- 
nité pour  nous,  et  au  monde,  théâtre  unique  où  cette 
loi  puisse  être  et  régner.  On  voit  que  l'absolu  n'est  ici 
que  l'inconnu,  bien  différent  de  ce  monstre  métaphy- 
sique où  toutes  les  réalités  s'engloutissent  :  et  si  nous 
rappelons  ce  mot,  d'ailleurs  rejeté  de  l'usage  archi- 
tectonique  de  la  raison  comme  purement  négatif,  c'est 
précisément  parce  qu'il  n'exprime  que  négation,  indé- 
termination, ignorance.  Au  contraire  la  relation,  et  spé- 
cialement celle  qui  exprime  le  monde  objectivement 
sous  la  loi  morale,  est  la  forme  sous  laquelle  il  nous  est 
donné  de  comprendre  Dieu  par  la  fonction  divine. 
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La  négation  de  Dieu,  Valhéisme  philosophique  ol  mo- 
ral, se  présente  dès-lors  avec  le  sens  que  les  hommes 
des  sociétés  modernes  sont  de  plus  en  plus  disposés  à 
lui  donner,  à  mesure  que  l'élévation  moyenne  des  sen- 
timents et  les  progrès  de  la  raison  les  détournent  d'ap- 
pliquer cette  qualification  odieuse  à  ceux  d'entre  eux 
qui  n'admettent  pas  les  dieux  des  religions  établies,  l'a- 
thée, en  effet,  serait  celui  qui  n'admet  point  un  ordre 
général  de  finalité,  une  présence  objective  du  bien,  une 
loi  de  conservation  cl  de  développement  des  personnes 
dans  la  nature.  Certes  ce  croyant  du  hasard,  oucedou- 
teur,  peut  égaler,  surpasser  en  moralité  de  fermes 
champions  du  théisme,  car  la  conscience  suffit  à  cela; 
mais  il  nie  la  moralité  dans  l'ordre  externe  et  naturel 
des  choses,  et  tel  doit  être,  ce  me  semble,  le  caractère 
de  l'athéisme. 

S'il  fallait  en  étendre  la  signification,  c'est  le  matéria- 
lisme, c'est  le  panthéisme,  c'est  le  fatalisme,  j'entends 
les  doctrines  qui  détruisent  la  conscience  et  la  person- 
nalité, qui  seraient  justement  nommées  des  doctrines 
athées  :  l'instinct  des  masses  ne  s'y  est  pas  trompé. 
C'est  aussi  le  système  de  l'absolu,  tel  que  l'édifièrent 
la  métaphysique  et  la  théologie,  dans  les  parages  de 
leurs  profondeurs  prétendues.  Loin  que  la  négation 
d'une  essence  de  l'absolu,  supérieure  et  de  tous  points 
étrangère  au  monde,  soit  l'athéisme,  ainsi  qu'on  Ta  dit, 
l'aflirmalion  d'une  telle  essence  est  au  contraire  le  re- 
fuge et  le  triomphe  incompréhensible  de  l'athée,  puis- 
qu'elle est  la  négation  môme  érigée  en  forme  d'élrc  de 
soi  et  de  néant  de  tout  le  resle.  La  preuve  en  est  de  tous 
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les  temps,  dcfjuis  Xénophane  el  Aristote  jusqu'à  Plotin 
et  jusqu'à  Spinoza,  Hegel  el  Schopenhauer.  Ce  dernier 
qui,  dans  notre  siècle,  et  à  sa  manière,  apporte  une  con- 
clusion éclatante  delà  philosophie  germanique  de  l'ab- 
solu, s'est  attaché  au  principe  de  lavolonté,  si  méconnu 
de  ses  devanciers.  Et  après  avoir  mis  l'absolu  dans  la 
volonté,  avec  raison,  s'il  pensait  aux  liens  dont  elle  se 
dégage  en  commençant  des  séries  nouvelles  de  phéno- 
mènes ,  très  chimériquement  quand.il  l'envisageait 
comme  une  indépendance  naturelle  de  toutes  choses, 
puisqu'alors  il  dogmatisait  sur  les  problèmes  insonda- 
bles de  l'origine  universelle  et  de  la  nature  du  tout, 
que  pense4-on  qi/il  ait  trouvé  à  la  fin  et  comme  der- 
nier point  de  vue  d'une  spéculation  poussée  à  outrance? 
L'Absolu  pur,  absolu,  n'a  jamais  eu  qu'un  sens  et 
qu'une  conclusion  :  l'anéantissement  de  l'homme  et  du 
monde.  Ce  philosophe  parti  de  la  liberté  comme  Fichte, 
et  peut-être  plus  radicalement,  arrive  comme  Fichte  au 
sacrifice  de  la  liberté.  La  volonté  portée  dans  l'absolu 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vie,  pas  plus  que  l'intelli- 
gence pure  ou  la  pure  substance  matérielle  :  c'est  la 
sphère  de  Xénophane  qui  absorbe  tout  et  ne  rend  rien, 
et  quiconque  la  contemple  contemple  le  né^nt  et  s'y 
engloutit. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  formules  dont  je  me  sers, 
pour  la  définition  du  Dieu  de  la  raison  morale,  avec 
celles  qui  nous  le  présenteraient  comme  la  loi  des  lois 
ou  Yensemble  des  lois  qui  composent  l'univers.  Ces  der- 
niers termes,  dont  l'emploi  ne  serait  pas  nouveau   oit 
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l'inconvénient  très  grave  d'offrir,  au  lieu  d*un  ordre 
vraiment  défini  par  des  phénomènes  de  moralité  et  de 
yie,  et  dans  l'harmonie  des  uns  avec  les  autres,  une  loi 
abstraite  universelle,  ou  une  certaine  totalité  de  fonc- 
tions inconnaissables.  De  plus,  ils  repoussent,  dans  la 
pensée  de  ceux  qui  les  acceptent,  ce  même  caractère 
moral  que  je  considère  dans  le  monde,  que  j'y  crois  pré- 
dominant et  qui  m'y  touche  seul,  le  seul  clair,  en  effet, 
et  dont  toute  conscience  puisse  se  rendre  compte.  Nous 
sommes  dans  la  plus  entière  ignorance  du  système  des 
lois  physiques,  aussi  bien  que  d'un  grand  nombre 
d'entre  elles  ;  si  elles  forment  unç  certaine  unité,  autre- 
ment que  de  fait  et  dans  leur  conflit  actuel  ;  d'où  elles 
procèdent  primitivement,  çt  comment  elles  se  subordon- 
nent à  des  fins,  aous  ne  le  saurons  jamais.  Appeler 
Dieu  la  loi  des  lois  ou  l'ensemble  des  lois,  d'un  nom 
qui  convient  indifféremment  à  tant  de  doctrines,  ato- 
misliques,  matérialistes,  panthéistes,  d'un  nom  que  re- 
poussent les  partisans  d'une  personnalité  suprême,  et 
qui  ne  dit  rien  aux  autres,  n'exprime  rien,  n'apprend 
rien,  si  ce  n'est  la  tendance  du  philosophe  à  résoudre 
nominalement  les  multiples  dans  l'un,  ce  serait  adopter 
un  théisme  vague^  honteux  de  lui-même  et  dont  l'inté- 
rêt est  nul  pour  la  conscience,  une  autre  forme  de  l'a- 
théisme, en  un  mot.  Mais  laisser  le  Tout  et  l'Un,  dont  la 
conception  réelle  est  impossible,  la  définition  illusoire, 
et,  quelle  que  soit  la  fopction  totale  des  lois  de  l'uni- 
vers, s'attacher  par  la  croyance  à  l'existence  d'un  ordre 
de  bonté  qui  sauve  la  personne  et  assure  la  victoire  au 
juste,  c'est  affirmer  Dieu,  sans  sutre  chose  en  connaître. 
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Ainsi  toule  ma  croyance  émane  de  mon  désir  et  de 
ma  liberté.  Mon  désir  en  fixe  l'objet,  ma  liberté  l'affirme 
après  que  ma  raison  en  a  pesé  les  motifs.  La  fin  su- 
prême du  désir  est  le  progrès  dans  le  bien,  la  vie  du- 
rable et  ascendante,  l'immortalité,  Dieu  enfin,  assu- 
rance externe  des  lois  que  la  loi  de  la  conscience  exige. 
L'ancien  procédé  Ihéologique  est*  renversé.  Nous  par- 
tons de  nous-mêmes,  et  de  nos  passions  et  de  notre  loi 
morale,  et  nous  posons  ce  qui  doit  y  correspondre  au 
sein  de  l'univers,  afin  que  l'harmonie  soit.  Il  faut  tirer 
gloire  de  ce  renversement  de  la  méthode  qui  déduisait 
la  conscience  et  le  monde  d'un  Dieu  antérieurement 
défini,  mais  dont  tous  les  éléments  se  tiraient  des  élé* 
ments  dissimulés  de  la  conscience  et  du  monde.  Des- 
cartes  commença  la  réforme  en  prenant  origine  dans  la 
pensée  personnelle.  Puis  il  fit  brusquement  volte-face, 
et  prétendit  atteindre  par  la  conscience  un  Dieu  où  rien 
de  la  conscience  n'est  plus  :  Spinoza  le  prouva,  et  de 
nouveau  régna  cette  théologie,  synonyme  de  l'athéisme. 
Kant  chercha  Dieu  et  l'immortalité  dans  les  postulatjs 
de  la  loi  morale.  Ses  successeurs  et  lui-même  ne  se  dé- 
fendirent pas  de  l'attrait  de  l'absolu,  malgré  l'esprit  de 
la  méthode  nouvelle.  Aujourd'hui  nous  devons  avouer 
hautement  la  marche  inductionnelle  de  nos  connaissan- 

• 

ces  et  de  notre  foi,  la  suprématie  des  principes  prati- 
ques et  moraux  de  la  conscience  humaine,  et  enfin  l'im- 
possibilité de  dépasser  les  données  de  son  domaine  pro- 
pre, en  spéculant  surle  monde  qui  la  contient.  L'immor- 
talité et  Dieu  se  trouvant  alors  posés  sur  un  fondement 
pratique,  définis  avec  la  généralité  qui  peut  le  plus  ex- 
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dure  l'arbitraire,  et  limités  au  strict  intelligible,  ainsi 
que  le  veut  une  conception  vraiment  morale,  étrangère 
aux  prétendues  sublimités  du  dogme,  il  n'y  a  plus  qu'une 
seule  objection  possible.  C'est  celle,  qui  s'attaque  à  la 
méthode,  non  pour  rétablir  les  aprioris  de  l'ancienne 
métaphysique,  mais  dans  l'intention  de  réduire  l'esprit 
humain  à  l'empirisme  le  plus  grossier.  En  fondant  l'im- 
mortalité sur  le  désir,  nous  dira  la  nouvelle  école  hégé- 
lienne, vous  donnez  comme  vrai  ce  que  vous  désirez  tel, 
et  pour  cela  seul  ;  et  en  réclamant  la  perpétuité  de  la 
vie  pour  vos  progrès  personnels,  dont  le  monde  n'a  cure, 
vous  substituez  la  satisfaction  d'une  passion  à  l'ordre 
éternel  de  la  nature.  Ici  la  loi  morale  et  sa  grandeur, 
les  harmonies  qu'elle  entraine  sont  oubliées.  Mais  sup- 
posons que  tout  roule  en  effet  sur  une  passion  humaine: 
j'ai  répondu  d'avance  à  l'objection,  en  établissant  la  si- 
gniGcation  et  les  conséquences  des  faits  de  finalité  dont 
la  nature  est  pleine,  ou  plutôt  qui  sont  la  nature  même 
et  les  seuls  points  connus  de  son  ordre  éternel  dans  le 
règne  de  la  vie.  Avouons  donc  le  raisonnement  :  nous 
affirmons  ce  que  nous  désirons,  parce  que  nous  le  dé- 
sirons. Faudrait-il  plutôt  désirer  ce  que  nous  affirme- 
rions, chaque  fois  qu'il  nous  aurait  plu  de  faire  un  sys- 
tèmr".?  Mais  les  passions  ne  s'imposent  point,  et  de  là 
vient  précisément  qu'en  leur  qualité  de  faits  naturels 
incoercibles,  elles  font  parler  la  nature  et  révèlent  ses 
vues.  Nous  connaissons  nos  Ans  et  l'avenir  par  nos  pas- 
sions, parce  que  ce  sont  les  passions  qui  mènent  les 
ôtros  à  leurs  fins,  et  du  passé  tirent  l'avenir.  Toute  This- 
tojro  des  animaux  n'est  qu'une  application  de  cello 
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grande  loi.  Nous  qui  joignons  à  Tinslinct  de  la  vie  et 
de  ses  œuvres,  la  passion  du  bien,  Tamour  de  la  liberté 
et  de  la  justice,  le  besoin  d*un  progrès  qui  n'ait  de  fin 
que  cette  perfection  que  nous  n'atteignons  jamais,  nous 
voulons  aller  à  la  vie  immortelle;  et  parce  que  nous  vou- 
lons y  aller,  nous  y  croyons  et  nous  y  allons.  Et  en  al- 
lant à  l'immortalité,  nous  allons  à  Dieu,  qui  est  le  nom 
du  bien  dans  le  monde  où  se  prolonge  notre  destinée. 

Après  avoir  posé  la  plus  universelle  possible  des  for- 
mules de  la  divinité  qui  n'impliquent  point  contradic- 
tion, ni  ne  se  réduisent  à  des  idées  purement  négatives 
et  à  une  connaissance  illusoire,  je  dois  chercher  si  la 
notion  que  je  me  forme  de  Dieu  permet  une  interpréta- 
tion antbropomorphique,  ou  l'exige  ou  l'interdit.  Dans 
le  cas  où  la  loi  morale  et  l'ordre  de  finalité  seraient 
donnés  éminemment  dans  l'univers,  en  la  personne 
d'un  ou  de  plusieurs  êtres  supérieurs  à  tous  ceux  que 
nous  connaissons,  et  dont  la  durée,  l'intelligence,  le 
pouvoir,  la  sagesse,  rendraient  à  la  fois  suffisantes  et 
assurées  les  actions  productives  ou  ordonnatrices,  l'idée 
de  Dieu  deviendrait  plus  déterminée,  conforme  aux 
images  que  nous  sommes  portés  à  modeler  d'après  l'ex- 
périence, accesssible  enfin  aux  esprits  que  les  plus 
hautes  généralisations  ne  louchent  point.  Ce  dévelop- 
pement des  croyances  humaines ,  dont  l'histoire  cons- 
tate une  sorte  de  nécessité ,  est-il  rationnellement  né- 
cessaire aussi,  ou  est-il  impossible,  ou  enfin  sous  quelles 
conditions  le  jugeons-nous  légitime? 
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S  XXIV. 

I 

Dm  moyens  physiques  de  l^mmorlalilé. 

4 

Avant  d'aborder  la  question  de  la  nature  de  Dieu , 
il  convient  de  placer  ce  qui  nous  reste  à  dire  de  Tim- 
mor (alité,  quant  aux  moyens  que  Tordre  général  des 
fins  peut  assurer  pour  le  développement  des  con- 
sciences. Notre  principe  est  cet  ordre  de  bonté  que 
nous  supposons.  Nous  n'espérons  pas  en  découvrir  le 
sj^stème  matériel ,  ce  qui  ne  serait  rien  moins  que  pé- 
nétrer et  expliquer  la  nature  entière  ou  Tensemble  des 
conditions  les  plus  intimes  et  les  plus  reculées  de  Teiis* 
tence.  Mais  nous  voudrions  indiquer  la  simple  pos#i- 
lité  physique  des  voies  de  salut  des  personnes,  et  mar- 
quer l'esprit  des  hypothèses  qui  permettraient  de  sonder 
cet  inconnu  profond,  sans  admettre  ni  miracles  dans  le 
monde,  ni  abstraction  violente  dans  les  théories,  rete- 
nant au  contraire  nos  inductions  dans  le  champ  des 
phénomènes  semblables  à  ceux  dont  l'investigation 
compose  nos  sciences. 

L'abstraction  violente  est  le  procédé  des  philosophes 
qui  détachent  de  l'ordre  des  fonctions  humaines  celles 
qui  leur  semblent  les  moins  périssables,  les  constituent 
en  êtres  séparés,  au  mépris  des  lois  les  plus  positives, 
et  fondent  ainsi  l'immortalité  sur  la  scission  grossière 
des  faits  naturels  ;  la  vie  et  l'âme  d'un  côté,  la  matière 
et  la  mort  de  l'autre.  Il  y  a  déjà  quelque  chose  qui  tient 
du  miracle ,  en  même  temps  que  des  illusions  les  plus 


DE   LA   DOCTRINE    DE   l'a&IE.  G35 

enfantines  de  la  science,  dans  cette  hypothèse  où  la 
mort  s'explique  par  la  donnée  d*une  essence  mortelle, 
tandis  qu'on  imagine  une  essence  immortelle,  malgré 
les  faits,  pour  fournir  la  garantie  de  l'immortalité  dé- 
sirée. Mais  le  miracle  proprement  dit  est  introduit  dans 
le  monde  par  ces  systèmes  matérialistes  religieux  (de 
Priestley,  par  exemple,  et  de  beaucoup  d'autres)  qui 
commencent  par  conclure  à  la  mort  au  nom  d'une  phy- 
sique et  d'une  physiologie  dressées  en  manière  de  dog- 
mes négatifs,  et  finissent  par  conclure  à  la  vie  au  nom 
d'un  ordre  moral  que  réalise,  en  dépit  de  tout,  une  vo- 
lonté supramondaine.  Il  est  nécessaire  de  dire  quelques 
mots  de  l'ancienne  doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme , 
afin  que  les  arguments  qu'une  bonne  méthode  doit  y 
opposer  ne  soient  pas  confondus  avec  ceux  dont  le  ma- 
térialisme, depuis  Épicure,  a  si  arbitrairement  exagéré 
la  portée  négative. 

Tout  d'abord,  il  ne  serait  pas  juste  de  nier  la  possi- 
bilité abstraite  de  l'existence  d'un  être  intelligent  et  vo- 
lontaire, sans  organisme,  soustrait  par  conséquent  à 
l'action  dissolvante  des  lois  physiques.  Bien  plus,  et 
plus  généralement ,  il  n'y  aurait  point  contradiction  à 
supposer  d'autres  catégories  que  celles  qui  composent 
notre  entendement,  d'autres  rapports  et  d'autres  êtres, 
des  mondes  autres  de  tous  points,  et,  si  Tonne  voulait 
pas  renoncer  à  l'organisme  et  sortir  des  analogues  de 
la  vie,  d'autres  sens  et  d'autres  organes  que  ceux  dont 
nous  avons  l'expérience.  A  plus  forte  raison,  ne  sera-l-il 
pas  permis  de  feindre  une  séparation  mutuelle  des  fonc- 
tions dont  le  lien  semble  n'être  que  de  fait ,  ne  résulte 
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point  (l'une  synthèse  apriorique  et  échappe  en  grande 
partie  à  nos  analyses  ?  Quelle  relation  logique  trouvons- 
nous  entre  une  conscience  et  un  cerveau  ?  Sommes-nous 
ce  qui  s'appelle  certains  qu'un  mollusque,  un  radiaire, 
un  animal  sans' système  nerveux  (s'il  en  est)  ne  pensent 
point,  ou  que  quelque  autre  encore  ne  saurait  penser 
sans  avoir  rien  de  ce  qui  fait  l'animal  à  nos  yeux? 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'imaginer.  Il  faut  aussi  des 
raisons.  Le  philosophe  qui  admet  des  substances  les 
distingue  par  leurs  attributs  essentiels.  Il  peut  donc  se 
rendre  à  l'argument  de  Descartes,  alléguant  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  le  concept  d'étendue  et  le  concept 
de  pensée.  A  lui  de  voir  seulement  s'il  s'expliquera  ja- 
mais l'étroite  union  de  ces  choses,  si  bien  séparées  de 
nature.  A  lui  de  rendre  compte  de  la  communication 
des  substances  qui  n'ont  rien  de  commun.  A  lui  de  se 
préserver  de  la  pirp  des  chutes,  celle  qui,  le  ramenant 
à  l'unité  substantielle,  lui  déroberait  plus  que  le  béné- 
fice de  ses  premières  distinctions.  Mais  le  philosophe 
qui  suit  la  méthode  des  sciences,  dont  tout  Tesprit  con- 
siste à  distinguer,  unir  et  déterminer  les  phénomènes, 
conformément  aux  lois  de  la  conscience  et  aux  lois  de 
l'expérience,  celui-là  reconnaît  Us  services  rendus  par 
la  doctrine  cartésienne  :  il  ne  peut  l'accepter.  Il  ^^ 
trouve  contraire  aux  faits,  si  bien  que,  pour  l'embras- 
ser, il  serait  contraint  de  négliger  des  lois  connues  et 
constamment  vérifiées,  pour  en  imaginer  de  toutes  dif- 
férentes, dont  on  n'a  pas  d'exemples.  Et  il  la  trouve» 
mal  adaptée  à  la  constitution  même  de  rcntendemeul  : 
d'une  part,  rintelligcnce  étant  réduite  à  se  postîf  el  à 
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se  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  dans  le  vide  d'elle-môrae, 
quand  on  essaie  de  Tabslraire  de  toutes  les  conditions 
de  l'ordre  physique;  et,  d'une  autre  part,  Tordre  phy- 
sique s'évanouissant  s'il  cesse  d'être  déterminé  par  les 
catégories,  dont  la  forme  est  inlellective. 

Ainsi,  non-seulement  on  méprise  l'expérience,  en 
admettant  des  êtres  purement  intellectuels,  mais  encore 
dans  cette  supposition  on  ne  se  fait  point  une  idée  suffi- 
samment nette  de  ce  que  l'on  suppose.  Parvient- on  du 
moins  à  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte  cette  immorta- 
H  té  de  rame  en  faveur  de  laquelle  on  s'est  donné  une 
âme  tout  exprès? Nullement.  On  croit  s'affranchir  de  la 
divisibilité  des  fonctions  matérielles  et  des  lois  de  la  gé- 
nération et  de  la  destruction  des  corps,  causes  présu- 
mées uniques  de  la  décomposition  et  de  la  mort.  On  ne 
voit  pas  que  l'Ame  a  sa  divisibilité  propre,  sa  décom- 
position propre.  Si  elle  ne  pouvait  se  décomposer,  elle 
pourrait  du  moins  s'éteindre,  et  périr  dans  ce  cas 
comme  dans  l'autre.  Elle  manque  d'extension,  soit, 
mais  elle  est  sujette  aux  lois  de  la  quantité  intensive.  Il 
pourrait  donc  se  faire  que  ses  attributs  vinssent  à  bais- 
ser, à  s'amoindrir,  et,  de  degré  en  degré,  à  tomber  dans 
la  nullité  de  conscience.  Son  essence  est  de  penser,  di- 
sait Descartes,  elle  pensera  donc  nécessairement  et  tou- 
jours. Mais  personne  ne  pouvait  assurer,  au  contraire, 
que  son  essence  ne  fût  pas  de  penser  avec  plus  ou  moins 
d'intensité  et  d'énergie.  F.es  faits  ne  prouvent  que  trop 
que  l'intelligence  et  toutes  ses  formes,  mémoire,  pro- 
duction, association,  raison,  montent  ou  baissent  par 
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mille  intervalles  depuis  le  génie  perçant  d*un  Socrate 
ou  d*un  Newton,  au-dessus  duquel  il  n'est  pourtant  pas 
impossible  de  concevoir  encore  plus  d'étendue,  de 
promptitude  et  de  sûreté  d'imagination  et  de  jugement, 
jusqu'à  la  faiblesse  mentale  du  malade  et  de  l'idiot, 
sans  oublier  ces  états  d'affaissement  et  ces  retours  pé- 
riodiques des  facultés,  dont  la  fatigue  et  le  sommeil  font 
une  obligation  normale  à  tous  les  hommes.  On  dit,  il  est 
vrai,  la  matière  responsable  des  imperfections  et  des 
accidents  de  l'âme  qui  lui  est  unie.  L'hypothèse  est  fa- 
cile, mais  trop  visiblement  appelée  pour  les  besoins  de 
la  cause,  lorsque  rien  ne  prouve  au  substantialiste  lui- 
même  que  les  qualités  spirituelles  sont  des  sortes  d'ab- 
solus, et  la  force  intellective  une  eiception  à  la  loi  uni- 
verselle de  la  gradation  croissante  et  décroissante  de 
toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  forces. 

La  notion  de  l'âme  ne  permet  seulement  pas  au  fond 
de  la  faire  aussi  indivisible  que  l'exigerait  la  théorie,  et 
que  l'ont  voulue  les  philosophes.  La  même  abstraction 
abusive  par  laquelle  on  a  forgé  une  essence  de  rinlelli* 
gence  pure,  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  les  fonctions  physiques  et  intellectuelles,  autori- 
serait uu  besoin  la  division  de  cette  essence  en  plusieurs' 
autres.  La  doctrine  de  la  pluralité  des  âmes  occupe  une 
grande  place  dans  l'histoire  des  idées.  La  diversité  n'a 
paru  guère  moindre,  entre  les  principes  semible,  irai- 
cible,  concupiscibleet  le  principe  ratiocinant,  qu'entre 
chacun  d'eux  et  les  forces  organiques  et  physiques.  Ces 
dernières,  que  Descartes  identifiait,  et  qu'il  prétendait 
résoudre  dans  le  mécanisme,  d'autres  en  ont  aussi 
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chargé  des  âmes.  Hais  bornons-nous  à  Tentendement. 
L'imagination,  la  mémoire,  le  jugement,  sont<-elles  donc 
des  facultés  tellement  semblables  et  de  source  si  mani- 
festement pareille  qu'elles  n'entraînent  aucune  division 
de  l'Ame  T  La  conscience  leur  est  commune  sans  doute, 
mais  cette  conscience  ne  les  suppose  pas  simultané- 
ment et  également  développées.  Si  des  fonctions  que 
l'on  pose  aussi  diverses,  ou  plutôt  aussi  incompatibles 
que  l'Ame  et  le  corps,  sont  cependant  capables  de  con* 
tracter  une  communauté  si  étroite,  a-t-on  le  droit  de 
nier  que  l'intellect  puisse  résulter  à  son  tour  de  l'union 
de  trois  ou  quatre  Ames,  une  pour  le  temps,  une  pour 
les  images,  une  troisième  pour  les  qualités,  pour  le  syl- 
logisme, etc.  C'est  une  hypothèse  que  l'expérience  ne 
démentira  pas  plus  qu'elle  ne  dément  la  séparation  ab- 
solue qu'on  établit  ailleurs.  Et  il  sera  facile  de  citer  à 
l'appui  la  valeur  si  variable,  la  portée  si  inégale  des 
difièrentes  facultés  des  hommes.  Une  combinaison  de 
divers  éléments  en  proportions  variables  a  coutume  de 
donner  ces  soMes  de  résultats.  Ensuite  le  même  homme, 
selon  les  temps,  Fâge,  la  maladie,  voit  telle  faculté  se 
prononcer,  augmenter,  diminuer,  s'éteindre,  et  cela 
bien  souvent  sans  que  d'autres  se  trouvant  sensiblement 
atteintes.  On  pourra  en  offrir  la  raison  au  substantia- 
liste  :  plusieurs  Ames  entrent  en  association  et  en  lutte^ 
lui  dira-t-on;  elles  se  servent  mutuellement,  se, nuisent, 
se  font  valoir  et  s'effacent,  tout  comme  font  l'esprit  et  le 
corps  dans  votre  propre  hypothèse.  Et  vous  êtes  obligé 
de  convenir,  non  que  les  choses  se  passent  nécessaire^ 
meut  ainsi,  mais  que  rien  ne  prouve  clairement,  selon 
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VOS  principes,  que  l'âme  ne  souffre  point  de  division, 
qu'elle  n'est  pas  un  composé,  qu'elle  n'est  pas  décom- 
posable  et  sujette  à  périr  par  décomposition. 

Ainsi  la  philosophie  doit  renoncer  à  démontrer  l'im- 
mortalité  par  le  procédé  arbitraire  de  la  séparation  des 
fonctions.  Si  aucune  autre  voie  n'était  ouverte  pour  con- 
duire à  la  conciliation  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre 
moral,  on  devrait  accorder,  je  l'avoue,  une  valeur  sé- 
rieuse à  la  soûle  hypothèse  possible  (je  ne  parle  plus  de 
démonstration)  qui  permettrait  de  cohcevoir  la  perpé- 
tuité des  personnes.  Et  toutefois,  même  en  ce  cas,  il 
faudrait  éviter  les  fictions  ontologique»,  et  n'envisagerh 
séparation  qu'entre  deux  genres  de  phénomènes,  dont 
l'un  serait  le  domaine  du  proléisme  et  de  la  mortalilé 
fatale  de  toutes  les  formes,  l'autre  le  règne  de  la  per- 
manence et  du  progrès.  En  s'attachant  à  ce  dualisme^ 
on  déplorerait  seulement  l'absence  d'une  hypothèse 
vraiment  scientifique,  de  celles  qui,  tout  en  conservant 
le  caractère  conjectural,  du  moins  portent  sur  des  faits 
dont  l'exploration  n'est  pas  interdite  de  tous  points,  et 
ne  jettent  pas  un  abîme  entre  les  vérité»  d'expérience  et 
de  raisonnement  et  les  vérités  plus  reculées  dont  la 
morale  prescrit  l'établissement.  Heureusement,  il  n'en 
est  pas  ainsi. 

Prenons  la  question  de  l'immortalité  dans  l'ordre 
empirique  des  choses,  et  posons-la  comme  il  suit  : 

Une  personne  est  donnée  dans  le  monde  présent,  sous 
h's  conditions  organiques  et  physiques  dont  nous  avons 
tons  la  connaissance  immédiate,  ou  que  les  sciences 
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constatent  progressivement  ;  une  personne  est  supposée, 
sous  des  conditions  analogues,  dans  un  monde  futur, 
c'est-à-dire  en  d'autres  temps,  d*autres  lieux,  d'autres 
milieux,  liée  à  des  faits  différents  et  à  des  fonctions  dif- 
férentes, mais  toujours  compris  sous  nos  catégories  et 
subordonnés  à  nos  lois  les  plus  générales  :  ne  saurait* 
on  penser  sans  contradiction  que,  par  l'effet  d'un  cer- 
tain ordre  profond  du  monde,  cette  personne  à  venir  of- 
frira la  continuation  de  conscience  de  cette  personne  pré- 
sente? Que  les  principaux  phénomènes  qui  ont  constitué 
la  première,  ou  touché  ses  fonctions,  appartiendront  à 
la  mémoire  de  la  seconde  ?  Que,  de  l'une  à  l'autre,  les 
séries  de  la  pensée  se  suivront,  rapportées  au  même  su- 
jet (ce  qui  signifie  positivement  à  un  même  ensemble  de 
représentations,  déjà  réunies  par  la  mémoire  dans  une 
conscience  dont  la  mémoire  pose  l'identité]?  Que  les 
fonctions  réflexives  et  volontaires  mettront  le  sceau  à  la 
permanence  et  à  la  perpétuité  de  la  personne,  ainsi  ra* 
menée  à  l'unicité,  en  lui  offrant  certains  changements 
des  plus  importants  de  son  êtce,  certains  rapports 
acquis  ou  éliminés  par  elle  à  chacune  des  deux  épo- 
ques, comme  étant  également  son  œuvre  et  imputables 
à  sa  responsabilité  morale  ?  Qu'enfin  les  mêmes  lois 
générales  par  lesquelles  un  organisme  correspondait 
au  premier  et  ancien  état  de  la  personne,  et  un  orga- 
nisme doit  correspondre  à  son  état  nouveau,  satisfont 
aux  conditions  nécessaires  pour  que  le  passage  d*un 
système  au  système  suivant,  à  travers  un  intervalle  de 
temps  quelconque,  s'opère  par  l'effet  des  propres  forces 

et  en  vertu  des  fins  propres  de  ce  genre  de  phénomènes, 

4t 
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et  toujours  selon  cette  correspondance  exacte  que  Tob- 
servation  retroure  partout  entre  }es  faits  physiques  et 
les  faits  de  conscience? 

T  a-t-il  une  absurdité  palpable,  ou  seulement  une 
*  objection  sérieuse  à  opposer  à  Thypothèse  qui,  dans  un 
ordre  aussi  éloigné  encore  de  notre  expérience,  de  nos 
recherches  et  de  nos  conjectures  scientifiques  elles- 
mêmes,  poserait  un  prolongement  téléologique  des  lois 
de  développement  des  êtres?  Cette  harmonie  de  l'orga- 
nisation avec  les  forces  physiques,  de  la  sensibilité  avec 
l'organisation,  de  Tinlelligence,  des  passions  et  de  la 
volonté  avec  la  sensibilité,  et  de  toutes  ces  choses  en- 
semble avec  les  rapports  matériels  des  groupes  vivants: 
cet  ordre  si  essentiel  qui  se  confond  avec  tout  c^  que 
nous  appelons  existence,  en  déployant  tant  de  formes 
échelonnées  et  progressives,  depuis  Tinslinct  du  mol- 
lusque, et  encore  au-dessous,  jusqu'aux  cerveaux  de 
}ésus,  d'Aristote  et  de  Régu]us,nous  est-il  interdit  d'en 
supposer  à  priori  \a  continuation  possible?  Ou  nous 
est-il  enjoint,  par  des  raisons  dirimantes,  de  borner  là 
l'histoire  de  la  finalité  dans  le  monde,  d'arrêter  les  pro- 
grès de  la  vie  au  moment  où  les  fins  les  plus  nobles 
apparaissent,  de  nier  à  ces  fins  la  satisfaction  qu'elles 
trouveraient  dans  une  loi  de  conservation  des  personnes, 
en  vertu  de  laquelle  des  suites  futures  de  représentations 
et  d'organes  se  rattacheraient  étroitement,  et  aux  phé- 
nomènes matériels,  et  aux  passions,  à  l'intelligence,  à  la 
liberté  de  Jésus,  d'Aristote  et  de  Régulus? 

Parcourons  les  traits  principaux  et  caractéristiques 
de  l'hypothèse.  Quel  est  celui  qui  nous  étonne  et  peut 
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nous  faire  hésiter?  Supprimer  rétonnement«  s*il  se  peut, 
ce  sera  prouver  la  possibilité  mise  en  doute. 

Est-ce  la  supposition  d'une  correspondance  entre  un 
organisme  futur  et  une  personne  future,  l'un  et  l'autre 
produits  selon  les  lois  propres,  et  en  grande  partie  in- 
connues, qui  règlent  les  apparitions  de  chacun  des  deux 
genres  de  phénomènes?  Mais  c^est  aussi  du  passé  et  de 
l'histoire  ;  c*est  un  fait  universel,  constant,  et  au-dessus 
de  toute  explication  comme  de  toute  incertitude* 

Est-<;e  la  formation  d'un  organisme  pour  une  per- 
sonne, ou,  en  sens  inverse,  la  production  d'une  per- 
sonne pour  un  organisme?  La  question  est  la  même, 
car  il  faut  éloigner  la  considération  nébuleuse  des  causes 
efficientes  premières  ou  radicales ,  pour  s'attacher  à  la 
coordination  positive  des  faits.  Or  les  mêmes  lois,  quelles 
qu'elles  soient,  qui  ont  déjà  amené  et  qui  amènent  les 
phénomènes  représentatifs  à  la  suite  des  phénomènes 
organiques,  et  réciproquement,  peuvent  être  chargées 
sans  difficulté  nouvelle,  de  présider  à  l'établissement %t 
au  développement  de  semblables  rapports  dans  l'a- 
venir. 

C'est  donc  la  donnée  hypothétique  d'une  même  per- 
sonne, liée  à  un  certain  organisme  maintenant,  et  plus 
tard  à  un  organisme  tout  autre?  C'est  peut-être  aussi 
l'intervalle  de  temps  indéterminé  qui  sépare  les  deux 
vies,  et  l'absence  de  toute  série  coqnue  qui  les  rejoigne 
et  les  réduise  à  l'unité. 

La  diversité  de  l'organisme  doit  être  envisagée  sous 
deux  points  de  vue  :  différences  et  changements  de  ma- 
tière, différences  et  chjBingements  de  forme.  A  l'égard 
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de  lA  matière,  on  sait  que  le  renouvellement  du  corps 
organisé  est  la  condition  même  de  la  vie,  avec  laquelle 
il  commence  et  se  continue  de  manière  à  enchaîner,  élé- 
ments par  éléments  successivement  absorbés  et  rejetés, 
des  sujets  physiques  qui ,  en  dépit  d'une  forme  com- 
mune, ne  laissent  pas  d'être  totalement  autres,  quand 
on  les  prend  séparés  par  un  intervalle  suffisant.  Une 
loi  semblable  fait  varier  la  composition  des  phénomènes 
de  conscience,  et  la  renouvelle  tout  entière  entre  dif- 
férents âges  d'une  même  personne  dont  la  permanence 
et  l'identité  dépendent  exclusivement  de  la  conserva- 
tion d'une  forme  représentative ,  la  mémoire.  Ainsi  la 
moindre  attention  appliquée  aux  faits  essentiels  de  l'or- 
ganisation et  de  la  vie,  aussi  bien  que  de  la  pensée, 
combat  l'étonnement  que  nous  serions  d'abord  tentés 
d'éprouver  devant  notre  hypothèse.  Nous  ne  sortons 
pas  violemment  de  la  nature,  nous  restons  fidèles  an 
témoignage  des  fonctions  les  plus  connues,  les  seules 
d>nnues  de  ce  monde,  en  pensant  que  la  loi  de  person- 
nalité peut  se  rapporter  à  des  phénomènes  physiquement 
divers,  intellectuellement  et  moralement  divers,  à  des 
époques  différentes  et  éloignées  dont  rien  ne  nous  oblige 
à  limiter  la  distance. 

Mais  ces  évolutions  de  matière,  que  l'expérience  nous 
force  de  reconnaître,  se  produisent  sous  la  persistance 
d'une  forme  organique  donnée.  Au  contraire,  notre  hy- 
pothèse dissout  jusqu'à  celte  forme,  la  remplace  par 
une  autre  qu'elle  ne  détermine  point  de  nature ,  ni  de 
lieu,  ni  de  temps,  ni  sous  aucun  rapport  qui  la  rattache 
h  la  première  ;  et  elle  prétend  conserver  encore  la  forme 
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représentative  «  la  conscience  réminiscente ,  Tidentité 
personnelle.  Ici  la  difficulté  est  beaucoup  plus  grave. 

Remarquons  cependant  que  la  forme  organique  elle- 
même  n'est  pas  fixe,  immuable ,  à  ce  point  d'exclure 
toute  loi  évolutoire.  Il  serait  plus  exact  d'affirmer  qu'elle 
doit  éminemment  se  définir  par  une  évolution,  surtout 
si  l'on  part  du  fœtus,  et  il  le  faut  bien,  et  cela  dès  l'état 
le{>lus  élémentaire  où  il  soit  possible  de  le  saisir.  De- 
puis ce  moment  jusqu'à  celui  où  le  fonctionnement  des 
organes  accomplis  devenant  impossible ,  leur  matière 
retombe  sous  des  lois  plus  générales  et  la  mort  se  pro- 
duit, on  voit  la  forme  du  corps  varier  par  degrés  entre- 
coupés de  crises.  Sa  réelle  essence  est  dans  son  évolu- 
tion même,  dans  son  histoire,  dans  la  loi  de  cette  his- 
toire, plutôt  que  dans  l'état  passager  sous  lequel  il  nous 
plait  de  la  fixer  par  la  pensée;  et  il  ne  faut  pas  que  le 
repos  apparent  de  son  apogée  nous  fasse  illusion  sur  sa 
nature  fluxiforme.  Citons  seulement  chez  l'homme  la 
crise  respiratoire,  au  moment  de  la  parturition,  la  crise 
de  la  dentition  un  peu  plus  tard ,  celle  de  la  puberté 
plus  tard  encore,  et,  à  différentes  époques,  ces  révolu- 
tions de  la  santé  qui  sont  de  véritables  luttes  entre  l'or- 
ganisme et  les  conditions  sous  lesquelles  il  est  contraint 
de  se  développer.  Et  rappelons  les  métamorphoses  de 
certains  animaux,  pour  avoir  quelque  idée  de  l'étendue 
et  de  l'importance  des  variations  que  peut  comporter 
l'histoire  d'un  même  groupe  organique,  sans  nous  écar- 
ter de  l'expérience.  La  question  est  dès-lors  de  savoir 
si  la  fluxion  constituant  l'individu  humain  ne  peut  point 
s'étendre  au-delà  des  phénomènes  de  la  mort,  en  vertu 
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d'une  loi  de  la  vie,  plus  générale  que  celle  dont  les  phases 
nous  apparaissent  quant  à  présent.  Et  la  difficulté  ne 
consiste  plus  en  ce  que  notre  hypothèse  assemblerait, 
sous  une  même  personnalité,  des  formes  variables,  au 
besoin  très  différentes,  d'upe  même  évolution  vitale  in- 
définie, aussi  bien  qu'elle  y  associe  des  éléments  maté- 
riels incessamment  renouvelés  ;  mais  l'embarras,  qu'il 
ne  faut  pas  essayer  de  se  dissimuler,  porte  tout  entier 
sur  ceci  :  que  l'observation  ne  «aistt  rien  des  phéno*- 
mènes  par  lesquels  s'établit  le  lien  de  deux  formes,  de 
deux  vies,  l'une  certaine  et  bornée  par  la  mort,  l'autre 
douteuse  dont  la  filiation  est  inassignable. 

Mais,  en  vérité,  si  quelque  suite  observable  de  faits 
organiques  s  offrait  en  continuation  dii  corps  dissous, 
il  n'y  aurait  plus  mort,  il  y  aurait  seulement  métamor- 
phose, celle-ci  fùt-elle  plus  profonde  que  les  autres  mé- 
tamorphoses connues.  La  question  n'existerait  plus  pour 
nous,  telle  que  nous  la  posons,  et  la  vie  future  se  passe- 
rait d'hypothèse  ;  ou  du  moins  Thypothèse  perdrait 
beaucoup  de  son  caractère  gratuit  au  point  de  vue  phy- 
sique. C'est  parce  que  la  transition,  l'intervalle  des  deux 
vies  nous  échappe,  que  la  palingénésie  n'est  point  un 
fait  de  science,  mais  une  proposition  et  une  croyance 
dont  les  motifs  se  tirent  de  l'ordre  moral.  Sachons  seu- 
lement si  l'absence  de  toute  transition  actuellement 
sensible  est  une  preuve  ou  une  probabilité  physique  à 
nous  opposer. 

D'abord ,  la  preuve  prétendue  n'a  jamais  été  rigou- 
reusement déduite.  Beaucoup  de  savants,  plusieurs 
philosophes  se  la  sont  crue  acquise,  mais  les  systèmes 
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qui  la  démontrent  ont  d*abord  à  se  démontrer  euxr 
mômes,  ce  qu'ils  ne  font  point.  Ensuite,  la  probabilité 
quelconque  résultant  du  fait  même  de  Y  absence  de  tran- 
nilion  sensible  est  logiquement  très  faible,  comme  tous 
les  arguments  fondés  sur  des  faits  négatifs,  tandis  que 
la  probabilité  morale  est  très  puissante  :  la  première 
fait  illusion  aux  hommes  spéciaux,  que  leurs  méthodes 
de  constatation  et  de  recherche  obligent  à  ne  point  se 
payer  de  la  supposition  de  l'inconnu  ;  la  seconde  est 
acceptée  de  l'universalité  des  esprits,  que  l'inconnu  n'é- 
tonne point,  mais  qui  plutôt  s'étonneraient  si  rien  d'in- 
connu n'était,  le  sentiment  libre  devant  toujours  et 
naturellement  dépasser  l'observation  actuelle.  Mais  est- 
ce  donc  une  aberration  que  de  supposer  l'inconnu ,  je 
dis  l'inconnu  le  plus  parfait  et  le  plus  profond,  celui-là 
précisément  dont  la  nature  explique  notre  ignorance? 
Est-il  probable  à  priori  que  notre  science  soit  la  toute 
science,  et  que  nos  sens  épuisent  tous  les  possibles  de 
la  sensibilité?  On  comprend,  à  titre  d'erreur  irréflé- 
chie, cette  sentence  :  Rien  nest  et  ne  sera  sensible  que 
ce  que  nous  sentons ,  rien  n'est  ou  ne  deviendra  in- 
telligible^ hors  ce  que  nous  pensons  ;  mais  on  trouve 
étrange  au  premier  abord  quelle  exprime  la  prétention 
monstrueuse  de  gens  dont  l'état  est  de  réfléchir  (et  à 
qui  chaque  pas  fait  dans  leur  profession  enseigne  la 
modestie],  plutôt  que  la  naïveté  pardonnable  d'un  spec- 
tateur ébloui  de  ce  monde.  L'illusion  s'explique  ce- 
pendant, comme  je  viens  de  l'indiquer,  par  le  carac- 
tère des  méthodes  scientifiques.  La  faute  est  de  forcer 
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les  conclusions  de  la  science,  et  d'ériger  son  contenu 

«     * 

en  négation  de  ce  qu'elle  ne  contient  point. 

Notre  argument  le  plus  général  en  faveur  de  la  pos- 
sibilité physique  de  la  palingénésie  est  donc  un  simple 
appel  du  connu  à  Tinconnu,  et  de  ce  qui  est  actuelle- 
ment observable  et  observé  à  ce  qui  serait  tel  en  d'autres 
circonstances,  après  d'autres  recherches,  avec  d'autres 
instruments  d'exploration,  ou  enfin  avec  d'autres  or- 
ganes. Une  fois  cette  position  prise,  nous  attendrions 
des  partisans  de  l'impossibilité  qu'ils  nous  la  démon- 
trassent, et  nous  ne  les  craindrions  pas.  Mais  le  même 
argument  ab  ignoto  peut  nous  servir  à  développer  cer- 
tains d'entre  les  possibles,  et  obtenir  ainsi  plus  de  pré- 
cision. 

Ici  la  part  de  l'arbitraire  dans  la  spéculation  est 
grande.  On  n'est  en  peine  que  de  choisir  parmi  les  con- 
jectures. Mais  autant  cet  excès  de  richesse  nous  éloigne 
des  caractères  de  la  science,  autant  il  dépose  en  faveur 
de  la  consistance  générale  d'une  hypothèse  dont  l'objet 
pourrait  se  réaliser  de  plusieurs  manières. 

De  ces  manières,  la  plus  radicale,  pour  ainsi  dire, 
est  manifestement  au-dessus  de  toute  objection,  parce 
qu'elle  nous  transporte  aussi  loin  que  possible  de  l'ex- 
périence présente.  Nous  avons  reconnu,  et  c'est  à  cela 
que  nos  difficultés  se  réduisaient,  qu'un  intervalle  in- 
sondable se  projetait  entre  les  deux  organismes  affectés 
à  une  même  personne.  La  loi  d'intermittence  s'offre  très 
naturellement  pour  répondre  h  ce  problème.  A  juger  de 
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runiversalité  de  cette  loi  par  le  nombre  et  Fimporlance 
des  cas  qu'elle  régit,  aucune  autre  n'a  plus  de  titres  h 
passer  pour  Tune  des  formes  les  plus  générales  de  Tordre 
du  monde.  Tout  ce  qui  procède  par  périodes  courtes  ou 
longues,  par  pulsations,  par  alternatives  de  repos  et  de 
mouvement,  par  jets  et  par  retours,  toutes  les  fonctions 
représentatives,  tout  jeu  d'organes  et  de  forces,  et  les 
modes  de  vie  et  de  changement  les  mieux  appropriés  à 
une  conception  atomislique  de  là  nature ,  supposent 
l'intermittence  des  phénomènes.  L'atomisme  lui-même 
qui,  en  thèse  générale,  et  sauf  la  véritable  définition  de 
l'atome  sur  laquelle  on  peut  errer,  est  le  seul  système 
qui  en  excluant  la  continuité,  c'est-à-dire  l'infini  actuel, 
échappe  à  la  contradiction,  l'atomisme  établit  une  sorte 
d'intermittence  dans  les  faits  de  l'étendue  et  dans  la 
donnée  des  êtres.  L'intermittence  dans  le  temp^  n'est  ni 
moins  nécessaire  à  priori  ni  moins  d'accord  avec  l'ob- 
servation, partout  où  l'observation  peut  aller.  Enfin  il 
n'y  a  pas  de  raison ,  si  ce  n'est  l'habitude  et  la  courte 
portée  ordinaire  de  nos  vues,  qui  puisse  nous  empêcher 
d'étendre  l'intermittence  jusqu'à  des  masses  de  phéno- 
mènes, et  de  placer  des  intervalles  séculaires  et  plus 
que  séculaires  entre  des  suites  immenses  de  faits  qui, 
rattachées  les  unes  aux  autres ,  seraient  les  pulsations 
composées  d'une  vie  encore  plus  vaste.  Supposoqs  donc, 
afin  de  porter  d'un  coup  l'hypothèse  à  sa  dernière  li- 
mite, que  l'ensemble  des  événements  de  l'histoire  hu- 
maine, et  même  de  toutes  les  évolutions  géologiques 
dont  notre  science  embrasse  la  pensée ,  ne  forme  que 
l'une  des  périodes  d*uu  développement  incomparable- 
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ment  plus  grand.  Mais  ne  prenons  pas  ce  mot  p(f- 
riode  à  la  rigueur  et  dans  un  sens  d'identité.  Adoptons 
cette  ancienne  doctrine  des  stoïciens  qui  croyaient  à  la 
destruction  et  aux  palingénésies  successives  de  T huma- 
nité et  du  monde  ;  mais  transformons-la  par  Tidée  de 
progrès.  M'attendons  pas,  après  l'ère  de  la  grande  an- 
née et  le  cataclysme  final,  de  nouveaux  empires  asiati- 
ques tout  semblables  aux  premiers,  et  une  nouvdle 
Athènes,  un  autre  Marathon,  et  les  figures  exactes,  iden- 
tiques de  Périclès  et  d'Aspasie,  d'Épicure  et  de  Zéiion. 
Substituons  la  liberté  au  système  fataliste.  Pourquoi  un 
organisme  universel,  aussi  facile  à  supposer  qu'impos- 
sible à  décrire,  ne  relierait-il  point  l'histoire  passée  à 
l'histoire  future ,  en  reproduisant  les  personnes  et  les 
corps  modifiés  tout  à  la  fois  selon  les  lois  générales  et 
par  les  effets  naturels  attachés  à  l'exercice  de  la  liberté 
durant  la  vie  antérieure?  La  mort  de  chacun  de  nous, 
depuis  le  moment  de  sa  dissolution  jusqu'au  temps 
marqué  dans  le  monde  à  venir,  serait  un  long  sommeil 
d'anéantissement  sous  l'empire  exclusif  des  forces  phy- 
sico-chimiqiies,  long  sans  doute,  mais  pour  qui?  Sans 
doute  pour  tout  autre  que  celui  qui  l'apprécierait  du 
fond  d'une  conscience  absente.  Réfléchissons,  et  voyons 
bien  que  le  mystère  est  le  même  pour  une  suspension 
de  vie  ou  de  pensée  d'un  centième  de  seconde,  ou  pour 
une  période  d'obscurcissement  de  cent  siècles.  Et  quand 
l'intermittence  est  une  forme  essentielle  de  l'ordre  des 
représentations  dans  le  temps,  il  n'est  pas  moins  dérai- 
sotinable  d'en  exiger  l'explication  qu'il  le  serait  de  vou- 
loir rendre  compte  des  représentations  elles-mêmes. 
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L'hypothèse  de  la  palingénésie  cosmique  peut  paraî- 
tre excessive  aux  hommes  chez  qui  le  sentiment  du  pos- 
sible est  retenu  dans  de  certaines  bornes  étroites  autour 
de  la  réalité  palpable.  L'habitude  est  leur  unique  rai- 
son, qui  se  réfute  d'elle-même.  Plusieurs  religions  ont 
cependant  proposé  à  la  foi  des  croyants  un  objet  ana^ 
logue  :  la  fin  du  monde,  le  jugement  dernier  universel, 
la  résurrection  des  corps,  la  vie  céleste.  Ce  que  l'espé- 
rance religieuse  a  osé  atteindre,  au  point  de  vue  de 
Tanthropomorphisme,  *ne  doit  pas  nous  sembler  plus 
étrange  au  point  de  vue  moral  des  grandes  lois  physiques 
et  des  fins  de  l'univers.  En  effet,  la  perpétuité  indéfinie 
de  l'ordre  actuel  des  choses  est  peu  compatible  avec  ce 
que  nous  savons  des  forces  capables  de  bouleverser  le 
coin  de  l'espace  où  toute  vie  à  nous  connue  fleurit, 
comme  une  efilorescence  du  chaos:  Un  cataclysme  fu- 
tur est  donc  vraisemblable,  et  l'ordre  actuel  a  été  certai- 
nement précédé  d'un  cataclysme.  Si  donc  l'ordre  du 
monde  présent  n'était  qu'un  simple  fragment  de  celui 
qui  relierait  ce  monde  S  un  monde  futur,  que  reprendre, 
d'incroyable  dans  cette  hypothèse  ?  En  quoi  le  fragment 
s'explique-t-il  mieux  tout  seul  que  ne  s'expliquerait 
l'ensemble?  Et  si  l'ordre  est  un  progrès,  si  ce  progrès 
s'applique  aux  personnes,  ainsi  que  le  réclament  les 
lois  de  la  finalité  morale,  qu'y  a-t-il  là  de  plus  surpre- 
nant ou  de  moins  propre  à  l'idée  générale  de  l'ordre  7 
Otï  trouve  naturel  que  les  lois  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
Iricité  ou  de  la  lumière  s'étendent  entre  les  mondes  pos- 
sibles, les  rattachent  les  uns  aux  autres,  les  dominent 
par  leur  universalité  ;  la  loi  de  personnalité  serait-elle. 
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seule  à  n^avoir  pas  satisfaction  ?  Doit*on  bannir  de  Vu- 
nivers  la  conscience  qui  le  comprend,  exclure  du  pro- 
grès les  personnes,  qui  seules  le  découvrent,  le  con- 
naissent et  l'exigent  ?  Il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  nier 
Taclion  dissolvante  des  forces  les  plus  générales  de  la 
nature  appliquées  aux  individualités  organiques,  intel- 
lectuelles et  morales,  mais  niera-t-on  davantage  l'action 
composante  ou  favorable  des  mêmes  forces,  quand  c'est 
manifestement  sous  leur  empire  que  les  individualités 
naissent  et  se  développent?  Elles  naissent  et  se  dévelop- 
pent pour  périr.  Elles  périssent  pour  renaître  et  conti- 
nuer leur  progrès. 

Passons  à  une  autre  hypothèse,  plus  limitée  en  un 
sens  que  la  première,  plus  aventurée  d'ailieurs  dans  le 
possible  pur  et  irréfutable.  Laissons  les  évolutions  cos- 
miques, n'envisageons  que  les  personnes,  ou  plutôt 
supposons  deux  mondes  voisins,  coexistants,  compé- 
nétrants,  qui  tour  à  tour  leur  serviraient  de  théâtre. 
C'est  une  autre  application  de  -la  loi  générale  d'inter- 
mittence. La  conscience  de  chacun  de  nous  aurait  ses 
fonctions  successivement  et  périodiquement  affectées  à 
deux  organismes  entièrement  distincts,  réciproquement 
étrangers,  si  bien  que  nulle  communication  entre  eux 
ne  se  serait  produite  encore.  La  mort  serait  le  passage 
de  l'un  à  l'autre.  L'hypothèse  est  applicable  aux  ani- 
maux, qui  suivraient,  dans  la  série  de  leurs  périodes  al- 
ternantes, une  voie  de  progrès  régie  par  des  lois  natu- 
relles. L'homme,  dont  la  liberté  apporte  des  éléments 
nouveaux  dans  la  nature,  aurait  ce  privilège  que  i'exer- 
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cice  de  ses  fondions  yolontaires,  les  effets  de  ses  actes 
libres  dans  chaque  vie,  introduiraient  dans  la  suivante 
des  modifications  plus  ou  moins  graves ,  analogues  à 
celles  que  nous  voyons  procéder  de  la  conscience  à 
l'organisme,  dans  le  cours  même  de  la  vie  présente. 
Ainsi  t  Textériorité  d^essence,  l'absence  mutuelle  des 
fonctions  physiques  et  sensibles  composant  les  deux 
vies  successives,  expliquerait  la  séparation  brusque, 
l'absence  totale,  le  silence  parfait  de  la  conscience  des 
morts  à  l'égard  des  survivants.  La  conception  dans  un 
monde  serait  la  mort  dans  l'autre,  et  réciproquement. 
Les  morts  resteraient  près  de  nous  (  qu'esl-il  besoin  de 
les  éloigner?],  ils  seraient  pour  ainsi  dire  en  nous,  dans 
les  mêmes  lieux,  sans  que  leurs  organes  et  Its  nôtres 
pussefit  se  toucher,  ni  se  lier  par  un  rapport  mutuel  de 
sensibilité  pareille.  Il  suffit  de  réfléchir  un  instant  à  la 
nature  des  phénomènes  extérieurs  qui  sont  les  objets 
de  notre  expérience,  pour  comprendre  que  nos  sensa- 
tions seules  leur  confèrent  l'existence  pour  nous,  et  que 
nos  sensations  ne  nous  offrent  d'elles-mêmes  rien  qui 
permette  de  déterminer  le  nombre  ou  les  qualités  de 
celles  qui  sont  possibles.  Or  d'autres  sens  amènent 
d'autres  perceptions,  d'autres  connaissances,  d'autres 
êtres,  je  dis  d'autres  êtres  dans  un  sens  tout  autrement 
radical  que  celui  auquel  nous  sommes  accoutumés. 
Que  nous  ne  possédions  point  d'organe  propre  à  nous 
révéler  les  phénomènes  particuliers  du  corps  revêtu  par 
les  morts ,  et  ce  corps  nous  pénétrera  sans  que  rien 
nous  avertisse  de  sa  présence  I  Aucun  membre  d'une 
société  d'aveugles-nés  ne  parviendrait ,  par  effort  de 
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temps,  d'imagination  ni  de  recherches,  à  se  représenter 
les  corps  sous  Ta  distinction  de  couleur  ;  aucun  sourd  à 
concevoir  la  communication  à  distance  par  les  vibra- 
tions sonores.  On  croit  le  tact  un  sens  plus  nécessaire 
que  les  autres,  impliqué  dans  les  autres  qui  n'en  se- 
raient que  des  sortes  de  développements  et  dont  il  se- 
rait Tunité,  enfin  le  seul  essentiel  à  la  manifestation 
mutuelle  des  corps.  Mais  cette  manière  de  voir  repose 
sur  une  triple  confusion  que  la  plus  simple  analyse  doit 
mettre  en  évidence.  Il  faut  distinguer  dans  le  toucher, 
d'abord  un  certain  rapprochement  de  distance,  qui  est 
le  contact  physique,  probablement  différent  du  contact 
géométrique  parfait  ou  idéal,  et  qui,  dans  tous  les  cas, 
ne  suppose  pas  la  sensation  considérée  en  elle-même, 
non  plus  que  celle-ci  ne  le  suppose  logiquement;  en- 
suite, les  concepts  catégoriques  d'étendue  en  quantum 
et  en  figure ,  lesquels  informent  et  règlent  les  impres- 
sions tactiles  (  et  encore  plus  clairement  les  impres- 
sions visuelles),  et  par  conséquent  n'en  résultent  pas 
mais  les  dominent,  et  en  diffèrent  sous  ce  rapport  même 
comme  l'universel  diffère  du  particulier;  en  dernier 
lieu,  les  qualités  sensibles  proprement  dites,  sentiments 
de  pression,  de  chatouillement,  de  chaleur,  de  douleur, 
de  plaisir,  etc.,  toutes  indéfinissables  d'ailleurs.  Cda 
posé,  ni  le  contact  physique,  quel  qu'il  soit  au  fond,  ni 
les  notions  intellectuelles  de  la  catégorie  de  position  ne 
se  rapportent  au  toucher  d'une  manière  exclusive  ;  les 
autres  sens  y  sont  également  liés,  et  tout  porte  à  croire 
que  des  sensations  nouvelles  et  inconnues  n'en  dépen- 
draient pas  moins.  Dès-lors  l'impression  tactile,  ré- 
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duite  à  ses  éléments  vraiment  caractéristiques,  est  une 
sensation  comme  une  autre,  donnée  dans  un  état  de  la 
conscience,  état  m  generis,  et  qui,  pas  plus  qu'un  autre, 
ne  nous  révèle  la  nature  propre  des  corps.  On  peut 
donc  supposer  la  privation  du  tact,  aussi  facilement  que 
l'absence  de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  On  peut  supposer,  à  la 
place  de  ce  sens,  un  sens  tout  autre  et  tout  nouveau.  Par 
là  même,  une  autre  corporéité  remplacerait  celle  que 
nous  sommes  accoutumés  à  définir  sous  condition  du 
sentiment  tactile.  Enfin  toute  la  répugnance  que  nous 
éprouvons  à  envisager  de  semblables  possibilités  doit 
tomber  devant  cette  simple  observation  :  savoir,  que  l'u- 
nique motif  que  nous  avons  pour  les  repousser  est  l'i- 
gnorance où  nous  sommes  à  l'égard  d'objets  ignorés. 
Mais  si  nous  n'ignorions  pas ,  que  nous  resterait-il  à 
supposer?  Il  serait  question  d'une  réalité  de  fait,  et  non 
plus  d'un  possible. 

Voici  maintenant  un  grand  problème,  relatif  à  l'hy- 
pothèse que  j'expose;  mais  je  ne  m'y  engagerai  pas, 
lorsque  toutes  les  données  manquent,  et  que  déjà  on 
peut  trouver  mes  aperçus  bien  aventurés.  Les  morts, 
vivant  dans  nos  propres  milieux  sous  des  conditions  in- 
accessibles à  notre  expérience,  sont-ils  à  leur  tour  im- 
puissants pour  toute  perception  sensible  de  nous  et  de 
ce  qui  nous  touche?  Nous  connaissent-ils  du  moins 
intellectuellement,  ou  non?  Ont-ils  sur  nous  quelque 
action  mystique?  Leur  monde  est-il  de  tous  points 
étranger  au  nôtre,  ou  l'enveloppe-t-il  par  l'imagination 
et  la  mémoire  sans  en  être  réciproquement  enveloppé 
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(  comme  on  dit  que  certains  somnambules  ou  extatiques 
embrassent  dans  la  vision  de  l'extase  à  la  fois  les  phé- 
nomènes de  la  vie  commune  et  ceux  de  leur  vie  anor- 
male, tandis  que  ces  derniers  s'évanouissent  au  réveil 
sans  laisser  de  traces)?  tout  cela  est  possible.  Hais  la 
communication  mutuelle  fait  défaut.  Les  études  histori- 
ques et  morales  sont  aujourd'hui  assez  avancées  pour 
qu'on  puisse  affirmer  que  la  conscience  d'un  extatique, 
d'un  visionnaire  ou  d'un  aliéné  est  Tunique  théâtre  où 
se  produisent,  en  des  phénomènes  purement  internes, 
les  prétendus  rapports  sensibles  entre  les  vivants  et  les 
morts.  Je  ne  parle  pas  du  charlatanisme,qui  a  fait  tant 
de  victimes  en  tout  temps  ;  et  il  serait  sans  doute  su- 
perflu de  remarquer  les  dangers  des  croyi^nces  parti- 
lières  arbitraires  et  des  dispositions  superstitieuses.  En 
présentant  une  possibilité  d'ordre  général,  je  suis  loin 
de  vouloir  favoriser  les  illusions  de  ces  consciences 
malheureuses  dont  les  produits  Imaginatifs,  réglés  par 
une  volonté  trop  faible,  tendent  à  simuler  la  sensation. 
Je  ne  méconnais  pas  non  plus  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans 
quelques  cas  rares  d'inspiration,  de  vision,  d'aliénation 
presque.  Les  créations  représentatives  ont  dû  plus  d'une 
fois  à  leur  beauté,  à  leur  spontanéité  sincère,  surtout 
au  crédit  que  le  sentiment  religieux  leur  accordait,  une 
véritable  réalité  morale,  qui  ne  préjuge  rien  en  faveur 
de  la  réalité  représentée  externe.  Mais  les  apparitions 
des  morts  n'ont  même  joué  qu'un  rôle  subalterne  dans 
l'histoire  des  croyances.  Les  cas  de  résurrection  sont  en 
effet  d'une  autre  nature  et  de  la  classe  dite  des  mi- 
racles. 
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Il  faut  prévoir  une  objection  à  Thypothèse  des  deux 
vies  intermittentes  :  pourquoi  n'avons-nous  pas  souve- 
nir de  notre  vie  antérieure?  Je  réponds  :  Il  se  pourrait 
que  la  mémoire  fût  réservée  à  celle-là  et  à  ses  retours  « 
de  même  que  les  intermittences  de  la  veille  et  du  sommeil , 
dans  la  vie  présente,  ne  permettent  une  pleine  con- 
science qu'aux  périodes  de  veille.  Hais  on  peut  faire 
une  réponse  plus  péremptoire  :  rien  ne  prouve  que  la 
conscience,  comme  nous  la  possédons,  n'est  pas  pour 
nous  tous  à  sa  première  période.  L'hypothèse  à  laquelle 
nous  soumettons  l'avenir  n'embrasse  pas  nécessaire- 
ment le  passé.  Certains  philosophes  ont  un  intérêt 
spéculatif  à  envisager  une  suite  de  vies  antécédentes, 
et  y  sont  même  contraints.  Ce  sont  ceux  qui  croient  que 
rien  ne  commence,  et  qui,  pour  toute  solution  de  la 
question  des  origines,  vont  se  perdre  résolument  dans 
la  contradiction  du  progrès  à  rinfini  et  de  la  perpétuité 
éternelle  des  phénomènes  à  parte  ante.  Nous,  dans 
notre  ignorance  avouée  des  origines  premières,  nous 
les  posons  cependant  en  vertu  d'une  nécessité  logique, 
et,  nous  trouvant  impuissants  à  fixer  le  début  des  phé« 
nomènes  personnels,  nous  ne  voyons  aucun  moyen  de 
prouver  que  leur  série  remonte  plus  haut  que  la  vie  ac- 
tuelle. Au  contraire ,  nous  voyons  des  motifs  moraux 
pour  la  prolonger,  et  cela  indéfiniment  ;  et  c'est  de  la 
question  la  seule  partie  qui  nous  occupe. 

La  périodicité  de  la  vie  de  conscience,  transportée 
dans  les  temps  écoulés,  ne  serait  jamais  qu'un(3  solu- 
tion illusoire  du  problème  de  l'existence  personnelle, 
car  il  faut  toujours  s'arrêter  quelque  part  et  commencer 
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à  quelque  moment.  Placée  dans  les  temps  futurs,  déve- 
loppée à  dater  de  nos  propres  phénomènes,  comme 
origine  positive,  cette  même  périodicité  satisfait  i 
celles  des  conditions  de  Timmortalité  dont  nous  avons 
connaissance.  Aucune  impossibilité  physique  n'y  fail 
obstacle,  s'il  est  vrai  que«  ne  sachant  point  à  priori  com' 
ment  notre  organisme  correspond  à  nos  fonctions  de 
conscience,  nous  ne  savons  pas  davantage  pourquoi  un 
organisme  toutdifférent  n'y  correspondrait  pas  demème, 
et  pourquoi  pas  deux  alternativeinent,  ou  successive- 
ment un  plus  grand  nombre. 

J'ai  présenté  l'hypothèse  de  lalternative  en  forçant  le 
plus  possible  ma  pensée  pour  la  mieux  faire  compren- 
dre. Quand  je  supposais  la  compénétration  de  corps  en- 
tièrement indépendants  et  étrangers  les  uns  aux  autres, 
de  manière  à  donner  une  môme  habitation  à  deux  orga- 
nismes, je  cherchais  è  porter  l'imagination,  pour  ainsi 
dire,  à  la  dernière  extrémité  du  possible,  plutôt  que  je 
n'avais  l'intention  de  m'arrôler  au  plus  vraisemblable. 
Mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  sentiment  de  Fini* 
mortalité  se  fixe  de  préférence,  en  donnant  aux  deux 
termes  organiques  de  TaUernative  vitale  deux  théâtres 
différents  dans  l'espace,  deux  globes,  par  exemple. 
Celle  tendance  est  aujourd'hui  assez  commune.  Enfin, 
au  lieu  d'une  simple  alternation,  très  compatible  avec 
le  progrès  constant  de  la  personne  (et  qui,  d'ailleurs, 
pourrait  n'avoir  qu'un  temps  selon  l'ordre  du  monde,  ei 
faire  place  à  d'autres  transformations),  on  serait  en  gé- 
néral plus  porté  à  croire  à  une  succession  de  formes 
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organiques  toujours  nouvelles  et  progressives.  Celle  re- 
marque me  conduit  à  exposer  une  troisième  hypothèse, 
non  moins  apte  que  les  prëcMenles  à  représenter  les 
conditions  physiques  de  l'immortalité  personnelle. 

Jusqu'ici  la  spéculation  nous  tenait  éloignés  de  Tex- 
périence  actuelle  ou  accessible  dans  l'état  présent  des 
choses,  bien  que  demeurant  fidèles  à  l'esprit  des  phéno- 
mènes et  à  la  notion  de  l'expérience  généralement  pos- 
sible. Rapprochons-nous  maintenant  de  l'observation, 
non  pour  nous  confiner  dans  les  faits  acquis,  où  serait 
alors  l'hypothèse?  mais  du  moins  en  n'en  imaginant 
que  d'observables  de  leur  nature  et  par  les  progrès  ré- 
guliers de  la  science.  Approfondissons  hypothétique- 
ment  ce  groupe  de  faits  lalents  que  la  bonne  foi  éclairée 
de  l'observateur  doit  admettre  dans  la  série  des  phéno- 
mènes biologiques. 

Au  fond,  la  philosophie  ne  saurait  plus  rien  imaginer 
de  nouveau  sur  le  sujet  que  nous  traitons,  car  les  inté- 
rêts idéaux  de  l'homme,  le  poussant  dans  tous  sens  à 
travers  le  champ  borné  de  ses  connaissances,  ont  dû 
lui  enseigner  de  bonne  heure  toutes  les  entrées  pratica- 
bles de  rbypothèse.  Mais,  ce  qui  serait  nouveau,  c'est 
de  régler  la  fantaisie  elle-même  par  une  méihode  sévère, 
et  de  réduire  à  sa  plus  simple  expression  rationnelle  le 
sens  trop  figuré  des  diverses  conceptions  palingénési- 
ques.  Des  imaginations  vieilles  comme  le  monde  chan- 
gent de  caractère,  quand  on  les  sèvre  des  erreurs  sécu- 
laires, des  faux  embellissements  qui  les  chargent  et  les 
dénaturent.  Ainsi,  les  hypothèses  dont  j'ai  esquissé  ci- 
dessus  quelques  formules  sont  de  simples  transforma- 
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tions  de  la  donnée  antique  des  transmigrations.  Que  de- 
vient cette  donnée,  lorsque  nous  en  écartons  la  croyance 
aux  âmes  séparées  et  pérégrinantes,  pour  ne  recon- 
naître que  ^es  phénomènes  liés  et  intermittents?  nous 
Tavons  vu  ;  de  même,  à  présent,  je  peux  substituer  à 
ridée  des  grandes  intermittences  celle  de  la  continuité 
sensi))le  des  fonctions  organiques,  en  tenant  compte 
d*une  partie  cachée  et  supposée  de  ces  dernières.  Alors 
je  n'admettrai  point  de  substrat  métaphysique,  non  plus 
que  précédemment,  mais  je  donnerai  pour  supports  aux 
groupes  et  séries  de  phénomènes  certains  êtres  positifs, 
doués  d'une  permanence  relative,  éléments  nécessaires, 
principes  radicaux  des  phases  et  métamorphoses  d'êtres 
plus  complexes  qui  tombent  sous  l'observation  à  la- 
quelle eux-mêmes  se  sont  soustraits  jusqu'à  ce  jour.  Je 
laisserai  donc  reparaître  les  Âmes,  mais  telles  à  peu 
près  que  l'imagination  la  plus  naive  les  a  suggérées  à 
la  philosophie  et  à  la  théologie  qui  en  ont  graduelle- 
ment exténué,  vidé  le  contenu,  en  les  quintessenciant 
jusqu'à  l'abstraction  pure;  non  pas  des  essences  imma- 
térielles, mais  des  composés  subtils,  déliés,  insaisissa- 
bles pour  des  organes  et  pour  des  instruments  encore 
trop  grossiers.  En  un  mot,  je  demanderai  si  l'orga- 
nisme que  nous  connaissons  exclut  la  $ub$i$tance  de 
certains  corps  antérieurs  et  postérieurs  à  lui,  organisés 
à  leur  manière,  très  petits  ou  relativement  insensibles, 
qui  constitueraient ,  pour  la  génération ,  un  principe 
organisateur  ;  durant  la  vie ,  l'ensemble  des  éléments 
les  plus  profonds  qui  la  soutiennent ,  et  après  elle, 
son  but  et  son  produit,  son  résidu  transformé  peut- 
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être»  et  appelé  sur  un  théâtre  inconnu  à  poser  le  fon- 
dement d'une  autre  existence  personnelle  ? 

Si  celte  hypothèse  avait  pour  objet  rétablissement 
d'une  théorie  de  l'organisation  et  de  la  vie,  on  y  objec- 
terait  avec  juste  raison  que  ce  n'ast  là  que  reculer  sté- 
rilement les  problèmes.  Et  pourtant  réussissent-ils  à 
rien  de  plus  les  nombreux  physiologistes  qui  produi- 
sent sans  scrupule  leurs  forcet  organisantes  générales 
ou  spéciales?  Sont-ils  même  plus  avancés  que  ces  doc- 
teurs de  l'École,  toujours  ridicules  et  toujours  imités, 
dont  les  savantes  élaborations  ramenaient  la  dormiti- 
vite  à  la  vertu  dormitive  qui  fait  dormir?  Mais  nous  ne 
prétendons  rien  expliquer,  nous  ne  voulons  que  nous 
mettre  en  face  des  suppositions  plus  ou  moins  vraisem- 
blables à  l'aide  desquelles  on  peut  se  représenter  la 
conservation  de  la  personnalité;  et  nous  y  parvenons 
plus  naturellement,  plus  intelligiblement  aussi,  par  le 
rapport  supposé  de  certains  êtres  latents  avec  ceux  qui 
se  développent  sous  nos  yeux,  que  l'on  n'a  jamais  pu  le 
fahre  à  grand  renfort  de  constructions  abstraites,  causes 
pures,  forces  pures,  esprits  purs. 

Dès-lors  nous  pouvons  nous  prévaloir,  pour  fortifiée 
notre  hypothèse,  de  toutes  les  hypothèses  différentes  qui 
ont  placé  quelque  chose  sous  l'organisme,  et  qui  n'em- 
brassent guère  moins  que  l'ensemble  deâ  théories  sur 
ce  sujet.  Seulement  nous  considérons  des  êtres,  et  des 
êtres  réels,  déterminés  pour  eux-mêmes  et  à  déterminer 
pour  nous,  des  grQupes  de  phénomènes  sous  nies  lois 
positives,  quoique  inconnues,  au  lieu  de  ces  substrats 
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et  de  ces  causes  yagues  que«  pour  définition  unique,  on 
déclarait  capables  d'expliquer  tout  ce  dont  Texplicalion 
était  requise.  Le  mobile  auquel  nous  obéissons  est  le 
même  qui  a  fait  imaginer  les  âmes  appropriées  aux 
fonctions  diverses,  nutritive,  sensitive,  motrice,  iras- 
cible, appétilive,  rationnelle,  les  formes  substantielles, 
les  natures  plastiques,  Tâme  stahlienne,  le  principe  vi- 
tal, et  toutes  ces  forces  que  le  matérialisme  lui-même 
n'a  pu  s'empêcher  de  poser  à  l'origine  et  au  fond  des 
propriétés  des  êtres  vivants.  L'aqimisme  n'est  pas  loin 
d'accorder  tous  les  caractères  d'un  êlre  véritable  et  com- 
plet à  l'âme  qui  a  charge  de  faire  vivre  le  corps  ;  et  la 
métaphysique  lui  en  fait  un  reproche.  Enfin,  Cabanis 
arrive  au  vrai  sens  de  l'hypothèse,  â  l'idée  qui  satisfait 
la  science  et  la  désintéresse,  quant  à  présent,  en  lui  ou- 
vrant carrière  pour  l'avenir,  lorsqu'après  s'être  demandé 
laquelle  des  deux  opinions  est  la  plus  probable,  de  la 
mortalité  ou  de  la  permanence  du  principe  de  person- 
nalité, il  donne  cette  conclusion. 

«  Toutes  les  considérations  ci-dessus  réunies  nous 
conduisent  naturellement  à  regarder  le  principe  vital, 
ou  l'ensemble  de  toute  la  sensibilité  dont  est  animé  je 
oorps  vivant,  non  comme  le  résultat  de  l'action  des 
parties ,  ou  comme  une  propriété  particulière  attachée 
à  la  combinaison  animale,  mais  comme  une  substance, 
un  être  réel  qui,  par  sa  présence,  imprime  aux  organes 
tous  les  mouvements  dont  se  composent  leurs  fonc- 
tions, qui  retient  liés  entre  eux  les  divers  éléments  em- 
ployés par  la  nature  d^qs  leur  composition  régulière, 
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ot  les  laisse  livrés  à  la  décomposition  du  moment  qu'il 
s'en  est  séparé  définitivement  et  sans  retour  (1).  » 

Vêtre  réel  de  Cabanis,  l'âme  de  Stahl,  avouée  maté- 
rielle et  étendue,  le  principe  vital  et  organisateur  de 
tant  de  physiologistes  depuis  Platon  jusqu'à  Brous- 
sais,  quand  ils  nq  l'ont. pas  érigé  en  abstraction  et 
soustrait  aux  conditions  de  la  nature,  enfin  et  surtout 
la  croyance  ancienne  et  populaire,  et  beaucoup  de 
théories  qui,  réduites  à  leur  plus  simple  expression, 
n'ont  d'autre  fondement  et  d'autre  sens  que  cet  instinct 
presque  universel,  peuvent  être  cités  à  l'appui  de  l'hy- 
pothèse des  organismes  latents.  Ainsi  présentée,  elle 
est  sans  doute  en  dehor$  du  savoir  actuel  ;  mais  si  nulle 
observation  ne  la  confirme,  les  faits  ne  la  démentent 
pas  non  plus.  Elle  ne  s'impose  pas  au  nom  d'une  phi- 
losophie  ouvrière  de  chimères ,  mais  elle  est  conforme 
aux  autres  inductions  sdentifiques,  et  qui  sait  si  elle 
n'est  point  la  pierre  d'attente  de  découvertes  futures  7 
Sa  simplicité,  sa  vulgarité,  sont  peut-être  des  motifs 
assez  faibles  de  lui  donner  la  préférence  sur  les  vues 
plus  hautes  et  plus  générales  que  nous  avons  exposées; 
mais  elle  nous  laisse  une  espérance  d'apprendre  régu* 
lièrement  par  la  suite  quelque  chose  de  ce  qu'elle  anti* 
cipe,  et  c'est  là  un  mérite.  Ceci  soit  dit  sans  choisir  et 
nous  prononcer,  car  la  thèse  que  nous  défendons  n'exige 
de  nous  aucun  parti  pris,  ou  plutôt  nous  les  interdit 
tous,  et  se  trouve  d'autant  plus  forte. 

4u  reste,  cette  hypothèse  et  ces  vues  sont  conciliables. 

(1)  Lettre  sur  les  causes  premières,  p.  72,  éd.  Bérard. 
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On  pourrait  imaginer,  entre  autres  suppositions,  que 
Forganisme  latent  est  d'une  autre  nature  que  Toi^a- 
nisme  actuellement  sensible»  c^est-à-dire  n'est  pas  un 
sujet  abordable  pour  les  mêmes  sens.  Le  premier, 
par  exemple,  envelopperait  le  second,  l'engendre- 
rait en  lui  sous  des  rapports  et  des  lois  qui  nous 
.  échappent  comme  lui-môme,  se  modifierait  à  son  tour 
dans  le  cours  de  cette  évoluUon ,  enfin  persisterait  au* 
delà  du  terme  de  Tinfluenee  réciproque,  prêt  pour  une 
formation  nouvelle  dans  le  monde  inconnu ,  ou  dans 
les  mondes  futurs.  On  s'expliquerait  ainsi  FimpuissaDW 
où  nous  sommes  de  saisir  l'être  propre  du  principe 
formateur,  d'abord  dans  la  sphère  d'observation  des 
progrès  embryonnaires,  et  plus  tard  dans  riaoimal  ac- 
compli dont  il  va  produisant  ou  subissant  les  modificar 
tions  diverses.  Mais  il  n'est  pas  impossible  non  plus 
que  l'être  qui  préexisterait^  puis  persévérerait  è  travers 
les  phases  de  la  vie  animale  et  au-delà,  fût  (dutôt  Ten- 
veloppé  que  l'enveloppant  de  celle-ci  dans  l'étendue,  et 
nous  demeurât  soustrait  par  sa  petitesse  seule,  quoique 
formé  d'éléments  appréciables  pour  nous  et  par  leur 
nature.  Sous  ce  point  de  vue,  la  question  du  siège  di 
Pâme  continue  à  se  poser  comme  autrefois,  et  avec  sa 
signification  la  plus  étroite  et  toute  physique,  Tâme 
étant  un  être  soumis  à  toutes  les  conditions  de  l'être. 
Et  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  les  fonctions 
diverses  de  la  personne  ne  sont  pas  diversement  loca-* 
lisables  dans  l'organisme,  ainsi  que  les  organes  eux- 
mêmes  se  localisent ,  quoique  conspirant  ensemble  : 
J'unité,  en  effet,  ne  repousse  pas  la  multiplicité;  ilsuffil 
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que  des  liens  physiques  existent  entre  les  parties  quel- 
conques du  corps  entier  et  cet  autre  petit  corps,  atome 
de  nature,  qui  est  Tâme,  pour  que  les  actions  de  ce 
dernier  apparaissent  et  s'assemblent  en  différents  lieux, 
hors  de  sa  propre  enceinte. 

A  l'égard  de  la  petitesse  et  de  l'imperceptibilité  ac- 
tuelle du  corps  central,  premier  fondement  de  l'orga- 
nisme et  des  organismes  possibles  successifs ,  on  doit 
rappeler  ici  que  l'étendue  consiste  en  une  série  de  rap- 
ports iodéfiniment  croissants  ou  décroissants,  dont  la 
réalité,  tant  qu'ils  demeurent  finis,  peut  être  supposée 
et  prolongée  démesurément  au-delà  de  la  portée  de 
l'intuition  sensible  ou  imaginative.  L'imagination  pro- 
prement dite  est  aussi  bornée  que  la  vue  ;  celle-ci,  plus 
pénétrante  que  le  toucher,  n'allait  guère  loin  avant 
Fiavention  des  lentilles  :  aujourd'hui,  l'entendement,  à 
tort  nommé  imagination,  sait  qu'il  y  a  des  mondes  dont 
nos  instruments  n'atteignent  que  l'entrée;  pourtant, 
nous  parlons  souvent,^  mais  nous  avons  rarement  une 
idéa  efficace  et  assez  vive  do  la  suite  inimaginable  des 
itres  décroissants  possibles. 

La  monadologie  tira  beaucoup  d'intérêt  de  l'exten- 
sion donnée  à  nos  idées  de  grandeur  par  les  observa- 
tions micrographiques.  Non  que  Leibniz  n'eût  fondé  ses 
monades  sur  l'abstraction  de  l'être,  en  vrai  métaphysi- 
cien ;  mais,  de  l'association  des  monades  chimériques, 
il  avait  aussi  composé  une  échelle  d'êtres  indéfiniment 
multipliés  et  divisés  qui  suggéraient  une  idée  tout  autre 
et  très  positive  de  l'ordre  et  des  réalités  de  la  nature.  Sa 
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thèse  du  progrès  continu  de  la  vie  achevait  le  tableau, 
quoique  la  continuité ,  vraie  sensiblement,  devint  une 
contradiction,  dans  le  sens  rigoureux  et  mathématique 
où  il  la  prenait  pour  s*en  faire  un  axiome.  Enfin,  en 
admettant  l'union  perpétuelle  des  âmes  et  des  corps  et 
Timpérissabilité  des  essences  propres  des  êtres  vivants, 
ce  grand  homme  allait  implicitement  à  déclarer  l'inuti- 
lité des  âmes  esprits-purs.  A  sa  suite,  Haller  et  C.  Bon- 
net, le  groupe  des  naturalistes  qui  s'attachèrent  à  Fidée 
de  la  préformation  et  de  TemboUement  des  germes, 
pouvaient  avoir  le  mérite  de  bannir  de  la  science  les 
essences  scolasliques.  Il  est  surprenant  que  Bonnet 
n'ait  pas  senti  que  l'indissolubilité  réelle  de  l'organisme 
et  de  l'âme  réduisait  celle-ci  à  ne  représenter  qu'une 
abstraction.  On  s'étonnerait  encore  plus  de  l'incapacité 
de  leurs  successeurs  jusqu'à  nos  jours  pour  compren- 
dre la  haute  portée ,  la  valeur  vraiment  u'nique  et  en 
quelque  sorte  la  solidité  de  l'hypothèse  des  corps  latents 
en  rapport  avec  les  corps  sensibles,  de  leurs  transfor- 
mations réglées  et  de  leurs  palingénésies  (la  seule  après 
tout  qu*on  ait  proposée  pour  assujétir  à  des  lois  natu- 
relles l'ordre  des  évolutions  des  animaux  et  des  per- 
sonnes, ordre  qui  doit  légitimement  être  jugé  aussi  pro- 
bable dans  cette  sphère  élevée  de  phénomènes  que  dans 
les  autres  )  ;  mais  celte  hypothèse,  telle  qu'elle  fut  pré* 
sentée,  était  à  l'adresse  des  savants  spéciaux  plutôt  que 
des  philosophes,  et,  péchant  par  excès  de  précision,  elle 
fut  rejetée  en  bloc  avec  celles  de  ses  parties  que  décidé- 
ment l'observation  ne  justifiait  pas.  On  peut  admettre 
les  organismes  embryonnaires  préexistants,  et  n'en  vou- 
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loir  pas  deviner  les  formes,  et  repousser  la  préforma- 
tion des  organes  eu  petit,  et  éviter  de  voir  tout  le  travail 
de  la  nature  dans  une  simple  extension  de  grandeur. 
A  priori,  c'était  se  faire  une  idée  bien  étroite  des  trans- 
formations  des  êtres  que  de  les  borner  à  un  changement 
d'échelle.  On  peut  donc  préférer  au  développement  cen- 
trifuge Vépigénète  et  le  développement  centripète,  qui 
représentent  mieux  les  faits,  sans  pour  cela  affirmer  que 
nul  organisme  invisible  ne  préside  à  rétablissement  des 
premiers  organes  apparents.  On  peut  faire  plus  et  re- 
noncer même  à  la  préexistence,  qui  nous  touche  peu  en 
son  indétermination,  et  pour  une  époque  de  la  vie  où 
la  personnalité  n'est  probablement  pas  encore  :  c'est  la 
postexistence  qui  nous  intéresse;  et  on  est  libre  alors  de 
croire  que  l'organisme  destiné  au  support  physique  de 
la  personne  future  est  l'objet  d'un  travail  inconnu,  ca- 
ché, qui  se  fait  au  plus  profond  de  l'organisme  lié  à  la 
personne  présente ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'origine 
de  ce  dernier,  une  ou  mulliple,  et  plus  ou  moins  intime 
ou  extérieure  aux  germes  qu'il  est  donné  d'en  aperce- 
voir. Eu  somme,  l'hypothèse  de  Bonnet  resterait  comme 
le  type,  bien  que  grossier ,  et  dont  il  faut  avoir  soin 
d'envisager  seulement  la  forme  générale  et  épurée ,  de 
ce  que  la  physiologie  permet  au  philosophe  pour  con- 
cevoir la  permanence  et  les  évolutions  physiques  des 
êtres  organisés. 

Quoi  quMi  en  soit  de  toutes  ces  hypothèses,  il  faut 
nécessairement  leur  attribuer^une  propriété  commune, 
pour  la  réalisation  de  Tordre  moral.  De  nouveau]^ 
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organes  succèdent  aux  fonctions  des  organes  détruits, 
soit  pour  la  continuation,  soit  pour  le  retour  des  phé- 
nomènes de  conscience  en  la  méoie  unité  que  cimente 
la  mémoire,  sans  intervalle  aucun,  ou  après  des  inter- 
valles quelconques.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  sa- 
vons que  chaque  organisme  fonctionne,  et  même  se  dé- 
veloppe, se  forme  dans  une  certaine  dépendance  des 
phénomènes  moraux.  Les  traces  que  les  idées,  les  af- 
fections, les  passions  impriment  sur  le  corps,  et  qui  par 
Fhabitude  s'approfondissent  et  s'invétèrent ,  sont  ou 
peuvent  être  d'abord,  en  plusieurs  cas  d'importance 
majeure,  sous  la  loi  d'une  conscience  automotive,  en« 
suite  deviennent  des  faits  naturels  et  de  moins  en  moins 
révocables.  Ainsi  la  plastodynamie  de  l'individu  vivant 
prend  une  direction  et  détermine  des  formes,  non  plus 
seulement  spontanément,  non  sous  l'empire  des  ins- 
tincts, mais  par  suite  et  à  cause  de  l'avènement  à  la  vie 
personnelle,  à  la  vie  de  la  liberté.  Ces  formes,  pour 
ainsi  dire  émanées  de  la  pensée,  la  traduisent,  la  symr 
bolisent  sous  les  modes  propres  du  monde  externe,  har- 
monique avec  elle,  passent  dans  la  nature,  et  tendent  à 
s'y  fixer  si  d'autres  causes  ne  les  en  arrachent.  Il  n'y  a 
pas  loin  de  ces  lois,  dont  l'observation  fournit  les  élé^ 
menls,  jusqu'à  celle  que  nous  formulerions  en  admet- 
tant que  l'organisme  futur  de  la  personne,  étroitement 
lié  À  l'organisme  présent,  quel  que  puisse  être  le 
genre  de  ce  lien,  dépend  à  son  tour  des  déterminations 
de  la  vie  morale;  ou,  plu9  généralement,  que  cellesicii 
exerçant  déjà  des  vertus  plastiques  à  l'égard  du  corps 
actuel ,  en  possèdent  encore  de  plus  éminentes  qui  re^ 
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gardent  le  corps  à  venir.  Où  est  surtout  amené  à  le  pen- 
ser, quand  on  suppose,  au  sein  de  ce  qui  est,  le  germe 
et  les  rudiments  de  ce  qui  sera,  un  organisme  en  pré- 
paration dans  les  profondeurs  de  celui  qui  occupe 
maintenant  la  scène.  Mais  dans  tous  les  cas,  sous  toutes 
ses  formes,  l'hypothèse  de  la  palingénèsie  a  pour  com- 
plément nécessaire  une  relation  posée  entre  la  vie  mo- 
rale présente  et  Tétat  organique  futur,  afin  que  soit 
possible  le  progrès  par  la  liberté,  c'est-à-dire  la  loi  même 
qui  a  été  le  premier  principe  de  notre  spéculation.  Si 
au  lieu  d'une  suite  ininterrompue  de  transformations  de 
l'être,  nous  admettons  la  donnée  des  intermittences, 
'  aussi  graves  ou  prolongées  qu'on  les  voudra ,  l'harmo- 
nie générale  des  phénomènes  moraux  et  des  phéno- 
mènes physiques  suffit  toujours  pour  nous  donner  l'in- 
telligence de  là  relation  qui  nous  intéresse  ici  :  or  toutes 
les  hypothèses  impliquent  également  celte  harmonie, 
nulle  ne  peut  viser  à  l'expliquer,  et  nous  ne  saurions 
avoir  dans  aucune  la  prétention  d'en  connaître  les 
moyens. 

Ce  complément  des  hypothèses  palingénésiques  n^est 
autre  chose,  on  le  voit,  qu'un  système  de  récompenses 
et  de  peines  attachées  à  l'exercice  de  la  vie  présente,  et 
sous  l'espèce  des  vies  de  nature  supérieure  ou  infé- 
rieure qui  la  suivent  en  vertu  de  l'ordre  du  monde.  La 
définition  de  ces  vies  surpasse  l'esprit  et  les  forces  de 
la  philosophie  morale  :  il  appartient  à  des  religions 
d'essayer  de  les  préciser  en  précisant  l'essence  de  Dieu. 
En  sa  généralité,  la  donnée  des  récompenses  on  des 
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peines,  celle  des  vies  qui  les  composent,  se  rattache  à 
la  notion  la  plus  générale  de  la  divinité,  à  Dieu  comme 
Bien,  comuie  réalité  externe  de  Tharmonie  des  lois  du 
cosmos  et  du  progrès  des  personnes.  Que  ce  Dieu  soit 
liii-méme  personnel,  ou  que  nous  ne  puissions  autre- 
ment déterminer  ce  qu'il  est  qu'en  posant  l'objectivité  de 
Tordre  et  l'universalité  des  lois  morales,  nous  verrons 
toujours  dans  le  système  des  rémunérations  une  grande 
loi  de  la  nature ,  et  non  de  purs  etTets  de  la  sentence 
actuelle  d'un  juge.  Nous  le  devons  ainsi.car  le  plan  du 
monde, en  toute  hypothèse,  est  manifestement  réglé  par 
des  lois  générales;  et  la  volonté  des  agents  libres  ayant 
sa  place  en  ce  monde,  y  doit  avoir  aussi  la  place  natu- 
relle de  ses  œuvres  et  des  conséquences  de  ses  œuvres. 
Mais,  enfin,  le  moment  est  venu  de  s'expliquer  sur  cette 
question  de  Lot  nature  de  Dieu,  que  nous  avons  si  long* 
temps  ajournée. 


S  XXV. 

Des  hypotbète«  railonnelle*  sar  la  nalare  de  Dlea  • 

Notre  point  de  vue  de  la  thèse  divine  est  le  plus  favo- 
rable possible  à  l'opinion  de  la  personnalité  de  Dieu. 
Les  philosophes  qui  spéculent  sur  la  perfection  méta- 
physique de  l'être  et  sur  la  substance  aux  attributs  infi- 
nis sont  logiquement  impuissants,  l'histoire  l'a  prouvé, 
à  extraire  de  leurs  formules  autre  chose  que  la  vaine 
ontologie  qu'ils  y  ont  insérée.  Ils  ne  sortent  de  leurs 
chimères  qu'en  ajoutant  une  contradiction  aux  contra- 
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dictions  déjà  entassées.  Haïs  ici,  nous  partons  d'une 
notion  suprême,  [obtenue  en  généralisant  les  attributs 
les  plus  spéciaux  de  la  personne.  Rien  ne  sera  donc  si 
aisé,  ce  semble,  que  de  personnaliser  l'objet  divin  admis 
déjà  dans  notre  croyance.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  (iémons- 
trations  de  l'existence  de  Dieu  fondées  sur  la  causalité 
ou  sur  l'essence  nécessaire,  ont  été  renversées  par  le 
criticisme.  Celle  qui  est  tirée  de  Tordre  du  monde,  et 
qui  n'est  pas  plus  solide  que  les  autres  sous  la  forme 
vulgaire  des  théologies  de  la  nature,  va  prendre,  au 
contraire,  une  apparence  imposante  pour  nous  qui  l'a* 
bordons  après  avoir  reconnu  un  ordre  cosmique  moral 
et  les  destinées  immortelles  des  êtres.  Ainsi,  sous  ce 
rapport  encore,  la  personnalité  de  Dieu  semble  nous 
être  indiquée  comme  la  conclusion  attendue  et  le  cou- 
ronnement presque  nécessaire  des  probabilités  de  la 
raison  pratique.  Nous  allons  voir  cependant  qu'il  est 
diflficiie  de  prendre  un  parti,  impossible  de  le  justifier, 
quel  qu'il  soit ,  par  des  motifs  semblables  à  ceux  qui 
nous  ont  guidés  Jusqu'ici. 

La  démonstration  qui  peut  paraître  encore  défendable 
est,  en  deux  mots,  celle-ci  ;  de  longs  développements  ne 
la  rendraient  pas  plus  spécieuse  : 

On  ne  conçoit  un  rapport  de  finalité  qu'en  supposant 
une  conscience  quelconque,  capable  de  se  diriger  d'a- 
près une  fin.  Si  donc  on  admet  la  finalité  des  êtres 
comme  loi  du  monde,  on  doit  admettre  aussi  une  intel-- 
ligence  qui  embrasse  l'ensemble  de  ces  êtres  et  de  leurs 
fins. 

Plus  simplement  encore  et  sans  syllogisme  :  le  Bien 
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en  sa  généralité  peut-il  être  conçu  exister  d*une  réalité 
externe  et  n'exister  pas  représentatirement  dans  une 
certaine  conscience? 

Le  vice  de  Targument,  dont  notre  raison  pratique  ne 
nie  point  les  prémisses  morales,  convenablement  inter- 
prétées, est  de  nous  conduire  subrepticement  à  Taffir- 
mation  de  la  synthèse  universelle,  que  nous  savons  être 
inaccessible  à  la  connaissance.  Il  est  vrai  que  je  ne  com- 
prends la  loi  de  finalité  que  sous  condition  d'une  con- 
science posée ,  apte  à  poursuivre  un  but.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  je  crois  pouvoir  généraliser  cette  loi, 
caractéristique  de  ma  conscience  propre  et,  plus  obscu- 
rément, de  tout  Tordre  représentatif  et  passionnel  de  la 
nature*  Mais  suis-je  obligé  d'en  chercher  l'origine  pre- 
mièrci  et  de  la  placer  dans  l'unité  d'une  anticipatioD  et 
d'une  compréhension  parfaite  de  la  série  des  phéno- 
mènes 7  Ne  puis-je  donc  penser  qu'elle  a  fait  son  appa- 
rition et  suivi  sa  marche  multiple,  dans  la  mesure  de 
l'avènement  des  êtres ,  selon  leurs  degrés  d'avance^ 
ment ,  avec  les  rapports  mômes  de  puissance  et  de 
tendance,  parties  inséparables  de  leur  constitution  na- 
turelle ? 

Quand  on  dit  que  le  Bien  en  sa  généralité,  la  loi  uni-* 
verselle  des  fins,  ne  saurait  être  donné  extérieurement, 
à  moins  de  procéder  d'une  intelligence  qui  se  le  repré- 
sente, on  veut  que  celle-ci  enveloppe  à  priori  l'univers 
réel,  l'univers  possible,  avant  les  temps,  sans  limites 
dans  l'avenir  :  c'est  le  sens  avoué  du  théisme  métapby* 
sique:  Hais  en  posant  cette  fin  unique  et  dernière  des 
phénomènesi  on  tombe  dans  l'impossible  et  le  contra- 


IMPLIQUE   LA   PERSONNALITÉ   DE    DIEU.  673 

dictoire,  tout  comme  en  posant,  sous  un  autre  point  de 
vue,  leur  cause  première  et  absolue  ou  leur  nature  to- 
tale [Premier  essai,  §  xliïi-li).  On  ne  résout  donc  pas 
le  problème  du  monde,  on  le  perd.  On  croit  expliquer 
toutes  choses  par  celle  qui  ne  s'explique  point,  et  on 
fait  cette  dernière  inintelligible,  là  où  les  autres  étaient 
claires  à  la  condition  de  n'en  pas  demander  la  rai- 
son universelle  apriorique.  On  se  propose  de  rendre 
compte  des  causes  et  des  fins  des  existences  relatives, 
et  pour  cela  on  introduit  la  cause  et  la  fin  dans  une  cer- 
taine autre  existence,  ce  qui  d'abord  ne  résout  rien,  et 
ensuite  amène  d'autres  questions,  cette  fois  plus  qu'in- 
solubles. 

Le  physicien  pense  avec  raison  avoir  résolu  un  pro- 
blème, quand  il  a  ramené  des  faits  naguère  inexpliqués 
à  quelque  autre  fait  plus  général  qui  ne  s'explique  pas 
encore  :  le  mouvement  d'un  pendule  ou  d'une  planète, 
ou  le  jeu  d'une  pompo  aspirante  à  la  gravitation  des 
corps  ;  la  foudre  et  la  propriété  de  l'aimant  k  l'électri- 
cité, etc.;  mais  encore  faut  il,  pour  qu'il  y  ait  vraiment 
solution,  que  la  difficulté  propre  du  problème  ne  se  re- 
trouve pas  précisément  et  identiquement  la  même  dans 
le  fait  qui  donne  l'explication  des  autres.  Le  mathéma- 
ticien non  plus  ne  doit  pas  mettre  un  problème  en  équa- 
tion par  une  identité.  Cette  erreur  de  méthode,  où  ne 
tombe  jamais  un  savant,  est  le  procédé  habituel  de  l'on- 
tologie et  de  la  théologie.  Ainsi,  pour  expliquer  la  pro- 
duction des  phénomènes  en  évitant  le  progrès  à  l'infini 
des  causes,  le  métaphysicien  accorde  la  vertu  de  cause 

première  à  un  être  qui  ne  peut  lui-même  être  et  avoir 
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été  toujours  pensant,  agissant,  vivant,  sans  que  le  pro 
grès  à  rinfini  se  retrouve  dans  les  moments  de  son  exis- 
tence à  parle  ante.  On  appelle  cela  démontrer  Teiis- 
tence  de  Dieu  par  l'existence  du  monde  (preuve  cosmo- 
logique), et  on  ne  voit  pas  que  l'absurdité  contenu^ 
dans  la  synthèse  d'un  monde  contingent  éternel  porte 
également  sur  la  notion  d'un  être  éternel  vivant,  en  sorte 
que  l'explication  da  monde  par  Dieu  est  chimérique.  De 
même  pour  la  finalité  :  on  veut  rendre  raison  des  fins 
de  la  nature,  et  on  les  réunit  toutes  au  sein  d'une  cûd- 
science  unique  enveloppant  l'univers.  Or,  de  savoir 
comment  cette  fin  existe  et  peut  exister  pour  soi  et  pour 
le  monde,  en  son  unité,  ou  de  savoir  comment  ces  fins 
peuvent  être  données  en  leur  multiplicité  et  leur  déve- 
loppement, le  problème  est  le  même,  et  il  est  inabor- 
dable. C'est  donc  pure  illusion  que  d'expliquer  ces  fins 
par  cette  fin.  La  cause  en  général  ne  s'explique  pas,  la 
fin  ne  s'explique  pas ,  l'existence  ne  s'explique  pas. 
Est-il  étonnant  qu'on  aboutisse  à  une  identité  quand  on 
prétend  expliquer  l'existence  ? 

On  voit  que  nous  ne  pouvons  considérer  Thypothèse 
de  l'unité  représentative  des  fins,  ni  comme  exigée  pour 
la  généralisation  de  la  loi  de  finalité  dans  la  nature,  ni 
comme  une  explication  de  la  donnée  des  fins  naturelles. 
C'est  dire  aussi  que  cette  généralisation  n'est  point 
pour  nous  une  sorte  d'ascension  à  l'absolu,  une  tenta- 
tive de  rétablir  par  la  raison  pratique  les  idées  dont 
l'impossibilité  logique  nous  a  été  démontrée.  Il  s'agit 
seulement  d'une  induction,  limitée  à  l'ordre  réel  de  nos 
connaissances,  et  toute  semblable  à  celles  que  se  per- 
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mettent  les  sciences.  En  un  mot,  il  nous  semble  possible 
de  croire  à  la  réalité  externe  du  bien,  à  la  destinée  pro- 
gressive des  êtres ,  à  la  subordination  de  la  masse  des 
phénomènes  que  nous  connaissons  et  qui  nous  intéres- 
sent, vis-à-vis  d'une  loi  de  finalité  dont  ils  sont  eux- 
mêmes,  et  dans  leurs  rapports  nécessaires,  à  la  fois  la 
matière  et  la  forme,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de 
nous  forger  la  chimère  de  l'universalité  métaphysique 
et  absolue  des  fins,  au  sein  d'une  personnalité  sans  li- 
mites qui  s'en  donnerait  la  représentation  éternelle. 

Les  difficultés  insurmontables,  c'est-à-dire  les  con- 
tradictions que  rencontre  l'hypothèse  de  l'unité  inté- 
grale des  fins,  dépendent  exclusivement  du  caractère 
d'absolu  sous  lequel  on  ne  manque  jamais  de  l'étouffer 
{Premier  essai,  §  l)  .  S'il  s'agissait  seulement  de  poser 
une  conscience  générale  correspondante  à  la  généralité 
que  l'on  peut  considérer  dans  les  fins,  bornée  comme 
le  serait  cette  synthèse,  et  ne  dépassant  point  la  con- 
naissance possible,  alors  il  y  aurait  vraiment  question. 
Le  problème  de  la  personnalité  de  Dieu  serait  limité, 
intelligible.  C'est  ainsi  que  nous  l'envisagerons  main- 
tenant. 

Nous  n'avons  plus,  pour  nous  guider  et  nous  déter- 
miner, l'argument  qui  prétendait  prouver  la  personne 
de  Dieu  par  les  fins  de  l'univers,  expliquer  celles-ci  par 
celle-là  ;  au  contraire,  nous  nous  représentons  une  telle 
personne  comme  assujétie  elle-même  aux  lois  dont  l'o- 
rigine première  et  l'essence  intégrale  sont  insondables, 
et  la  finalité  est  une  de  ces  lois.  Nous  lui  refusons  les 
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attributs  infinis  de  tout  genre,  et  Télernité  antérieure, 
et  Tuniversalité  sans  bornes,  et  la  prescience  accomplie 
de  rindéfînité  des  possibles.  Nous  limitons  ses  facultés 
eu  égard  à  elle-même,  afin  de  pouvoir  la  comprendre 
comme  intelligence  et  volonté,  comme  être  fini,  parfait 
(  teleios,  non  apeiros ,  nous  n'en  concevons  pas  d'au- 
tres), dont  les  fonctions  satisfont  à  des  conditions  de 
nombre,  de  temps,  d'espace,  etc.  Nous  les  limitons  en- 
core eu  égard  à  nous,  parce  que  notre  liberté,  que  nous 
croyons  réelle,  est  une  borne  à  son  pouvoir  et  à  son  en- 
tendement ;  parce  que  la  création  qui  lui  soumettrait 
cette  liberté ,  quant  à  l'origine  du  moins ,  est  une  sorte 
d'imagination  abstraite  et  chimérique  indigne  d'arrêter 
un  philosophe.  Enfin  nous  avouons  franchement  ce 
Dieu,  s'il  est,  pour  le  premier  des  êtres,  être  comme  eux. 
Il  aura  la  perfection  de  moralité,  bonté,  justice  (n'est-ce 
déjà  assez?),  et  celle-là  n'implique  point  contradiction. 
Il  jouira  de  sa  vie,  possédera  ses  puissances,  projettera 
ses  actes  avec  une  portée  d'expérience  et  d'intelligence 
extrêmement  plus  vaste  que  nous,  aussi  supérieure  à 
tout  ce  qui  est  de  nous  qu'on  voudra  le  concevoir  et 
qu'il  sera  possible  de  le  définir,  mais  pourtant  renfermée 
dans  ce  qu'il  faut  de  bornes  pour  que,  à  force  d'abstrac- 
tion et  de  généralisation  abusives,  ses  facultés  ne  dis- 
paraissent pas  devant  les  nôtres,  tandis  que  nous  pen- 
serions anéantir  les  nôtres  devant  les  siennes.  Et  il 
disposera  des  causes  et  des  fins  de  notre  monde,  autant 
que  le  permettent  la  liberté  et  l'individualité  des  person- 
nes qui  ne  sont  pas  lui,  et  les  lois  générales  sous  lesquel- 
les il  ^e  représente  sa  propre  existence  enveloppée. 
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Voilà  Thypothèse  de  Tunité  rendue  intelligible.  Ob- 
tiendra-Uelle  notre  foi  7  La  regarderons-^nous  comme  le 
complément  naturel,  légitime  et  moralement  inévitable» 
ou  seulement  permis,  mais  arbitraire,  de  ce  que  notre 
conscience  a  déjà  reconnu  de  vérités  sur  le  règne  du 
bien  ,  Timmortalité  et  les  destinées  des  vivants ,  la  li- 
berté, la  vertu  et  leurs  œuvres?  La  contradiction,  Tanli- 
nomie,  comn\e  on  la  nomme  euphémiquement,  n'est 
plus  là  pour  nous  arrêter  sur  le  penchant  de  l'affirma- 
tion transcendante  ;  nous  avons  pris  le  grand  moyen 
et  le  seul  efficace  de  nous  en  défaire  ;  mais  aussi  nous 
cessons  d'être  sollicités  par  Tapp&t  de  cette  science  sur- 
humaine et  surintelligible  qui ,  jusqu'ici ,  se  confondit 
toujours  avec  le  théisme  (non  assurément  dans  la  pen- 
sée des  simples  et  des  croyants  de  cœur,  mais  dans 
l'ambitieuse  théologie  des  livres  et  des  écoles).  Nous 
sommes  forcés  de  nous  avouer  que  l'intervalle  est  com- 
blé à  nos  yeux,  qui  autrefois  séparait  les  deux  grands 
courants  du  sentiment  religieux  dans  l'humanité  :  celui 
des  races  monothéistes ,  intolérantes ,  fanatiques ,  dont 
les  bannières  portent  ces  devises  de  proscription  :  Je 
suis  celui  qui  suis,  il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  ;  et  celui 
des  peuples  polythéistes,  à  l'esprit  ouvert  et  compréhen- 
sif,  d'imagination  libre  et  de  raison  sévère,  adorateurs 
toujours  prêts  de  toutes  les  formes  divines,  théoriciens 
impartiaux  cherchant  la  vérité ,  ne  se  l'imposant  point, 
plus  attachés  à  l'immortalité  des  personnes  qu'à  l'éter- 
nité d'une  seule,  curieux,  artistes,  savants,  ou  plutôt 
humanisateurs  de  l'art  et  créateurs  de  la  science,  ini^ 
tiateurs  de  la  liberté. 


678   HYPOTHÈSES   DE    l'uNITÊ   ET   DE   LJL   PLURALITÉ. 

Si  nous  admeltons  Tunilé  de  Dieu,  sous  les  condi- 
tions ci-dessus  déGnies,  la  signification  de  ces  mots  est 
changée  pour  nous,  et  nous  ne  laissons  pas  de  pouToir 
en  admettre  la  pluralité.  En  effet,  iios  spéculations  de 
croyance  morale,  en  nous  conduisant  à  la  thèse  de  Tim- 
mortalité  des  personnes,  nous  ont  d'avance  et  nécessai- 
rement ouvert  la  voie  du  polythéisme  par  les  apothéoses  : 
le  progrès  de  la  vie  et  de  la  vertu  peuple  Tunivers  de 
personnes  divines,  et  nous  serons  fidèles  h  un  sentiment 
de  religion  ancien  et  spontané,  quand  nous  appellerons 
des  dieux  celles  d'entre  elles  dont  nous  croirons  pou- 
voir honorer  la  nature  et  bénir  les  œuvres.  Ajoutons 
que,  sous  l'empire  des  lois  du  monde  qui  permettent 
aux  êtres  de  s'élever  à  la  justice  par  la  liberté,  à  la  sain- 
teté par  la  justice,  à  la  divinité  par  la  sainteté,  nous  ne 
sommes  pas  réduits  pour  trouver  des  dieux  à  faire  l'a- 
pothéose des  hommes.  Sans  doute  les  nations  et  les  fa- 
milles peuvent  vouer  un  culte  à  ceux  qui  furent  leurs 
membres  les  plus  dignes,  et  qu*elles  regarderaient  main- 
tenant comme  élevés  à  d'autres  sphères  de  la  vie.  Hais 
c'est  une  induction  très  naturelle  aussi,  dans  le  même 
ordre  de  sentiments,  que  de  placer  dans  le  ciel,  c'est-à- 
dire  dans  les  régions  supérieures  de  la  conscience  et  de 
la  nature,  des  séries  d'êtres  qui  surpassent  l'homme  en 
intelligence,  en  organisation,  en  pouvoir,  en  moralité. 
Enfin,  ce  polythéisme  est  loin  d'être  inconciliable  avec 
l'unité  de  Dieu,  accessible  à  l'entendement,  car  le  Dieu 
un.  Dieu,  serait  alors  la  première  de  ces  personnes  sur- 
humaines, rex  hominum  deorumqne.  La  hiérarchie  cé- 
leste n'est-elle  pas  d'ailleurs  de  toutes  les  religions,  y 
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compris  celles-là  qui  repoussent  en  théorie  le  principe 
de  la  pluralité  avec  une  extrême  énergie? 

Ainsi  l'unité  et  la  pluralité  des  personnes  divines  (1) 
ne  s'excluent  pas  mutuellement.  Il  suffit  que  notre  in- 
telligence soit  libre  des  deux  plus  mortels  préjugés  qui 
aient  pu  arrêter  les  progrès  de  l'espèce  humaine  :  le 
préjugé  de  l'absolu  religieux  ;  j'entends  ce  fanatisme 
brutal  qui  proscrit  les  dieux  d'autrui  plutôt  par  pas- 
sion qu'après  examen,  et  veut  imposer  les  siens  comme 
on  impose  un  drapeau,  des  rois  et  des  usages,  sous  l'em- 
pire de  l'esprit  de  guerre  et  de  conquête,  quand  on  est 
incapable  de  concevoir  deux  opinions,  deux  croyances, 
un  droit  et  une  conscience  ;  et  le  préjugé  de  l'absolu 
philosophique,  avec  sa  construction  théocratique  idéale 
dont  les  fondements  posent  sur  le  néant. 

Mais  de  ces  deux  doctrines  conciliables,  la  pluralité, 
Tunité,  la  première  est  une  suite  naturelle,  et  même  une 
conséquence  logique  de  l'immortalité  des  personnes,  à 
moins  que,  par  un  injustifiable  arbitraire,  on  ne  veuille 
borner  la  perfection  acquise  des  consciences  dans  le 
monde  aux  seules  facultés  ou  vertus  que  nous  observons 
chez  l'homme.  Sitôt  que  nous  faisons  un  pas  hors  de 
cette  conception  de  Dieu  que  nous  avons  définie  comme 
la  plus  universelle  possible,  et  que  nous  entreprenons  de 

(!)  Ces  molS;  personnes  divines,  répondent  trop  bien  et  trop 
naturellement  à  Tidée  que  nous  pouvons  nous  faire  des  dieux  dans 
l'ordre  de  Texpérience  possible,  pour  que  la  théologie  ait  le  droit  de 
nous  en  interdire  Tusage,  en  les  consacrant  à  Texpression  des  attri- 
buts abstraits  du  dieu  métaphysique,  abusivement  personniGés. 
D'ailleurs  Téquivoque  n'est  pas  à  craindre. 
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personnifier  Tobjet  divin,  il  se  multiplie  conformément 
à  la  notion  que  nous  avons  d'une  personne,  et  à  la 
croyance  par  laquelle  nous  avons  déjà  placé  des  êtres 
immortels  sous  les  lois  de  Tunivers.  L'unité  ne  se  pré- 
sente pas  ainsi  :  mais  il  dépend  de  nous  de  croire 
que  les  personnes  divines  composent  des  séries  dis- 
tinctes et  des  sociétés  indépendantes,  et  que,  inégales 
autant  qu'on  le  voudra,  ou  égales  dans  le  degré  le  plus 
élevé  qu'elles  aient  atteint,  elles  sont  affranchies  de  la 
sujétion  d'une  hiérarchie  proprement  dite;  ou,  au  con- 
traire, qu'elles  reconnaissent  la  suprématie  de  rang, 
d'intelligence  et  de  puissance,  la  sainte  autorité  d'une 
personne  unique  au-dessus  de  toutes  les  autres. 

I]  est  impossible  que  la  question  soit  résolue  par  des 
motifs  d'ordre  moral  aussi  généraux  que  ceux  qui  nous 
ont  guidés  jusqu'ici,  et  du  domaine  de  notre  méthode. 
Prendre  un  parti,  c'est  professer  une  religion.  A  plus 
forte  raison  devons-nous  renoncer  à  déterminer  les 
idées  qu'on  peut  se  former  du  pouvoir  et  des  limites  des 
personnes  divines,  de  leur  relation  à  nous,  de  nos  re- 
lations à  elles.  Le  philosophe  ne  saurait  entreprendre 
une  œuvre  si  scabreuse  qu'à  titre  de  critiqîi^  de  la  reli- 
gion, et  en  donnant  une  part  considérable  à  l'histoire. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus,  quant  à  présent,  à 
l'examen  de  ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle.  Cette 
œuvre  très  peu  naturelle,  mais  plutôt  artificielle  et  hy- 
bride, est  le  produit  de  l'application  d'un^  certaine  phi- 
losophie à  une  certaine  religion.  Son  but  est  de  simpli- 
fier et  de  rationaliser  des  dogmes  choisis  de  cette  reli* 
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gion  au  moyen  de  théorèmes  convenables  de  cette  phi- 
losophie. Mais  les  dogmes  choisis  dépassent  de  beau- 
coup la  mesure  des  affirmations  qu'on  pout  se  permettre 
sans  appartenir  à  une  église,  et  les  théorèmes  sont  en- 
tachés de  tous  les  vices  logiques  dont  le  criticismea  fait 
justice.  Si  un  certain  minimum  de  croyance,  en  vertu 
des  besoins  de  la  morale,  doit  occuper  l'intervalle  qui 
sépare  la  spéculation  vraiment  rationnelle  et  nécessaire 
des  libres  élans  de  la  foi  religieuse  individuelle,  ainsi 
que  je  me  suis  efforcé  de  le  faire  reconnaître,  les  points 
dont  je  le  compose  diffèrent  singulièrement  de  ceux  de 
la  religion  naturelle,  et  en  eux-mêmes  et  par  la  méthode 
qui  les  détermine. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  pour  élucider  les  ter- 
mes du  choix  caractéristique  des  croyances  positives  (i], 
et  pressentir  les  mobiles  moraux  des  consciences, 
dans  les  deux  voies  qui  leur  sont  ouvertes,  c'est  de  si- 
gnaler une  analogie  frappante  entre  l'esprit  des  institu- 
tions politiques  et  celui  des  passions  ou  affections  qui 
président  au  mouvement  de  l'imagination  religieuse. 
Les  systèmes  où  dominent  respectivement  Tunité  et  la 
pluralité  des  personnes  divines  diffèrent  l'un  de  l'autre 
comme  diffèrent  dans  leur  essence  morale  les  idées  mo- 
narchiques et  les  idées  républicaines.  La  comparaison, 
évidente  pour  le  principe,  se  vérifie  dans  les  propriétés 
des  deux  sortes  de  religions. 

(1)  Positwes,  parce  qu'elles  posent  leurs  objets  en  vertu  de  la  foi 
(fides  argumentum  invisibïlium)  avec  la  même  assurance  et  la 
même  précision  qui,  dans  la  sphère  des  connaissances  accessibles, 
appartiennent  de  Paveu  de  tous  à  Texpérience  et  i  la  raison.   « 
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La  doctrine  de  Tunité  soumet  tous  les  êtres  du  monde 
à  une  autorité  royale  qui  varie  depuis  l'autocratie  la 
plus  absolue  jusqu'au  gouvernement  tempéré  par  la  li- 
berté actuelle  des  sujets.  On  sait  que  sa  tendance  cons- 
tante est  de  traiter  celte  liberté ,  quand  elle  l'admet, 
non  comme  de  nature,  mais  comme  un  don,  et  non  pas 
révocable,  mais,  plus  que  cela,  infirmé,  anéanti  dans  le 
fond,  pour  le  plein  exercice  des  facultés  illimitées  de 
l'Être  suprême.  Oublions  ces  excès  théologiques,  et  ne 
considérons  dans  l'unité,  suivant  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  que  les  conséquences  compatibles  avec  la  raison 
pure  et  avec  la  raison  pratique  ;  il  reste  que  le  système 
monarchique  s'efforcera  de  rapporter  au  roi  du  ciel  et 
de  la  terre  tout  ce  qu'il  pourra  de  la  vie  et  des  biens 
des  habitants  de  ce  royaume,  jusqu'à  l'extrême  limite 
où  leur  subsistance  serait  atteinte.  La  piété  croit  diffi- 
cilement trop  sacrifier. 

La  personne  suprême  de  notre  monde  sera  donc  l'o- 
rigine et  la  cause  de  tous  les  êtres  subordonnés,  la 
cause  dans  le  sens  le  plus  absolu  qu'on  jugera  possible 
de  comprendre,  ou  même  quelque  chose  au-delà.  Toutes 
les  autres  personnes  auront  en  elle  leur  fin  véritable  et 
dernière.  On  la  nommera  le  seul  aimable  et  l'unique 
bien.  On  se  la  représentera  comme  une  providence  qui 
a  tout  réglé  et  dirige  tout  à  son  but ,  qui  est  elle- 
même.  Le  culte  qu'on  lui  rendra  sera  de  latrie,  c'est-à- 
dire  que  les  créatures  se  prosterneront  anéanties  de- 
vant le  créateur.  Leurs  prières  seront  attendues  au  pied 
de  son  trône  et  devront  toujours  y  remonter,  soufent 
avec  des  offrandes  et  des  sacrifices.  Les  hommes,  quoi- 
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que  libres,  feront  hommage  à  sa  grâce,  appui  et  secours 
nécessaire  de  celte  faible  liberté,  de  tout  le  bien  dont  ils 
se  croiront  les  organes.  Ils  n'accuseront  qu'eux-mêmes 
de  tout  le  mal,  et  peut-être  iront-ils  jusqu'à  s'avouer 
responsables  des  maux  physiques  qui  les  affligent.  En- 
fin, les  destinées  des  agents  moraux  ne  s'assigneront 
pas  en  conséquence  de  leurs  actes  et  en  vertu  d'un  ordre 
de  la  nature,  harmonique  avec  l'ordre  de  la  conscience; 
mais  on  les  qualifiera  de  peines  et  récompenses,  et  on 
les  fera  dépendre  en  effet  des  jugements  formels  de  celui 
dont  la  justice  applique  la  loi  que  sa  volonté  a  décrétée. 
Heureux  encore  si  le  jugement  n'a  pas  précédé  le  mé- 
rite ou  le  délit  I 

Un  monarque  de  qui  tout  émane  et  à  qui  tout  revient, 
excepté  le  mal,  un  ordre  qui  est  par  son  ordre,  une  loi 
qui  est  avant  tout  de  le  servir  et  de  mériter  en  le  ser- 
vant, voilà  bien  dans  toute  son  énergie  la  pensée  de  l'u- 
nité et  du  gouvernement  d'un  seul  dans  le  monde.  Sous 
l'empire  de  cette  conception  politique  et  morale  de  l'or- 
dre cosmique,  les  hommes  font  quelquefois  de  grands 
efforts  pour  combler  l'abime  ouvert  entre  les  sujets  et  le 
souverain  :  ils  rapprochent  celui-ci  de  la  nature  hu- 
maine, et  même  par  les  côtés  les  plus  étrangers  à  la 
souveraineté,  le  sacrifice  et  la  douleur  ;  ils  rapprochent 
ceux-là  de  la  nature  divine,  en  choisissant  des  saints  et 
des  intercesseurs  parmi  ceux  d'entre  eux  qui  ont  gagné 
l'immortalité  bienheureuse  ;  ils  donnent  à  leur  roi  des 
ministres,  les  uns  de  nature  angélique,  dans  le  ciel  et 
au  fond  des  consciences,  les  autres  encore  mortels  et 
pécheurs,  revêtus  toutefois  d'un  caractère  sacré,  et  dé- 
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positaires  de  vertus  et  de  fonctions  propres  à  assurer 
l'action  royale  sur  les  cœurs  et  à  mettre  les  secours  de 
la  grâce  souveraine  à  la  portée  des  plus  faibles.  No- 
nobstant ces  institutions,  dont  quelques-unes  ont  le  ca- 
ractère de  concessions  faites  à  la  doctrine  de  la  pluralité 
des  personnes  divines,  l'idéal  monarchique  persiste 
toujours.  Certains  peuples  très  religieux  n'y  acceptent 
guère  d'amendements.  D'autres  fortifient  le  principe 
par  les  moyens  mêmes  qu'ils  emploient  pour  l'atténuer, 
notamment  par  la  doctrine  de  l'incarnation  et  par  l'éta- 
blissement des  corps  sacerdotaux.  Enfin  deux  grandes 
impulsions  corroborent  constamment  l'esprit  d'unité: 
la  dévotion  passionnée ,  dont  l'exagération  est  la  vie 
même;  on  ne  croit  jamais  accorder  trop  à  son  idole; 
et  la  philosophie  de  l'absolu  qui  trouve  moyen  d'a(v- 
corder  davantage,  mais,  dans  son  effort,  étouffe  la  reli- 
gion et  périt  à  son  tour. 

La  doctrine  de  la  pluralité  se  tiendra  volontairement, 
quant  à  l'origine  et  à  la  cause  des  êtres  constitués,  par- 
ticulièrement des  personnes,  dans  la  situation  d'igno- 
rance à  laquelle  est  résignée  l'autre  doctrine  en  ce  qui 
touche  la  personne  première  et  sa  source  insondable. 
Elle  abandonnera  les  cosmogonies,  soit  physiques,  soit 
symboliques ,  cet  ancien  déguisement  de  la  tendance 
unitaire.  Elle  admettra  donc  que  l'ordre,  les  lois,  le 
bien,  deviennent  et  se  développent  ;  que  les  personnes, 
les  consciences,  qui  en  sont  les  représentants  et  les  dé- 
positaires les  plus  élevés,  existent  et  se  coordonnent 
dans  le  temps,  selon  des  rapports  essentiels  inhérents 
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à  leurs  natures  données.  Et  comment,  pourquoi,  sur 
quel  fondement?  Nous  savons  que  l'hypothèse  de  l'u- 
nité ne  peut  pas  davantage  éviter  ce  problème,  ou  le  ré- 
soudre en  le  reculant. 

L^immortalité  est  la  grande  foi  morale  de  cette  doc- 
trine. Aussi  a-t-on  vu  les  croyances  polythéistes  de  l'an- 
tiquité devancer  les  autres  sous  ce  rapport.  C'est  que 
Tadoration  d'une  divinité  jalouse  ne  posait  point  pour 
elles  un  principe  de  concentration  et  d'absorption  de 
rêtre ,  d'où  le  sentiment  religieux  et  l'esprit  spéculatif 
pussent  déduire  le  néant  fondamental  de  toute  autre 
vie.  L'immortalité  naturelle  des  personnes,  l'existence 
dès-lors  très  admissible  de  personnes  supérieures  et 
célestes,  dont  l'ordre  de  dépendance  n'est  point  rigou- 
reusement déterminé,  telles  sont  donc  les  thèses  essen- 
tielles du  polythéisme.  Par  là  même,  tout  système  de 
croyances  qui  peut  porter  ce  nom  se  trouve  caractérisé 
dans  son  opposition  avec  les  religions  absolutistes  et 
monarchiques,  et  par  sa  disposition  innée  à  envisager 
le  monde  comme  une  République  des  êtres.  Historique- 
ment, il  est  inutile  de  rappeler  tout  ce  que  l'arbitraire 
des  superstitions,  la  grossièreté  des  temps,  le  mélange 
de  dogmes  hétérogènes ,  ont  dû  apporter  d'altérations 
dans  le  concept  démocratique  religieux.  Certes,  ni  le 
culte  de  latrie,  ni  les  sacrifices  barbares  n'ont  fait  dé- 
fait défaut  aux  pratiques  du  culte  polythéiste.  Hais  con- 
sidérons l'idée  en  elle-même,  et  nous  reconnaîtrons  ses 
propriétés  naturelles,  conformes  au  type  de  croyance 
que  nous  avons  essayé  de  dégager.  Les  développer  nous 
mènerait  trop  loin,  mais  il  est  facile  de  résumer  en 
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quelques  mots  celles  qui  touchent  les  objets  les  plus 
généraux  de  la  raison  pratique  ;  savoir  : 

La  nature  humaine  élevée  à  sa  plus  haute  dignité, 
grftce  à  une  énergique  affirmation  de  la  liberté,  que  ne 
vient  plus  combattre  Tidée  de  la  toute-puissante  unité 
divine  ; 

La  nature  des  êtres  supérieurs,  conçue  comme  ana- 
logue à  celle  des  êtres  personnels  que  nous  connaissons; 
non  qu'il  ne  puisse  en  exister  d'autres,  mais  parce  que 
nous  ne  saurions  en  définir  d'autres  intelligiblement; 

Par  suite ,  une  base  indispensable  établie  pour  les 
communications  et  pour  la  société  possible  de  tous  les 
habitants  du  monde  ; 

Les  fins  de  la  vie  placées  dans  la  vie  même,  indéfini- 
ment prolongée ,  et  dans  les  relations  mutuelles  des 
personnes,  et  dans  leur  perfectionnement  propre, 
moral,  rationnel,  organique,  en  harmonie  avec  les  éyo- 
lutions  physiques  des  milieux; 

La  fin  dernière  et  absolue  formellement  repoussée* 
puisque  sa  possession,  aussi  bien  que  la  dépendance 
à  l'égard  d'une  cause  absolue  première»  supposerait 
l'entière  absorption  des  fonctions  individuelles  ; 

Les  destinées  régies  en  partie  par  des  lois  inéluc- 
tables ,  en  partie  déterminées ,  sous  ces  lois ,  par  les 
actes  libres  des  agents  moraux ,  qui  deviennent  ainsi 
et  de  plus  en  plus  les  auteurs,  les  créateurs  de  ce  qu'ils 
sont; 

La  liberté  de  la  foi,  le  respect  mutuel  des  consciences 
dans  la  société  humaine,  à  cause  des  rapports  divers 
que  l'esprit  religieux  peu(  se  représenter  entre  la  TÎe 
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présente  et  la  vie  future,  entre  les  êtres  connus  et  ceux 
dont  la  croyance  peuple  les  voies  célestes  du  temps  et 
de  l'espace  ; 

Par  le  seul  effet  d'une  division  naturelle  des  cultes 
spontanés,  la  raison  commune  de  l'humanité,  les  scien- 
ces, les  arts,  laissés  sans  crainte  ni  scandale  à  l'élabo- 
ration de  leurs  méthodes  et  de  leurs  œuvres  ; 

Enfin,  l'autorité  sacerdotale  réduite  à  ce  qu'elle  peut 
être  lorsque  tant  de  religions  sont  en  exercice  et  une 
seule  proscrite ,  celle  qui  vise  à  la  théocratie,  c'est-à- 
dire  à  la  destruction  des  autres  et  à  l'anéantissement 
de  la  liberté  sauvegarde  universelle. 

La  conception  politique  de  la  monarchie,  dont  je  ci- 
terai ici  l'auteur  du  Léviathan  comme  le  coryphée  le 
plus  intelligent  et  le  plus  sincère,  reconnaît  pour  mobile 
principal,  et  pour  ainsi  dire  unique,  le  Repos;  tandis  que 
l'idéal  démocratique  est  le  juste  objet  de  l'aspiration  de 
tous  les  hommes  qui  placent  avant  leur  tranquillité 
propre,  avant  la  paix  publique,  fût-elle  véritable  et  as- 
surée, une  fin  plus  digne,  le  libre  et  plein  développe- 
ment des  facultés  humaines  en  société. 

De  même,  le  gouvernement  du  monde  par  l'unité  di- 
vine est  le  choix  des  âmes  portées  à  l'inaction,  et  dési- 
reuses de  voir  tout  se  faire  sans  elles,  pendant  qu'elles 
contemplent  ou  qu'elles  adorent.  Il  faut  y  joindre  le 
chœur  nombreux  des  désabusés,  des  désenchantés,  et 
de  ceux  qui,  blessés  par  le  monde,  croient  n'aimer  plus 
rien  du  monde,  et  se  réfugient  dans  le  rêve  d'une  souve- 
raine perfection  qui  le  régirait  seule ,  n'exigeant  d'eux 
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que  soumission  à  ses  incompréhensibles  décrets.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  esprits  d'une  trempe  bien  différente, 
dont  l'ambition  et  l'activité  se  donnent  carrière  en  se 
chargeant  de  faire  pour  les  autres  ce  que  ceux-ci  refu- 
sent de  faire  pour  eux-mêmes  :  diriger  leur  conduite  et 
décider  de  leurs  croyances.  Si  tels  sdnt  les  sentiments 
qui  produisent  ou  favorisent  la  doctrine  de  Y  autocratie 
céleste,  au  contraire,  le  système  moral  et  politique  du 
monde  qui  tend  à  se  définir  comme  un  gouvernement 
des  êtres  par  etcx-mêmes,  à  des  degrés  divers,  sous  des 
lois  générales  tant  de  la  conscience  que  de  la  nature, 
et  acception  faite  de  ce  qu'on  peut  connaître  ou  sup- 
poser des  influences  mutuelles  de  ces  êtres,  ce  système 
engendre  nécessairement  des  religions  de  liberté ,  des 
doctrines  d'action ,  de  dignité  morale  et  d'exaltation 
de  la  personnalité. 

J'ai  sans  doute  exagéré  les  propriétés  caractéristiques 
des  deux  grands  ordres  de  croyances  religieuses,  sous 
le  point  de  vue  moral.  Mais  en  forçant  les  traits  on  fait 
ressortir  plus  vivement  le  principe  qui  les  modèle.  En 
fait,  il  faut  convenir  que  le  polythéisme  peut  ne  point 
exclure  la  foi  unitaire,  convenablement  interprétée.  De 
même,  aussi,  le  dogme  de  l'unité  admet  des  tempéra- 
ments, et  se  rapproche  quelquefois  de  la  doctrine  anta- 
goniste. Un  phénomène  analogue,  trop  connu  pour  que 
je  m'y  arrête,  se  remarque  dans  les  essais  de  fiision  des 
principes  politiques  opposés. 

L'exposition  qui  précède  était  réclamée  pour  le  com- 
plément de  notre  étude  des  notions  les  plus  générales  de 
l'immortalité  et  de  la  divinité.  Je  ne  saurais  la  pousser 
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plus  loin,  ni  surtout  me  prononcer  positivement  sur  le 
dernier  problème,  sans  professer  moi-même  une  religion. 
Je  demanderai  ailleurs  de  nouveaux  éclaircissements  à 
la  critique  historique,  la  seule  qui  convienne,  sur  ce 
sujet,  à  quiconque  ouvre  une  école  et  non  point  une 
église.  Mon  but  était  de  déterminer  les  probabilités  mo- 
rales d'une  foi  philosophique,  la  plus  universelle  pos- 
sible, et  j'ai  la  confiance  de  l'avoir  atteint. 
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